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'प्रस्तावना 


हर साहित्य के विकास-क्रम में कुछ कितावें संगं- मील होती हैं।. रूसी 
साहित्य के लिए म० गोर्की की “मां” ऐसी ही किताव है। स्वयं लेखक ते 
तो इसे लध उपन्यास की संज्ञा दी थी। आजकल अधिकतर लोग इसे 
उपन्यास ही कहते हैं, क्योंकि कथा-साहित्य में उपन्यास ही सब से अधिक 
महत्त्वपूर्ण माना जाता है। 

रूस में “मां” उपन्यास १६०७ में प्रकाशित हुआ। इसके लेखक उस 
समय लगभग चालीस साल के थे। वे पद्धह साल तक साहित्यिक और 
सामाजिक गतिविधियों का लम्बा मार्ग तय कर चुंके थे। १८६८ में प्रकाशित 
गोर्की के पहले रचनासंग्रह “कहांनियां और शब्द-चित्न ” ही पाठकों को 
बहुत पसन्द आये थे। एक वर्ष बाद गोर्की का लघु उपन्यास “ फ़ोमा गोर्देयेव ” 
सामने आया, जिसने उसी समय प्रकाशित लेव तोलस्तोय के “ पुनर्जेन्म ” 
उपन्यास के समान ही दिलचस्पी पैदा की। इसके कुछ ही समय बाद- जब 
गोर्की का “तीन” लघु उपत्यासः निकला और उन्होंने नाटक लिखने शुरू 
किये, तो उनकी ख्याति अपने देश की सीमाएं लांघ कर सारी दुनिया में 
फैल गयी। 

भगोर्की की प्रारस्भिक रचनाओं में ही महान कलात्मक उपलब्धियों के 
आधार विद्यमान थे। उन रचनाओं में थी निर्भीक यथार्थवादी सचाई , 
अत्यधिक कठिन जीवन के बावजूद आश्चर्यंचकेत करनेवाली जोशीली गूंज 
झौर “ दिलेरों के पायलपन ” का वीरतापूर्ण स्तुतिगाव। किन्तु गोर्की में अ्रभी 
समाजवादी चेतना नहीं आई थी , उन्होंने सबेहारा के ऐतिहासिक महत्त्व को 
स्पष्ट रूप से नहीं समझा था। मजदूर वर्ग को उन्होंने अभी केवल शोषित , 
उत्पीड़ित और दलित वर्ग के रूप में ही चित्नित किया था। उन्होंने उसे 
ऐसी महान शक्ति की शक्ल में पेश नहीं किया था, जो अपने को और 
सभी मेहनतकशों को दासता की जंजीरों से मुक्ति दिला सकेती है। गोर्की 
की चेतना में परिवत्तन लाने के लिए बस एक झटके की जरूरत थी। १६०४ 
की प्रवल रूसी ऋान्तिकारी ज्वार ऐसा झटका सावित हुई। लेखक ने 
श्रत्यधिक प्रेरित होकर “तूफान का अग्रदूत” रचा। इस वात 
गा 


डे 


का भी कुछ कम महत्त्व नहीं है कि लेनिन का मार्ग ही गोर्की का मार्ग भी 
बन गया। शुरू में गोर्की ने लेनिन के कार्यों और भआ्रादर्शों का मार्ग अपनाया 
झौर बाद में लेनिन उनके मित्र, गुरु और नेता बन गये। 

कलाकार के नाते मानवतावाद की समस्याएं ग्ोर्की को बहुत आलोड़ित 
करती थीं और इसी रूप में वे लेनिववाद की ओर आये। १९०१ में हो 
उन्होंने अपने टक्कर” नाटक में समाजवादी चेतना की सीमा तक 
पहुंचनेवाला पहला मज़दृर-पात्न रचा था। यह था-सर्वहारा क्रान्तिकारी 
नील। “तलछट ” नाटक में सच्चे और झूठे मानवतावाद की समस्या पर 
गोर्की ने और अ्रधिक विस्तारपूर्वकं तथा गहराई में जाकर विचार किया। 
इस नाटक में उन्होंने लुका की “झूठी सान्त्वना ” का भंडाफोड़ किया है। 
लुका का सारा दर्शन एक ही सूक्ति में निहित है- जैसा मानो, वैसा 


“जानो । *' जीवन के साथ. समझौता करनेवाले ऐसे निश्वेष्ठ मानवतावाद के 


जन 


मुकाबले में गोर्की ने क्रान्तिकारी संघर्ष का मानवतावाद प्रस्तुत किया, जो 
जीवन के समूचे सत्य को साहसपूर्वक देखने का आह्वान करता है ताकि जीवन 
झौर खूद मानव को बदला जा सके, उसे बाहर और भीतर से मुक्त 
किया जा सके। सभी भावषाज्रों में करोड़ों लोग “तलछट ” नाटक के इन 
प्रेरणापूर्ण शब्दों को दोहराते हैं- “मानव -यही सत्य है”, “मानव - कैसी 


हा 


में पेश किया है। पूरे विश्वास के साथ यह कहा जा सकता है कि पूरे 
विश्व साहित्य-इतिहास में एक भी तो ऐसी रचना नहीं, जिसकी इतनी बड़ी 
पाठक-संख्या हो शौर जिसने करोड़ों लोगों के भाग्य पर इतना प्रवल झौर 
प्रत्यक्ष प्रभाव डाला हो। हे 

गोर्की ने नयी, बीसवीं सदी के मुख्य नये स्वर को फ़ौरन पहचान 
लिया। विश्व-इतिहास के रंगमंच पर पूर्णाधिकारी सक्रिय पात् , प्रमुख नायक 
के रूप में मज़दूर सामने झा गया था। गोर्की उसके गायक , कलात्मक 
जीवनी-लेखक , साहित्य में इस नये युग के नये नायक के प्रतिनिधि बने। 
“मां” उपन्यास में नये युग-नायक को पूर्ण अभिव्यवित मिली, उसका 
पूर्ण विकास हुआा। 
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यह तो सर्वविदित ही है कि वास्तविक ऐतिहासिक घटनाएं -सोर्मोवो 
के मजदूरों का प्रथम मई का: जुलूस और उस जुलूस को तितर-बितर करने 
के बाद उसके संगठनकर्त्ताओं पर चलाया गया मुक़दमा-इस उपन्यास की 
विषय-वस्तु का आधार बनी थीं। ख़ुद गोकी ने बाद को इसके बारे में यह 
कहा है-“सोरमोवों के जुलूस के बाद मज़दूरों के बारे में किताब लिखने 
का विचार नीज्वी नोवगोरोद में ही भेरे दिमाग़ में आया था। उसी वक्त 
मैंने सामग्री जुटानी और कुछ विचार लिखने शुरू कर दिये थे।” तो इस 
तरह से गोर्की की यह रखना मानों अपने ढंग की एक ऐतिहासिक दस्तावेज 
है। मगर जाहिर है कि इस पुस्तक का आधार बननेवाली घटनाओं का 
लेखक ने अपने ही ढंग से उपयोग किया है, उपत्यास के सांचे में ढलते 
हुए उनकी शक्ल बदल गयी है तथा इसके ऐतिहासिक नायकों के मूल रूपों 
(जो वास्तव में सोरमोवी के मजदूर प्योत्त ज़्ालोमोव और उनकी मां आत्ता 
किरील्लोवना जालोमोवा हैं और उन्हीं के जीवन की कुछ घटनाएं उपन्यास 
के नायकों के जीवन की आधार बनी हैं) को लेखक की लेखनी ने नया 
जीवन प्रदान किया। इस तरह एक ऐसी. रचना सामते भ्रायी जो १६०५ 
की क्रान्ति की पूर्ववेला में रूसी मज़दुर वर्ग के जीवन भर संघर्ष का विशद 
तथा सामान्य चित्र बन गयी। 

अपनी पुस्तक के माध्यम से लेखक मानों यह कहते हैं कि रूस का 
क्रान्ति-मागे कठिन और उलझा हुआ था, सगर यही एकमात्र सही मार्ग 
था। यह भविष्य की ओर श्रग्नस॒र होने का मार्ग था। “मां” उपन्यास ने 
भी इस भविष्य के लिए जन-संघ्ष में नेता के रूप में सज़दूर वर्य की पुष्टि 
'की। यह उस मजदुर वर्ग के बारे में किताब थी, जो अपने महान आदर्शों 
को अमली शक्ल देने के काम में जुट गया था। यह किताब थी मजदूर 
वर्ग के-लिए, जो अपने सभी गुणों और उस समय तक श्रपर्याप्त राजनैतिक 
तथा वैचारिक परिपक्वता के साथ ख़ुद को इसमें देख सका। यह मजदूर 
वर्ग के लिए, सारी रूसी जनता के लिए सर्वथा झ्रावश्यक्‌ पुस्तक थी। 

ग़ोर्की के साथ अपनी एक बातचीत के दोरान लेतिन ले “मां” उपन्यास 
के बारे में कहा था- "ज़रूरी किताब है। बहुत से भज़दूरों ने क्रान्तिकारी 
भ्ान्दोलन में सजय रूप से नहीं, स्वतःस्फूर्त ढंग से भाग लिया था। अब 
“माँ” पढ़कर उन्हें बड़ा लाभ होगा। 


/ बहुत समयानुकूल पुस्तक है। ” 

लेव तोलस्तोय ने एक बार कहा था कि किसी साहित्यिक रचना _की 
एकरूपता का झ्राधार न तो उसके पात्रों और न ही परिवेश की, वल्कि 
लेखक के नैतिक दृष्टिकोण को एकरूपता ही होती है। “मां” उपन्यास 
में गोर्की का नैतिक दृष्टिकोण मुख्य पात्न-पेलागेया निलोवना-के रूप में 
अ्भिव्यक्त हुआ है। उपन्यास की इसी नायिका, इसी साधारण मज़दूर 
नारी के आधार पर ही पुस्तक को “मां” ज्ञाम दिया गया है। उपन्यास 
के आरम्भ में पेलागेया निलोवना भी अपने जैसी सैकड़ों अ्रन्य नारियों के 
समान ही है, जो कारखानों और फ़ैक्टरियों में अत्यधिक श्रम करती हैं 
श्रौर अपने घरों में शराबी पतियों के लड़ाई-झगड़ों और मार-पीठ से बेहद 
दुःखी होती हैं। मगर जब उसका बेटा, पावेल व्लासोव, कारख़ाना-वस्ती 
के सभी लोगों के ऐसे अ्रभ्यस्त जीवन-ढरे को छोड़कर क्रान्तिकारी बन जाता 
है, तो उसकी मां-पेलागेया निलोवना-वबेटे के कंधे से कंघा मिलाकर 
खड़ी हो जाती है। उपन्यास में पेलागेया निलोवना का मार्ग मज़दूर का 
ऋतन्ति-मार्ग है। पेलागेया निलोवना का दयालु और न्यायप्रिय हृदय, उसकी 
आत्मा की आवाज़ , नेकी और इस वारे में उसकी घारणा कि कैसे जीना 
“चाहिये , गोर्की के लिए इस पुस्तक में मुख्य नैतिक मानदण्ड बन जाते हैं। 
उपन्यास के पाठक भी पेंलागेया निलोवना की नज़रों से ही इर्दग्रिद की 
दुनिया को देखते हैं, हर चीज़ को उसी की कसौटी पर परखते हैं। पावेल 
ब्लासोव के साथी भी पेलागेया निलोवना को मां ही कहते हैं। इसमें गोकी 
की रचना का विशेष और मुख्य भाव निहित है। वात यह है कि पेलागेया 
निलोवना के प्रति, मां के प्रति अपने रवैये में ही पावेल के साथी , उसके 
आस-पास रहनेवाले क्रान्तिकारी श्रपना आत्मिक भ्रातृत्व अनुभव करते हैँ। 
यों कहना चाहिए कि उसी के, पेलागेया निलोवना के माध्यम से ही उन्हें 
पृथ्वी के सभी लोगों के भ्रातृत्व-भाव की अनुभूति होती है। पावेल का 
घनिष्ठतम साथी अन्द्रेई नाखोदका कहता है-“हम सभी एक ही मां के 
बच्चे हैं-सारी दुनिया के मजदूरों के श्रातृत्व के अजेय विचार के बच्चे 
हैं।” किसान रीविन भी, जिसे जीवन ने सामान्य स्वतन्त्रता-संघर्ष में खींच 
लिया था, इस बात को अच्छी तरह समझता है- “लोगों में यह चेतना 
- पैदा कर देना कि ये सब एक हैं बहुत बड़ी बात है! जब श्रादमी यह 
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समझने लगता है कि लाखों दूसरे लोग भी उसी चीज़ के लिए लड़ रहे 
हैं तो उसके हृदय में बड़ा प्यार उमड़ आता है। 
मां” उपन्यास में बस कऋरान्तिकारी संघर्ष की ही नहीं, वल्कि इर्स 
बात की कहानी कही गयी है कि कैसे इस संघर्ष-प्रक्रिया में, इसकी पावन 
भ्राग में भस्म होकर एक साधारण व्यक्ति का श्रान्तरिक_ कायाकल्प होता 
है, कस उसका नया, आत्मिक पुनर्जन्म होता है व क5 
क्रान्तिकारी संघर्ष-पथ पर श्रग्रसर होकर ही “मां” उपन्यास की नायिका 
यह कहने का अ्रधिकार पाती है-“ पुनर्जीवित आत्मा को तो नहीं मार 
सकते! .. खून की नदियां भी बहा दो, तो सच्चाई उसमें नहीं डूब 
सकती . .. 
यह भी कोई संयोग -की बात नहीं है कि “मां” जैसा उपन्यास म० 
गोर्की ने रचा। केवल संघर्षकारी ही संघर्षकारियों के बारे में प्रामाणिक 
पुस्तक लिख सकता था। तरुणावस्था से यह समझनेवाला कलाकार ही कि 
अपने इ्देगिद के वातावरण के विरुद्ध संघर्ष ही मानव को मानव बनाता 
है जीवन के रूप-परिवत्तेन के मार्ग पर श्रग्सर लोगों के प्रवल मानसिक 
उत्थान को चित्रित कर सकता...था। 
इस किताब को प्रकाशित हुए आधी सदी से कुछ ही अधिक समय 
गुज़रा है। इसी अभ्रवधि में यह सारी दुनिया के मज़दूरों की सब से प्यारी 
पुस्तक वन गयी है। विदेशों में यह ३८ भाषाओं में २८६ वार छप चुकी 
है। सोवियत संघ में इसकी ६४ लाख ५४ हजार प्रतियों के १६७ संस्करण 
निकल चुके हैं। 8 20७ 
र८ मार्च १६६८ को गोर्की की शताब्दी-जयन्ती मनायी गयी और 
उनका देहान्त हुए तीस से अधिक साल हो गये। मगर वे विश्व-साहित्य 
के केन्द्र-विन्दु ओर सभी देशों तथा महाद्वीपों के पाठकों के प्रिय लेखक बने 
हुए हैं। 
प्रोफ़ेसर बोरोस बूर्सोव 


पहला भाग 
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मज़दूरों की बस्ती की धुआंरो और गन्‍दो हवा में हर रोज़ फ़ैक्टरी 
के भोंप का कांपता हुआ कर्कश स्वर गूंज उठता और उसके आवाहन पर 
छोटे-छोटे भमटीले घरों से उदास लोग सहमे हुए तिलचटों को तरह भाग 
पड़ते। वे नींद पूरी करके अपने थके हुए अंगों को आराम भी नहीं दे पात्ते 
थे। ठिठरते झुठपुटे में वे कच्ची सड़क पर फ़ैक्टरी की ऊंची सी पत्थर को 
इमारत की तरफ़ चल पड़ते, जो बड़े निर्मम तथा निश्चिन्त भाव से उनकी 
प्रतीक्षा करती रहती थी और जिसकी दर्जनों तेल वाली समकोण आंखें 
सड़क पर प्रकाश करती थीं। उनके पैरों के नीचे कीचड़ की छप-छप होती 
थी। वे श्रलसाई हुई श्रावाज्ञ में चिल्लाते और हवा में उनकी गंदी गालियां 
गूंज उठती श्रौर दूसरी श्रावाज़ें - मशीनों की गड़गड़ाहूट और भाष को फक- 
फक हवा में तेरती हुई आकर इन शआावाज़ों में मिल जातीं। ऊंची-ऊंची 
काली चिमनियां, जो बहुत कठोर और निराशापूर्ण मालूम होती थीं बस्ती के 
ऊपर भोदटे-मोदे मुगदरों को तरह श्रपना मस्तक ऊंचा किये खड़ी रहती थीं। 

शाम को जब डबते हुए सुरण का थका-थका प्रतिबिम्ब घरों की 


खिड़कियों में दिखायी देता तो फ़ैक्टरी_इन लोगों को अपने पाषाण-उद्र से 
उगल देती ,-मानो वे साफ़ को गयी धातु का बचा हुआ कचरा हों और 
वे फिर सड़क..पर चल पड़ते... गंदे, चेहरों पर कालिख, भूखे, दांत 
चसकते हुए श्रौर शरीर से सशील के तेल की दुर्गंध आती हुई। इस ससय. 
उनके स्वर में उत्साह होता था, उल्लास, होता था क्‍योंकि काम का एक 
दिन श्र ख़त्म हो चुका था और घर पर रात का खाना और विश्राम उनकी 
बाट जोह रहा थी। 

दिन को तो फ़ैक्टरी निगल गयी थी; उसकी मशीनों ने जी. भरकर 
मज़दूरों की शक्ति को चूस लिया था। दिव का श्रन्त हो गया था; उसका 
एक चिन्ह भी बाक़ी नहों रहा था और मनुष्य अपनी क़त्र के एक क़दम 
झोर निकट पहुंच गया था। परन्तु इस समय वह विश्नलाम की, और धुएं 
से घुटे हुए शरावज़ाने की सुखद कल्पना कर रहा था और उसे संतोष था। 

इतवार को छुट्टी के दिन लोग .दस बजे तक सोते थे और. फिर शरीफ़ 
विवाहित लोग अ्रपने सबसे भ्रच्छे कपड़े पहनकर गिरजाघर जाते थे और 





१२ 
“नौजवानों को धर्म के प्रति उनको उदासीनता के लिए. डांटते-फटकारते थे। 
गिरजे से लोटकर वे घर झाते , मांस के समोसे खाते श्लोर फ़िर शाम तक 
सोते । 
बरसों को संचित थकान के कारण उनको भूख सर जाती थी इसलिए 
शराब पीकर वे अपनी भूख चमकाते, तेज्ञ वोदका के घूंठों से श्रपने पेट 
की आग को भड़काते। 
- शाम को वे सड़कों पर घूमते-फिरते। जिनके पास रबड़ के जूते होते, 


वे ज़मोन सूखी होने पर भी उन्हें पहनते श्रौर जिनके पास छतरियां होतीं, 
वे झासमान साफ़ होने पर भी उन्हें लेकर चलते। 
.. दोस्तों से मिलते तो फैक्टरी की, मशीनों को और अपने फ़ोरमन की 
बातें करते ; वे ऐसी चीज़ के बारे में न तो कभी सोचते थे श्रीर न बात 
ही करते थे जिसका उनके काम से संबंध न हो। उनके जीवन के नोरस 
हरें में कभी-कभी इक्के-दुक्के भटकते हुए विचारों की भद्धिम चिंगारियां 
चमक उठतीं। जब ये लोग घर वापस लौटते तो श्रपनी घरवालियों से 
झगड़ते और बहुधा उन्हें पीटते। नौजवान लोग शराबद़ानों में या श्रपने 
दोस्तों के घर जाते, जहां वे श्रकार्डियन बजाते, गंदे गोत गाते, नाचते , 
“गालियां बकते श्रौर शराब पीकर मदमत्त हो जासले। कठोर परिश्रम से चूर 
होने के कारण नशा भी उनको जल्दी चढ़ता और एक अज्ञात झुंझलाहुट 
उनके सीनों में मचलती भर वाहर निकलने के लिए थेचेन रहती। इसी 
लिए मौक़ा पाते ही वे दरिन्दों की तरह एक दूसरे पर दूट पड़ते 
शझ्रौर अपने दिल को भड़ास निकालते। नतीजा यह होता कि खूब 
मारपीट श्रौर ख़न-ख़रावा होता। कभी-कमी किसी को बहुत सद्त्त चोद 
लग जाती झर कभो तो इन लड़ाइयों में किसो को जान भो चली 
जाती । 

उनके आपस के संबंधों में शत्गुता की एक छिपी हुई भावना छायी 


रहती । यह भावना उतनी हो पुरानी थी जितनों कि उनके भ्रंग-श्रंग की 
थकन जिसका कोई इलाज नहों था। आत्मा की ऐसी बीमारी वे अपने 
बाप-दादा से उत्तराधिकार में लेकर पंदा होते थे श्लोर यह परछाई की तरह 
कब तक उनके साथ लगी रहती थी। इसके कारण वे एसी बेतुकी कूर 


हरकतें करते थे कि घृणा होतों थी। 
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छूट्टो के दिन नौजवान लोग बहुत रात गये घर लौटते ; उनके कवड़े 
फटे होते, मिट्टो और कोचड़ में सने हुए, आंखे चोट से सूजी हुई और 
नाक से खून बहता हुग्जा। कभो वे बड़ो कुत्सा के साथ इस बात की डींग 
मारते कि उन्होंने ग्रपने किसो दोस्त को कितनी बुरी तरह पीटा था और 
कभी उनका मुंह लटका होता और वे अपने अपमान पर गुस्सा होते या 
आंसू बहाते। वे शराब के नशे में चूर होते, उनको दशा दबप्रीप, दुःखद 
आर घृणास्पद होतो। बहुधा माता-पिता अपने बेटों को किसी बाड़ के पास 
या शराबख़ाने में नशे में चूर पड़े पाते। बड़े-बूढ़े उन्हें बुरी तरह कोसते , 
उनके नरम, वोदका के कारण शिथिल हुए शरीरों पर घूंसे लगाते, फिर 
उन्हें घर लाकर किंचित स्नेह के साथ बिस्तर पर सुला देते ताकि जब 
मुंह-प्रंधेरे ही काली नदी की तरह भोंपू का कर्कंश स्वर हवा में फिर गूंज . 
तो वे उन्हें काम पर जाने के लिए जगा दें। 

वे अपने बच्चों को कोसते और बड़ी निर्ममता से पीटते थे, पर 
नौजवानों की मारपीट और उनकी दारू पीने की लत को स्वाभाविक माना 
जाता था। इन लोगों के पिता जब ख़ुद जवान थे तब-वे भी इसी तरह 
लड़ते-झगड़ते झौर .शराब पीते थे और उनके माता-पिता भो इसी तरह 
उनकी पिटाई करते थे। जीवन हमेशा से इसी तरह चलता आ॥राया था। 
जीवन का प्रवाह गंदे पानी की धारा के समान बरसों से इसी मंद गति 
के साथ नियमित रूप से जारी था, देनिक जीवन पुरानी आदतों, पुराने” 
संस्कारों ,_पुराने_विचारों के सूत्र में वंधा हुआ था। और इस पुराने ढर को 
कोई बदलना भी तो नहीं चाहता था। “ है 

कभी-कभी फ़ैव्टरी की बस्ती में कुछ नये लोग भी आकर बस जाते 
थे। शुरू-शुरू में तो उनको ओर ध्यान जाता, क्योंकि वे नये होते, फिर 
घोरे-धोरे केवल इस कारण उनमें हल्की और ऊपरी सी दिलचस्पी बनी 
रहती कि वे उन जगहों के बारे में बताते , जहां पहले काम कर चुके थे। 
परन्तु शीत्र ही उनका नयापन ख़त्म हो जाता, लोग उनके आदी हो जाते 
भ्रौर उनको ओर विशेष ध्यान देना छोड़ देते। ये नये आये हुए लोग जो 
कुछ बताते उससे इतना स्पष्ट हो जाता कि मेहनतकशों का जीवन हर 


जगह एक जंसा हो है और यदि यह सच है तो फिर बात ही क्‍या को 
जाये ? 








पड 


पर कुछ नये आनेवाले ऐसी बातें बताते जो वस्तीवालों के लिए अनोख्री 
होतठीं। उनसे बहस तो कोई न करता, पर वे उनकी अजीब-अ्रजीब बातें 
शंका के साथ सुनते। वे जो कुछ कहते, उससे कुछ लोगों को झुंसलाहट 
होती , कुछ को एक अ्रस्पप्ट सा भय अनुभव होता श्रौर कुछ के हृदय में 
ग्राशा की एक हल्की सी किरण जगमगा उठतो श्रौर इसो कारण वे और 
जुव्रादा शराब पीने लगते ताकि जीवन को गुत्थी को और उलझा देनेवानो 
ख्राशंकाओों को दूर-भगा सकें।- 

किसी नवागन्तुक में कोई असाधारण वात नज़र झाने पर बल्तोवाले 
इसी कारण उससे असंतुप्ट रहने लगते श्लोर जो कोई भी उनके जेसा न 
होता उत्तले वे सतर्क रहते। उन्हें तो मानो यह डर लगता कि वह उनके 
जीवन की नीरस नियमितता को भंग कर देगा जो कठिनाइयों के वावजूद 
कर्म से कम निर्विध्न तो था। लोग इस बात के आदी हो गये ये कि जीवन 
का वोझ उन पर हमेशा एक जेसा रहे और चूंकि उन्हें छुटकारा पाने को 
कोई श्राणा नहीं यो, इसलिए यह मानते थे कि उनके जीवन में जो भी 
परिवर्तन आयेगा वह उनकी मुसीबर्तों को और बढ़ा देगा। 

नग्ने विचार व्यक्त करनेवालों से मज़दूर चुपचाप कनन्‍नी काठते रहते। 
इसलिए ये नवागन्तुक वहां से कहों श्र चले जाते। अगर कुछ यहाँ रह 
जाते तो वे या तो धीरे-घोरे अ्रपने साथियों जैसे हो हो जाते, या फिर 
कठें-कर्टे रहते 
६. कोई पचास वर्ष तक इसी प्रकार का जीवन बिताने के बाद श्रादमी 
मर जाता। 


र्‌ 


मिख़्ाइल ब्लासोव भी इसी प्रकार का जीवन व्यतीत करता था. बह 
अवखड़ स्वभाव का मिस्तरी था। उतके चेहरे पर हर दम उदासी छायी 
रहती थी श्रौर उसकी घनी भवों के नोचे से उसकी छोटी-छोटी आंखें संदेह 
झौर तिरस्कार के भाव से चमकती रहती थीं। वह फ़ैक्टरी का सबसे ब्रच्छा 
मिस्तरी भ्ौर बस्ती का सबसे तगड़ा श्रादमी था। चूंकि श्रपने मालिकों 
से उसकी हमेशा ठनी रहती थी, इसलिए कमाता बहुत कम था। हर छूट्रा 
के दिन वह किसी न किसी को पीट देता। इसी लिए सभो लोग उसे 


है है. 


नापसंद करते थे श्रौर उससे डरते थे। उसकी पिढठाई करने को भो कोशिश 

की गयी, मगर वेसूद। जब व्लासोव जेसे ही लोगों को अपने पर झपटने, 
के लिए आते देखता, वह कोई पत्थर या तख़्ता, या लोहे की छड़ उठा 

लेता, टांगें फैलाकर खड़ा हो जाता और चुपचाप अपने शत्रुओं को प्रतीक्षा 

फरता। बालों से ढकी हुई भुजाएं और श्रांखों से लेकर भरदत तक फली 

घनी कालो दाढ़ो बाला चेहरा दिलों में दहशत पैदा करते थे। लोगों को 
सबसे ज़्यादा डर तो उसकी श्रांखों से लगता था». - छोटी-छोटी और पैन, | 
बर्मों की तरह लोगों को चीरती हुईं। उससे श्रांख मिलानेवाले को यही 

लगता कि वह किसी ऐसी दानवी शक्ति के सामने खड़ा है जो उस पर ' 
द्विना किसो भय या दया के वार करने को तंयार है। 

“ख़बरदार, जो आगे बढ़े, कुत्ते के पिल्‍लो,” वह गरजकर कहता 
शोर उसके बड़े-बड़े पीले दांत 'उसकी दाढ़ी में चमक उठते। लोग डरकर 
पीछे हद जाते श्रौर जाते-जाते कायरों की तरह उस पर गालियों की बौछार 
करते जाते। 

“कुत्ते के पिल्‍लो ! ” बह पीछे से बस इतना ही कहता और तिरस्कार 
से उसकी श्रांखों में ख्ंजर की सी तेजी श्रा जाती। फिर चह झपना सीना 
तानकर उनका पीछा करता और ऊंची अभ्रवाज्ञ से ललकारता: 

“आर जाझ्ो, कौन मरना चाहता है?” 

कोई भी मरना नहीं चाहता था। 

वह बहुत कम बोलता था और “कुत्ते के पिल्‍ले” उसका तकिया- 
कलाम था। वह पुलिसवालों , अ्रफ़सरों और फ़ेक्टरी में श्रपने मालिकों को 
भी यही संज्ञा देता। श्रौर बीवी को भी हमेशा कुतिया कहता। 

“श्री कुतिया , तुझे दिखाई नहीँ देता कि मेरा पतलूवच फट गया है?” 

जब उसका बेटा पावेल चौदह बरस का था तब एक बार उसने उसके 
वाल खींचने को कोशिश की थी। सगर पावेल ने एक भारी सा हथौंड़ा 
उठाकर बस इतना कहा था 

ख़बरदार जो हाथ लगाया!” 
क्या कहा ?” पिता ने पूछा और लस्‍स्वे तथा छरहरे बदन वाले बेटे 
को तरफ़ इस तरह बढ़ा जैसे बादल को छाया भोजपत्र के वक्ष को तरफ़ 


बढ़तो है। 
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“ बहुत हो चुका ,” पावेल बोला। “भ्रब में श्रौर बर्दाश्त नहीं करूंगा। ” 
और इतना कहकर उसने हयोड़ा तान लिया। 
पिता ने एक बार उसे घूरकर देखा और बालों से ढके श्रपने हाथ 
पीठ के पीछे छुपा लिये। 
४ भ्रच्छो बात है,” उसने ज़रा हंसकर कहा झोर फिर एक गहरी शाह 
भरकर बोला: “भश्ररे, कुतिया के पिल्‍ले ...” 
इसके कुछ ही समय बाद उसने अपनी घरवाली से कहा: 
“अरब मुझसे कभी पैसे न मांगना, पावेल तुम्हारा पेट पालेगा।” 
“शोर तुम अभ्रपनो सारी कमाई शराब में उड़ाया करोगे?” उसने 
पूछने का साहस किया। 
“ तुझसे इससे क्या मतलब है कुतिया ! कोई रखेल रख लूंगा !” 
रखेल तो उसने नहीं रखी, पर लगभग दो वर्ष, अपने मरने के 
दिन तक, उसने बेटें की ओर न तो कभी ध्यान दिया और न कभी उससे 
बात ही की । 
उसके पास एक कुत्ता था, उसकी ही तरह बड़े डील-डोल का और 
झबरोला। वह हर सुबह उसके साथ फ़ैक्टरी तक जाता और शाम को 
फाटक पर उसको प्रतीक्षा करता। ब्लासोव छुट्टी का दिन एक शराबबज़ाने 
से दूसरे शराबख़ाने में पीते-पिलाते ही काट देता। वह फिसी से भी न 
बोलता श्रीर लोगों के चेहरों को ऐसे घृरकर देखता मानो किसी को दूंढ़ 
रहा हो। श्रौर कुत्ता भ्रपनी झबरी दुम हिलाता हुआ दिन भर अपने मालिक 
के पीछे-पीछे लगा रहता। जब उ्लासोव नशे में चूर घर लौठता श्रौर खाने 
बैठता तो कुत्ते को भी श्रयने प्याले से हो खिलाता। वह उसे न-..तो कमी 
गाली देता, न कमो-पीठता , पर न कभी पुचकारता ही। खाना खा चुकने 
पर अ्रगर उसकी बीवी को मेज्ञ साफ़ करने में ज़रा भी देर हो जाती तो 
वह ,तश्तरियां फ़र्श पर पटक देता श्रौर भ्रपने सामने वोदका की बोतल रखकर 
दीवार के साथ पीठ टिकाकर बंठ जाता और फटी श्रावाज्ञ में श्रांखें मूंदकर 
तया मुंह फाड़कर कोई उदासी भरा ग्रोत गाने लगता। करुण बेसुरी श्रावाज़्ें 
/उसकोी दाढ़ी में उलझकर रह जातों झौर उसमें फंसे हुए रोटी के टुकड़े नीचे 
| गिर पड़ते ; गाते समय वह श्रपनों दाढ़ी श्रौर मूंछों पर हाय फेरता रहता। 
उसके गीत के शब्द समझ में न श्राते श्रोर गीत की धुन भी जाड़ों में भेड़ियों 
ते को घुत भी जाड़ी में भाडया 
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के चिल्लाने की याद दिलाती। जब तक वबोदका की बोतल चलतो, 
वह गाता रहता और फिर वहीं बेंच पर लोट-पोट हो जाता या मेज पर 
सिर टिकाकर भोंपू बजने तक सोता रहता। कुत्ता भी उसी की बग्नल में 
लेटा रहता। 

हरनिया के कारण उसकी मृत्यु हुईं॥ वह पांच दिन तक बिस्तर पर 
पड़ा तड़पता रहा; उसका चेहरा काला पड़ गया था, उसकी आंखें बंद 
रहती थीं और वह अपने दांत पीसता रहता था। कभी-कभी वह श्रपनी 
बीवी से कहता : ॥॒ 

“मुझे थोड़ान्सा संखिया दे दे... जहर दे दे! ..” 

डाक्टर ने पुलटिस बांधने को कहा, पर साथ ही यह भी जोड़ दिया 
कि सिख्ाइल का आ्रापरेशन ज़रूरी है श्लौर उसे उसी दिन अस्पताल ले जाया 
जाये। 

मिख्ाइल ने उखड़ी-उखड़ी सांसें लेते हुए कहा, “ भाड़ सें जाओ तुम ! 
में तुम्हारो मदद के बिना ही मर जाऊंगा, कुत्ते के पिल्‍ले ! ” 

जब डाक्टर चला गया और उसकी बीवी ने श्रांखों में आंसू भरकर 
श्रापरेशन करवा लेने की विनती की तो उसने उसकी तरफ़ घूंसा तानकर कहा: 

“ ग्रच्छा हो गया तो तुम्हारी ही ज़्यादा शामत आयेगी! 


सुबह जब फैक्टरी का भोंपू बज रहा था, उसकी मृत्यु हुई। जब वह 


तखूत में लेटा हुआ था, तो उसका मुंह खुला था श्रौर भवें गुस्से से तनी 
हुई थीं। उसकी बीवी , बेटे, कुत्ते, दनीलो वेसोवश्चिकोव ( पुराना शराबी 


भौर चोर जिसे फ़ैक्टरी से निकाल' दिया गया था) और बस्ती के कुछ 
घिखमंगों ने उसे दफ़न किया। उसको बोबी थोड़ा रोयी, सो भी चुपके- 
चुपके। पावेल बिल्कुल नहीं रोया। जनाज़्ा ले जाते वक्त रास्ते में मिलनेवाले 
बस्ती के लोगों ने रुककर सीने पर सलीब का निशान बनाया और बोले: 

“ पेलागेया तो बहुत ही खुश होगी कि यह चल बसा।” 
दूसरों ने सही करते हुए कहा, “चल नहों बसा, कुत्ते का दम निकल ४“ 
गया ! ” पक ््् 

तावूत को दफ़्न करके लोग तो चले गये, पर कुत्ता वहीं ताज्ञी खुदो 
हुई मिट्टी पर चुपचाप बंठा क़न्न को सूंघता रहा। कुछ दिन बाद किसी 
ने कुत्ते को मार डाला... 


कद रे 

अपने पिता के मरने के दो हफ़्ते बाद एक इतवार को पावेल ब्लासोव 
नशे में चूर घर वापस झाया। वह लड़खड़ाता हुआ घर में घुसा श्ौर 
घिसदता हुआ मेज्ञ के सिरेवाली कुरसी पर जा बेठा, बाप की तरह ज़ोर से 
मेज़ पर मुक्‍का मारा और चिल्लाकर मां से कहा: ह 

ढ्ा खाना [ | 

मां बेटे की बगल में आकर बैठ गयी, उसके गले में बाहें डाल दीं 
झौर उसका सिर श्रपने सीने से लगा लिया। पर उसने सां को दूर हटाते 
हुए चिललाकर कहा: 

“जा श्रम्मां! जल्दी करो! ” 

“ज्ादान बच्चे,” उसको मां ने उदास होकर बड़े स्नेह से उसे भ्रपने 
साथ सटाते हुए कहा। 

“श्र में तम्बाकू के कश भी लगाऊंगा! मुझे पिता का पाइप ला 
दो !” मुश्किल से श्रपनी जीभ हिलाते हुए पावेल ने बुदबुदाकर कहा। 

इस दिन उसने पहली बार शराब पी थी। वोदका से उसका शरीर तो 
शिथिल हो गया था, पर उसकी चेतना नष्ट नहों हुई थी श्रोर उसके 
मस्तिष्क में यह प्रश्न रह रहकर उठता था: 

“ज्रे नशे में हूं? नशे में हूं क्या?” 

मां के स्नेह से उसे झेप महसूस हो रही थी श्रौर उसकी श्रांखों की 
व्यया उसका मर्म छ रही थी। उसे रोना झा रहा था श्रौर श्रपने श्रांसुझों 
पर क़ावू पाने के लिए वह सचमुच जितना नशे में था, उससे कहीं ज्यादा 
जताने का प्रयत्त करने लगा। 

मां उसके पसीने से तर श्रीौर उलझे हुए बालों को सहलाते हुए धीरे 
से बोली: 

“तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए था। ” 

पावेल को मतली होने लगी। बड़ी क़ होने के बाद मां ने उसे बित्तर 
पर लिटा दिया श्रौर उसके माये पर तौलिया भिगोकर रख दिया। इससे 
पावेल का कुछ नशा उत्तरा, लेकिन उसके नीचे श्रौर श्रास-पास सभो कुछ सानों 
घूम रहा था उसकी पलकें इतनो भारी हो गयी थीं कि उन्हें खोलना भी 
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कठिन हो रहा था। उसके मुंह का स्वाद बहुत बुरा-बुरा हो रहा था; उसने 
दवी नजर से मां के बड़े से चेहरे को देखकर सोचा: 

“भ्रेरा ख्याल है कि में श्रमी बहुत छोटा हूं; श्रौर लोग भी पीते हैं, 
उन्हें कुछ नहीं होता, मगर सेरा जी बुरा हो गया है...” 

कहीं बहुत दूर से उसे श्रपती मां का कोमल स्वर आता सुनायी दिया: 

“अगर तुमने पीना शुरू कर दिया तो मेरा पेट कंसे पालोगे? ” 

“सभो तो पीते हूँ,” उसने श्रपनी श्रांखें कककर बंद करते हुए उत्तर 
दिया। 

मां ने गहरी आह भरी। वह ठीक ही तो कहता था। वह जानती थी 
कि शरावख़ाना ही तो एक ऐसी जगह है, जहां लोगों को कुछ खू शी नसीब 
होती थी। फिर भी उसने यही कहा: 

“सगर तुम ने पिया करो, तुम्हारे बाप ने तुम दोनों के लिए काफ़ी 
पी ली है। उसके हाथों ही काफ़ी मुसीबत भोग चुकी हुं। कया तुम भी 
झपती मां पर तरस नहीं खाओोगें २ ” 

दुख में डूबे हुए ये प्यार-भरे उदास शब्द सुनकर पावेल को आभास 
हुआ कि पिता के जीवनकाल में उसने अपली माई के भ्रस्तित्व की श्रोर कोई 
ध्यान ही नहीं दिया था... हमेशा बेहद चुय-चुप अपनी पिटाई के डर से 
सहमी हुई। बाप की नज़र से बचने के लिए वह स्वयं भी जहां तक संभव 
होता घर से बाहर ही रहता था और इसलिए शअ्रपनी मां से भी दूर हो 
गया था। श्रव नशा कुछ कस होने पर वह ग्रौर से अ्रपनी सां को देखने 
लगा। 

लम्बा क़द, कुछ झुकोी हुई कमर और कठोर परिश्रम तथा पति की 
»मार के कारण बिल्कुल चूर शरोर। वह एक ओर को कुछ शुकती हुई 
ऐसे संभल-संभलकर चलती थी, मानो हमेशा डरती रहती हो कि कहां 
किसी चीज़ से ढकरा न जाये। बस्ती की अधिकांश नारियों को भांति भंयेंपे 
झोर व्यथा से भरी हुई उसको काली शआ्रांखें कुछ कुछ लटकी त्वचा और | 
शुर्रियोंवाले चौड़े से लम्बोतरे चेहरे को भ्राभा प्रदान करती थीं। उसकी / 
दाहिनो भोंह पर चोद का एक गहरा सा निशान था, जिसके कारण वह 
मोह फुछ ऊपर को खिंच गयी थी और ऐसा लगता था कि उसका दाहिना 
हन उसके बायें कान से कुछ ऊंचा है। इसी कारण उसके चेहरे का भाव 
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ऐसा रहता था मानो वह हमेशा किसी चिन्ता के कारण सतर्क रहतो हो। 
उसके घने काले बालों में सफ़ेद वालों की धारियां चमकतो थीं। वह ममता, 
उदासी और भीरुता को साकार मूर्ति थी... 

उसके गालों पर धीरे-धीरे श्रांस ढहलक रहे थे। 

/रोओझो नहों,” बेटे ने धोरे से अनुरोध किया। “ मुझे प्यास लगी 
है। 

“में तुम्हारे लिए बर्फ़ का पानी लातो हूं।” 

लेकिन मां के लौटने तक वह सो गया था। वह क्षण भर अपने बेटे 
को निहारती रहो। गागर उसके हाथ में कांप रही थो और वर्फ़ के टुकड़े 
उसमें इधर-उधर टकरा रहे थे। गागर मेज़ पर रखकर वह चुपचाप देव- 
प्रतिमाओं के सामने घुटने टेककर बैठ गयी। बाहर से शराबियों की श्रावाज़ें 
खिड़की के शीज्ञों से आकर ठकरा रही थीं। शरद ऋतु की रात्रि को नमी 
झौर अंधेरे में अ्रकाडियत किकिया रहा था , कोई फटी हुई आवाज़ में गा रहा 
था, कोई लगातार गंदी गालियां बकता हुआ निकल गया और औरतों 
की उकताहट-भरी झुंझलायी हुई आवाजें श्रा रही थीं... 

छोटे से ब्लासोव परिवार में जीवन पहले की श्रपेक्षा अधिक शान्ति 
आर चंन से, दूसरे घरों की श्रपेक्षा कुछ श्रलग ढंग से व्यतीत हो रहा 
था। उनका घर बस्ती के सिरे पर एक कम ऊंचे मगर बहुत ढालू पुष्ते 
पर स्थित था। पुश्ता दलदल तक चला गया था। घर के एक-तिहाई हिस्से 
में रसोई थी: इसी में आड़ लगाकर एक कमरा झलग कर दिया गया 
था, जिसमें मां सोती थोी। वाक़ी दो-तिहाई हिस्सा दो खिड़कियों वाला 
चौकोर कमरा था। इस कमरे के एक कोने में पावेल का पलंग 
था और दूसरे कोने में एक मेज और दों बेंचें। घर का बाक़ी सामान यह 
था: कुछ कुर्सियां, एक नीची श्रतलमारी जिस पर छोटा सा श्राईना लगा 
हुआ था, एक संदूक जिसमें कपड़े थे, दीवार पर एक घड़ी और कोने में, 
ताक़ पर दो देव-प्रतिमाएं । 

एक नोजवान आदमी से जो कुछ श्राशा की जा सकती थी वह सब 
कुछ पावेल ने किया: उसने अपने लिए श्रकार्डियन, कलफ़दार क्रमोज़, 
भडुकीली टाई, रबड़ के जूते श्रोर एक छड़ो ख़रोद ली। इस प्रकार वह 
श्रपनी उम्र के दूसरे लड़कों की तरह हो गया। वह शामों को अ्रपने दोस्तों 
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की महफ़िलों में जाता, उसने क्वेड्धिल और पोल्का नाच सोख लिये थे श्रोर 
हर इतवार को वह शराब पिये हुए घर वापस श्राता। पर वोदका पीकर 
उसकी तबीयत हमेशा ख़राब हो जाती थी। सोमवार को सुबह जब वह 
उठता तो उसके सिर में दर्द रहता, दिल में जलन होती, चेहरा ज्ञदे और ५“ 
मुरझाया हुआ होता। 

“४ कल रात ख़ब सज़ा रहा?” मां ने एक बार उससे पूछा। 

# बहुत बुरा हाल है,” उसने मुंह लटकाकर झुंझलाहट के साथ कहा। 
/ इससे श्रच्छा में मछलियां पकड़ने जाऊंगा। या फिर बंदूक़ ख़रीद लूंगा 
भ्रौर शिकार खेलने जाया करूँगा। 

वह अपना काम बड़ी मेहनत से करता था, कभी कामचोरी नहीं करता 
था और न कभी उस पर जुरमाना ही हुआ था। वह बहुत कम बोलता 
था और उसकी मां की श्रांखों की तरह नीली तथा बड़ी बड़ी आंखों में ४“ 
एक अ्रसंतोष भरा था। उसने न तो बंदूक़ ही ख़रीदी श्रौर न वह मछलियों 
के शिकार को ही गया, पर शीघ्र हो इतना श्रवश्य स्पष्ट हो गया कि वह 
उस रास्ते से श्रलग जा रहा था जिस पर दूसरे सभी लोग चलते थे। उसने 
महफ़िलों में जाना कम कर दिया था। इतवार को वह ग्रायब ज़रूर हो 
जाता, पर हमेशा शराब पिये बिना घर लौठता। मां की पैनी दृष्टि को यह 
भांपते देर न लगी कि उसके बेटे का सांवला चेहरा और भी दुबला होता जा रहा 
है, उसको श्ञांखों में ज़्यादा गंभीरता श्रा गयी है और वह श्रपने होंठ हमेशा 
कसकर बंद किये रहता है। वह ज़रूर मन ही मन किसी बात पर कुढ़ता होगा 
या शायद कोई बीमारी उसके शरीर को घुलाये दे रही है। पहले उसके 
दोस्त श्रक्सर उससे मिलने श्राते थे, पर अ्रब उन्होंने श्राना छोड़ दिया था 
क्योंकि वह कभी घर पर होता हो नहीं था। मां को इस बात की खुशी 
थी कि उसका बेटा कारज़ाने के दूसरे नौजवानों की तरह नहीं था, पर 
जिन्दगी के उस अंधेरे रास्ते से हटकर , जिस पर सब लोग चलते थे , अपना 
अलग रास्ता निकालने के लिए बेटे को कितना कठिन प्रयास करना पड़ 
रहा था, इस बात से उसे अपने हृदय में एक अ्रस्पष्ट सा भय भी अनुभव 
होता। ग 

“तुम्हारा जी तो श्रच्छा है, पावेल? ” वह कभी-कभी उससे पुछती। 

“बिल्कुल, ” वह उत्तर देता। 


श्र 


“ तुम॒ कितने दुबले हो गये हो!” बह झाह भरकर कहती। 

वह ॒ घर किताबें लाने लगा। वह उन्हें चोरो-चोरी पढ़ता और पढ़ने 
के बाद हमेशा छिपा देता। कभी-कभी वह किताब का कोई टुकड़ा मक्॒ल 
करता और उस काग्मज्ञ को छिपा देता... 

मां-बेटा बहुत कम एक साथ बेठते श्र बातचीत तो शायद कभी भी 
नहीं होती थी। सुबह वह चुपचाप चाय पीकर काम पर चला जाता श्रौर 
दोपहर को खाने के लिए लौटता। खाने की भेज पर मामूली सी दो-चार 
बातें होतीं श्रोर खाना खाकर वह फिर शाम तक के लिए गायब हो जाता। 
शाम को हाथ-मुंह धोकर वह खाना खाता श्रौर किताब लेकर बैठ जाता। 
इतवार के दिन वह सबरे हो घर से निकल जाता श्रौर रात को देर से 
लीठता। मां जानतो थी कि वह शहर जाता है श्रौर कभी-कभी नाटक भी 
देखता है, पर शहर से कभी कोई उससे मिलने नहीं श्राता था। मां फो 
लगता 'था कि वह दिन-ब-दिन कम बोलने लगा है, पर साथ ही उसने यह 
भी श्रनुभव किया कि वह ऐसे नये शब्दों का प्रयोग करने लगा है जिन्हें 
वह समझ नहीं पाती है श्रोर पहले के भद्दे श्रौर लट्टमार शब्द उसकी जवान 
से उतर गये थे। पावेल के श्राचरण में कई छोटी-छोटी ऐसी नयी बातें 
थीं जितकी शोर उसका ध्यान श्राकषिंत हुआ: उसने भड़कीले कपड़े पहनना 
छोड़ दिया था शोर श्रपने शरीर तथा कपड़ों की सफ़ाई की श्रोर ज़्यादा 
ध्यान देने लगा था। उसकी चाल-ढाल में पहले की श्रपेक्षा एक उन्मुक्तता 
आरा गयी थी, उसका व्यवहार ज्यादा सीधा-सादा हो गया था श्रीर उसका 
,अवखड़पन भी कम हो गया था। इन परिवंनों की वजह से, जिनका 
कोई कारण उसकी समझ में नहों श्राता था, मां चिन्तित रहती। उसके 
प्रति भी पावेल का बरताव बदल गया था: कभी-कभो वह फ़र्श बुहारता, 
इतवार को हमेशा अभ्रपना बिस्तर ठीक करता श्रौर काम में हर तरह से 
अपनी मां का हाथ बंटाने का प्रयत्व करता। बस्ती में कोई श्रीर यह सब 
नहीं करता था. 

एक दिन उसने एक तस्वीर लाकर दीवार पर टांग दी। तस्वीर में 
तोन श्रादमी सड़क पर तन्‍्मय होकर बातें करते चले जा रहे थे। 

/ ईसा मसीह पुनर्जोवित होकर एम्माउस जा रहे हें,” पावेल ने मां 
को समझाते हुए कहा । 


र्रे 


तस्वीर देखकर मां प्रसन्‍त हुई, पर उसने सोचा, अगर ईसा मसीह 
से इसे इतना ही लगाव है, तो यह कभी गिरजे क्‍यों नहों जाता? ” 

पावेल के बढ़ई दोस्त द्वारा बनाये गये खूबसूरत से ताक में किताबों 
की संख्या बढ़ती जा रही थी। कमरा प्यारा दिखने लगा था। 

पावेल श्राम तौर पर अपनी मां को “मां” कहकर ही पुकारता था, 
पर कभी-कभी अभ्रचानक ही वह ज़्यादा प्यार के साथ उसे सम्बोधित 
करता | 

“भ्रम्मा, मेरे बारे में चिन्ता न करना, आ्राज रात में ज़रा देर से 
लौटंगा 

मां को यह बात अच्छी लगी। उसके इन शब्दों में उसे दृढ़ता और 
गंभीरता का श्राभास हुआझ्ा। 

पर उसकी आशंकाएं बढ़ती गयीं। यद्यपि इन श्राशंकाओं का श्रव भी 
कोई स्पष्ट कारण नहीं था, फिर भी किसी श्रसाधारण चीज़ के पूर्वाभास 
से उसके हृदय पर बोझ बढ़ता गया। कभी-कभी उसे अपने बेटे पर भी 
खीझ श्राती और वह सोचती : 

“ चह दूसरों जैसा क्‍यों नहीं है? यह बिल्कुल साधु-सन्‍्त हो गया है। 
इतना गंसीर रहता है। इस उसर सें यह ठीक नहीं है 

फिर कभी वह सोचती | 

शायद किसी लड़की के चक्कर में पड़ गया है? ” 

मगर लड़की के चक्‍कर में तो पैसों की ज़रूरत होती है भर वह 
लगभग अश्रपनो सारी तनख्वाह लाकर उसे दे देता था। । 

समय बीतता गया और इसी प्रकार दो वर्ष निकल गये - अ्रस्पष्ट 
विचारों श्रौर बढ़ती हुई भ्राशंकाओों से पूर्ण, विचित्र शान्त जीवन के दो 
वर्ष। 


न्‍्ड 


एक रात को खाना खाने के बाद पावेल ने खिड़की पर परदा डाला, 
फुरसो के ऊपर वाली कील पर टीन का लैम्प टांगा और कोने में बैठकर 
पढ़ने लगा। भां बरतनं घोकर रसोई से निकली और धीरे-धीरे उसके पास 
गयी। पादेल ने सिर उठाकर प्रश्नसूचक दृष्टि से मां की ओर देखा। 
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#“ कुछ नहीं, पावेल, में तो ऐसे ही भ्रा गयी थी,” वह झटठपट बोली 
झोौर जल्दी से फिर रसोई में चली गयी। घबराहट के कारण उसकी भरें 
फड़क रही थीं। पर थोड़ो देर तक अपने विचारों से संघर्ष करने के बाद 
वह हाय धोकर फिर पावेल के पास गयी। 

“में तुमसे पूछना चाहती थी कि तुम हर वक़्त यह पया पढ़ते रहते 
हो ? ” उसने घोीरे से पूछा। 

पावेल ने किताब बन्दे कर दी। 

#“अ्रम्मा, बैठ जाओ। ” 

मां जल्दी से सीधी तनकर बंठ गयो; वह कोई बहुत ही महत्वपूर्ण 
बात सुनने को तैयार थो। 

पावेल मां की तरफ़ देखें बिना बहुत धोमे श्रोर न जाने क्‍यों कठोर 
स्वर में बोला: 

“में ग्रेरक्नानूनी किताबें पढ़ता हूं। ये गैरकानूनी इसलिए हैं कि इनमें 
मज़दूरों के बारे में सच्ची बातें लिखी हें। ये चोरी से छापी जातो हैं श्रौर 
श्रगर मेरे पास पकड़ी गयीं तो मुझे जेल में बन्द कर दिया जायेगा... 
जेल में इसलिए कि में सच्चाई मालूम करना चाहता हूं, समझी ? ” 

सहसा मां को घुटन महसूस होने लगी। बहुत ग्रौर से उसने श्रपने बेटे 
को | देखा श्रौर उसे वह पराया सा लगा. झ्ौर उसे वह पराया सा लगा.। उसको* झ्रावाज्ञ भी पहले जैसी 
. नहीं थी-गअ्रव वह ज्यादा गहरी, ज्यादा गम्भीर थी, उसमें ज्यादा गूंज 
थी। वह श्रपनी वारीक मूंछों के नरम बालों को ऐंठने और श्रांखें झुकाकर 
अजीब ढंग से कोने की तरफ़ ताकने लगा। मां. उसके बारे में चिंतित हो 
उठी, श्रौर उसे उस पर तरस भी आ रहा था। 

“ पावेल , किसलिए तुम ऐसा करते हो? ” मां ने पूछा। 

उसने सिर उठाकर मां की तरफ़ देखा। 

“क्योंकि में सच्चाई जानना चाहता हूं,” उसने बड़े शान्त भाव से 
उत्तर दिया। 

उसका स्वर कोमल पर दृढ़ था श्रौर उसको आ्रांखों में एक चमक थी। 
मां ने समझ लिया कि उसके बेटे ने जन्म भर के लिए श्रपने श्रापको किसी 
गुप्त श्रौर भयानक काम के लिए श्रर्पित कर दिया है। वह परिस्थितियों 
को श्रनिवार्य मानकर स्वीकार कर लेने श्रौर किसी श्रापत्ति के बिना सब 
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कुछ सह लेने की श्रादी हो चुकी थी। इसलिए वह धीरे-धीरे सिसकने लगी , 
पीड़ा और व्यथा के बोझ से उसका हृदय इतनी बुरी तरह दबा हुआ था 
कि वह कुछ भो कह न पायी। 

“रोश्रो नहीं, मां,” पावेल ने कोमल और प्यार-भरे स्वर में कहा 
और मां को ऐसे लगा मानो वह उससे विदा ले- रहा हो। “ज़रा सोचो 
तो, कैसा जीवन है हम लोगों का! तुम चालीस बरस की हुईं, कुछ भी 
तो सुख देखा है तुमने श्रपने जीवन में ? पिता हमेशा तुम्हें मारते थे... 


ग्रव में इस बात को समझने लगा हूं कि वह अपने तमाम द्ुःख-दर्दों, अपने ४“ 


जीवन के सभी कदु श्रनुभवों का बदला तुससे लेते थे। कोई चीज़ लगातार 
उनके सीने पर बोझ्ष की तरह रखी रहती थी पर वह नहीं जानते थे कि 
वह चीज़ क्‍या थी। तीस बरस तक उन्होंने यहां ख़ून-पसीना एक किया... 
जब वे यहां काम करने लगे थे, तब इस फैक्टरी की सिर्फ़ दो इमारतें 
थों और श्रव सात हैं।” 

मां बड़ी उत्सुकता के साथ किन्तु धड़कते दिल से उसकी बातें सुन 
रही थी। उसके बेटे की श्ांखों में बड़ी प्यारी चमक थी। मेज़ के कगर 
से श्रपना सीना सटाकर वह श्रागे झुका और मां के आंसुओों से भीगे हुए 
चेहरे के पास होकर उसने सच्चाई के बारे में पहला भाषण दिया जिसका 
उसे श्रभी ज्ञान हुआ था। शअ्रपनी युवावस्था के पूरे जोश के साथ, उस 
विद्यार्थी के पूरे उत्साह के साथ जो अपने ज्ञान पर गर्व करता है, उसमें 
पूरी श्रास्था रखता है, वह उन ज्रीज्ञों की चर्चा कर रहा था जो उसके 
दिमाग्म में साफ़ थीं। वह श्रपनी मां को समझाने के उद्देश्य से इतना नहीं , जितना 
अपने श्रापको परखने के लिए बोल रहा था। कभी-कभी शब्दों के अभाव के 
कारण वह रुका और तब उस व्यथित चेहरे की ओर उसका ध्यान गया, 
जिसपर श्रांसुओं से धुंधलायी हुई दयालु आंखें धोमे-धोमे चमक रही थीं। 
वे भय और विस्मय के साथ उसे घूर रहो थों। उसे श्रपनी मां पर तरस 
झ्राया। वह फिर से बोलने लगा , सगर श्रव मां और उसके जीवन के वारे में। 

तुम्हें कौनसा सुख मिला है? ” उसने पुछा। “कौनसी मधुर स्मृतियां 
हैं तुम्हारे जीवन में ? ” 

मां ने सुना और बड़ी वेदना से अपना सिर हिला दिया। उसे एक 
विचित्र सी नयी श्रनुभूति हो रही थो जिस में हर्ष भी था और व्यथा भी, 
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जो उसके टीसते हृदय को सहला रही थी। झपने जोवन के बारे में ऐसी 
बातें उसने पहली बार सुनी थीं और इन शब्दों ने एक बार फिर वही 
श्रस्पष्ट विचार जायृत कर दिये थे जिन्हें वह बहुत समय पहले भूल चुकी 
थी, इन बातों ने जीवन के प्रति असंतोष की मरतो हुई भावना में दुबारा 
जान डाल दी थी-उसकी युवावस्था के भूले हुए विचारों तथा भावनाओं 
को फिर सजीव कर दिया था। श्रपनी युवावस्था में उसने श्रपनी सहेलियों 
के साथ जीवन के वारे में बातें की थीं, उसने हर चीज़ के बारे में विस्तार 
के साथ वातें की थीं, पर उसकी सब सहेलियां - भौर वह खूद भी -फेवल 
दुखों का रोना रो फर ही रह जाती थीं। कभी किसी ने यह स्पष्ट नहीं 
किया था कि उनके जीवन की कठिनाइयों का कारण क्‍या है। परन्तु प्रव 
उसका बेटा उसके सामने बैठा था और उसको आंखें, उसका चेहरा श्रौर 
उसके शब्द जो भी व्यक्त कर रहे ये वह सभी कुछ मां के हृदय फो छू 
रहा था; उसका हृदय अपने इस बेटे के लिए गर्व से भर उठा, जो अपनी 
मां के जीवन को इतनी ग्रच्छी तरह समझता था, जो उसके दुःख-द्दों 
का जिक्र कर रहा था, उस पर तरस खा रहा था। 

मांग्रों पर कौन तरस खाता है। 

वह इस बात फो जानती थी। उसका बेदा झौरतों के जीवन के बारे 
में जो कुछ कह रहा था वह एक चिर-परिचित कदु सत्य था और उसकी 
बातों ने उन मिश्चित भावनाओं को जन्म दिया जिनकी असाधारण कोमलता 
ने मां के हृदय को द्रवित कर दिया। 

“तो तुम करना क्‍या चाहते हो? ” मां ने उसको बात काटकर परूषठा। 

# पहले खुद पढ़गा औझौर फिर इसरों को पढ़ाऊंगा। हम भज़दूरों को 
पढ़ना चाहिए। हमें इस बात का पता लगाना चाहिए और इसे श्रच्छी तरह 
समझ लेना चाहिए कि हमारी ज़िंदगी में इतनी मुश्किलें क्‍यों हें। 

मां को यह देखकर ख़ुशी हुई कि उसके बेटे की हमेशा गंभीर श्रौर 
कठोर रहनेवाली नीली श्रांखों में इस समय कोमलता और मृदुलता चमक 
रहो थी। यद्यपि मां के गालों की शुर्रियों में श्रमी तक झांसुओं की बूंद कांप 
रही थी, पर उसके होंठों पर एक शान्त मुस्कराहुट दौड़ गयी। उसके हृदय 
में एक हन्द्र मचा हुआ था। एक तरफ़ तो उसे अपने बेटे पर गव था कि 
वह जीवन को कदुताग्रों को इतनी अब्रच्छी तरह समझता है श्रौर दूसरी तरफ़ 
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उसे इस बात की चेतना भी थी कि श्रभी वह विल्कुल जवान है, वह जेसी 
बातें कर रहा है वैसी कोई दूसरा नहीं करता और उसने केवल अपने बल- 
बूते पर ही एक ऐसे जीवन के विरुद्ध संघर्ष करने का बीड़ा उठाया है जिसे 
वाक़ी सभी लोग, जिनमें वह ख़द भी शामिल थी, अनिवार्य सानकर 
स्वीकार करते हैं। उसकी इच्छा हुई कि श्रपने बेटे से कहे, “मगर, मेरे 
लाल , तू श्रकेला कया कर लेगा? ” 

पर वह ऐसे करने से झिझक गयी , क्योंकि मुग्ध हो बेटे को जी भर 
देख लेना चाहती थी। उस बेटे को, जो सहसा ऐसे समझदार पर कुछ कुछ 
श्रजनवी व्यक्षित के रूप में उसके सामने प्रकट हुआ था। 

पावेल ने श्रपनी मां के होंठों पर मुस्कराहुट, उसके चेहरे पर चिन्तन 
का भाव, उसकी श्रांखों में प्यार देखा और उसे ऐसा लगा कि वह मां 
को अपने सत्य का भान कराने में सफल हो गया है। अ्रपनी वाणी की 
शक्ति में युवोचित गर्व ने उसका श्रात्म-विश्वास बढ़ा दिया। वह बड़े जोश 
से बोल रहा था, कभी भुस्कराता, कभी उसकी त्योरियां चढ़ जातीं और 
कभी उसका स्वर घृणा से भर उठता; उसके शब्दों सें गूंजती कठोरता को 
सुनकर मां को डर लगने लगता और बह सिर झुलाते हुए धीरे से पृछती : 

“ पावेल , क्या ऐसा ही है? ” ह 

श्र वह दृढ़तापूर्वक उत्तर देता, “हां।” और बह उन लोगों के बारे 
में बताता जो जनता की भलाई के लिए उसमें सच्चाई के बीज बोते थे 
तथा इसी कारण जीवन के शत्रु हिंसक पशुओं की तरह उनके पीछे पड़ 
जाते थे, उन्हें जेलों में ठंस देते थे, निर्वासित कर देते ये 

में ऐसे लोगों को जानता हूं!” उससे बड़े जोश के साथ कहा। 

“वे धरती के सच्चे लाल हें! ” 

ऐसे लोगों के विचार से ही वह कांप गयी और एक वार फिर उसको 
इच्छा. भ्रपने बेटे से पूछने की हुई कि क्‍या ऐसा ही है पर उसे साहस नहीं 
हुआ। दम साधकर वह उससे उन लोगों के बारे में क्विस्से सुतती रहो जिनकी 
बातें तो वह नहीं समझती थी पर जिन्होंने उसके वेंटें को इतनी ख़तरनाक 
बातें कहना श्र सोचना सिखा दिया था। आखिरकार उसने श्रपने बेटे से 
फहा: - 

/ सबेरा होने को श्राया। श्रव तुम थोड़ी देर सो लो।” 


र्प 


“हां, अभी ,” उसने कहा और फिर उसकी तरफ़ झुककर बोला, 
“मेरी बातें समझ गयीं न? ” 

“हां,” उसने आह भरकर उत्तर दिया। एक बार फिर आंसुझों की 
घारा बहु चली और सहसा ज्ञोर से कह उठी, “तबाह हो जाञ्रोगे तुम!” 
पावेल उठा, उसने कमरे का चक्‍कर लगाया श्र फिर बोला: 

“ग्रच्छा तो, श्रव तुम जान गयीं कि में क्या करता हूं और कहां 
जाता हूं,” पावेल ने कहा, “मेने तुम्हें सब कुछ बता दिया है। और 
अ्रम्मा, श्रगर तुम मुझे प्यार करती हो, तो तुमसे प्रार्थना करता हूं कि 
मेरी राह में बाधा न बनना। ” 

“झ्रोह, मेरे लाल!” मां ने रोते हुए कहा। “शायद... शायद 

>श्रगर तुम मुझसे न बताते तो श्रच्छा होता।” 


पावेल ने मां का हाथ श्रपने हाथों में लेकर दबाया। 
उसने जितने प्यार के साथ “अ्रम्मा” कहा था और जिस नये तथा 
विचित्र ढंग से उसने श्राज पहली वार उसका हाथ दबाया था, उससे मां 
का हृदय भर झाया। 
“में बाधा नहीं बनूंगी,” उसने भाव-विह्लल होकर कहा। “मगर 
अपने को वचाये रखना, बचाये रखना! / 
वह नहीं जानती थी कि उसे किस चीज़ से श्रपने को बचाना चाहिये, 
इसलिए उसने दुःखी होते हुए इतना जोड़ दिया: 
6 तुम दिन-ब-दिन दुबले होते जा रहे हो...” 
6 उसमे अपने बेटे के लम्बें-चौड़ बलिप्ठ शरीर पर एक प्यार-मरी नज़र 
दौड़ाते हुए जल्दी-जल्दी और धीमी श्रावाज्ञ में बोली: 
“तुम जो ठीक समझो करो-में तुम्हारी राह में बाधा नहीं बनूंगी। 


बस , इतनो ही प्रार्थना करती हूं-इस बात का ध्यान रखना कि किससे 
बात कर रहे हो। तुम्हें लोगों के मामले में सतर्क रहना चाहिये। लोग 
० एक दूसरे से नफ़रत करते हेँ। वे लालची हूँ, एक दूसरों से जलते हैं, 
“जान-बूझकर दूसरों को नुक़सान पहुंचाना चाहते हूँ। जसे हो तुम उन्हें उनकी 
वास्तविकता बताओ्रोगे, भला-बुरा कहोगे, वे जल-भुन जायेंगे और तुम्हें 
_/मिटा देंगे।” 
पादेल दरवाज़े पर खड़ा हुआ उसके वे व्यया-भरे शब्द सुनता रहा 
झोर जब वह अपनी बात ख़त्म कर चुकी तो मुस्कराकर बोला: 
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“तुम ठीक कहती हो-लोग बुरे हेँ। लेकिन जैसे ही मुझे यह मालूम 
हुमा कि इस दुनिया में सच्चाई नाम की भो एक चीज़ है तो लोग भले 
मालूम होने लगे।” हु 

वह फिर मुस्कराया और कहता गया: 

“४ कारण में नहीं जानता, पर बचपन में में सबसे डरता था। ज्यों- 
ज्यों बड़ा होता गया, सबसे नफ़रत करने लगा, कुंछ से उनकी नीचता 
के लिए और कुछ से, बस यों ही! लेकिन श्रव हर चीज़ बदली हुई मालूम 
होती है। शायद मुझे लोगों पर तरस आता है? समझ नहीं पाता, पर जब 
मुझे इस बात का आभास हुआ कि अपनी पशुता के लिये हमेशा ख़द लोग 
ही दोषी नहों होते थे तो मेरा हृदय कोमल हो उठा. «« 

वह बोलते-बोलते रुक गया मानो अपनी अन्तरात्मा को आवाज़ सुन 
रहा हो श्रौर फिर उसने बड़े शान्त स्वर में विचारशीलता से कहा: 

# ऐसा होता है सच्चाई का असर। ” 

है भगवान ! खतरनाक परिवर्तेन हो गया है तुममें ,” मां ने कनखियों 
से उसे देखते हुए श्राह भरकर कहा। 

जब वह सो गया, तो मां श्रपने बिस्तर से उठ कर दबे पांव उसके 
पास गयो। पावेल सीधा लेटा हुआ था और सफ़ेद तकिये की पृष्ठभूमि पर 
उसके सांवले चेहरे की गंभीर तथा कठोर रूप-रेखा स्पष्ट उभरी हुई थी। 
नंगे पैर और रात को पोशाक पहने हुए मां सीने पर दोनों हाथ रखे 
उसके पास खड़ी थी ,-भूक होंठ हिल रहे थे और उसके गालों पर आंसू की 
बड़ी-बड़ी दूंदें ढलक रही थीं। 

फिर पहले की तरह ही उनका जीवन बोतने लगा, दोनों चुप-चुप रहते , 
एक दूसरे से दूर, फिर भी बहुत निकट। हु 


भर 


एक दिन किसी बात की छुट्टो थी। पावेल घर से बाहर जाते समय 
मां से बोला: 

४ सनीचर को कुछ लोग शहर से मेरे पास श्रायेंगें। ” 

“शहर से ” भां ने उसके शब्द दोहराये और सहसा वह रोने लगी। 
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“क्या बात है, मां? ” पावेल ने कुछ झललाकर पूछा। 

मां ने अपने दामन से आंसू पोंछते हुए श्राह भरकर कहा। 

“मालूम नहीं, ऐसे ही...” 

“डर लगता है? ” 

“हां,” मां ने स्वीकार किया। 

वह मां की तरफ़ झुक गया और बिल्कुल अपने बाप को तरह झुंझलाकर 
बोला : 

यही डर तो हमारी तबाही का कारण है! हम पर हुकुम चलानेवाले 
भी हमारे इसी डर का फ़ायदा उठाकर हमें श्रौर ज़्यादा डराते रहते हैं।” 

“विगड़ो नहीं,” मां ने दुःखी होकर रोते हुए कहा। में कंसे 
गया है!” पथ 

“मां, मुझे अफसोस है, मगर मेरे लिए कोई दूसरा रास्ता नहीं है! / 
पावेल ने धीरे से स्नेहपूर्वक कहा। 

आर इतना कहकर वह चला गया। 

तीन दिन तक मां भयभीत रहो। जब भी उसे याद श्राता कि कुछ 
श्रपरिचित और भयानक लोग उसके धर श्रानेवाले हें, उसका दिल धड़कने 
लगता। इन्हों लोगों ने तो उसके बेटे को वह रास्ता दिखाया था, जिस पर 
वह चल रहा था - 

सनीचर की शाम को पावेल ने फ़ैक्टरी से वापस शझ्लाकर मुंह-हाय 
घोया, कपड़े बदले श्रीर बाहर चला गया। ' 

“झगर कोई श्राये तो कहना कि में श्रभी श्राता हैं,” उसने मां से 
नज़र न मिलाते हुए कहा। “श्र कृपया डर को अ्रपने सन से निकाल 
दो... 

वह बेंच पर बठ गयो, जैसे किसी ने उसकी शक्षित छीन लो हो। 
पावेल ने उदास भाव से उसे देखा। 

“तुम ऐसा क्यों नहीं करतीं कि... कहीं... चली जाओ्रो !” पाबेल 
ने सुझाव रखा। 

पावेल की इस बात से मां को दुःख हुआ। उसने सिर हिलाते हुए 
कहा : 


“नहों। वह किस लिए ? ” 
नवम्बर का श्रन्त था। दिन को सरदी से अकड़ जानेवाली पृथ्वी पर 


उसने किसी को गाने की धुन पर सीटी बजाते सुना। वह उदास और 

सुरोत्री श्रावाज्ञ श्रंधवार और निस्तव्धता में जचहरातो हुई शा रही थी, 

भानो कुछ ढूंढ़ रही हो, श्रावाज् निरन्तर निकट श्राती जा रही थी। सहसा 

खिड़को के विल्कुल पास आकर श्रावात्ञ रुक गयी, भानों दीवार को लकड़ी 
| 


वरामदे से किसी के पेरों के घिसटने की आवाज़ आयी । सां चौंक 
पड़ी श्रौर श्राशंका से उसकी भर्चें ऊपर चढ़ गयों। वह उठी। 

इरवाज़ा खुला। बड़ी सी फर की होपी में पहले एक सिर दिखायी 
दिया, फिर एक लम्बा सा शरीर सुककर दरवाज़े से अन्दर आया और 
पेनेकर खड़ा हो गया। आगन्तुक ने श्रपना दाहिना हाथ उठाकर सलाम 
किया, श्रौर फिर ऐक गहरी आह भरकर भारी बूंजतो हुई आवाज़ में कहा : 

हू सलाम | जी 


सांनेकुछ कहे बिना जैककर उसके श्रप्तिवादन का उत्तर दिया। 

पावेल है ? 77 

आगन्तुक ने धोरे-धीरे श्रपनो फर की जाकेट उतारी, एक पैर उठाकर 
भपतनी टोपी से जूतों पर जमी हुई वर्फ़ झाड़ो, फिर इसरा पैर उठाकर 
यही क्रिया इंहराई और शअ्रपनो टोपी को एक कोने में फेंककर लम्वी-लम्बो 
टांगों पर झभूलता हहलता हैआ सा कमरे के इसरे कोने में चला गया। 
उसने एक कुरसोी को ग्रौर से देखा, मानो यह विश्वास कर लेना चाहता 


३२ 


हो कि वह कुरसी उसे संभाल भी पायेगी कि नहीं श्रौर फिर कुरसी पर 
बैठकर मुंह पर हाथ रखकर जम्हाई लेने लगा। उसका सिर बहुत सुडौल 
था और उसके बाल छोटे-छोटे कटे हुए थे। उसकी दाढ़ी बिल्कुल सफ़ाचट 
थी और मूंछों के दोनों सिरे नीचे को लटके हुए थे। उसने श्रपनी बड़ी- 
बड़ी भरी श्रांखों से कमरे की हर चीज़ को बड़े ध्यान से देखा। 

“यह घर तुम्हारा श्रपना है या किराये पर है?” उसने टांग पर 
टांग रखकर कुरसी पर झूलते हुए कहा। 

# किराये पर है,” मां ने, जो उसके सामने बेठी थी, उत्तर दिया। 

“कोई ख़ास अ्रच्छी जगह तो है नहीं,” उसने श्रपना मत प्रकट करते 
हेए कहा। 

“ पावेल श्रभी श्रा जायेगा, थोड़ी देर इंतज़ार करो। ” 

“सो तो कर हो रहा हूं,” उस बड़े डीलडौलवाले श्रादमी ने शान्त 
भाव से उत्तर दिया। 

उसके शान्त भाव, उसके कोमल स्वर और उसके सीधे-सादे साधारण 
चेहरे से मां को ढाढ़स बंधा। उसका देखने का ढंग बड़ा निस्‍्संकोच भ्रौर 
मित्रतापूर्ण था और उसकी निर्मल आ्रांखों की गहराइयों में उल्लास .की 
ज्योति नाचती थो। उसका बेडौल शरीर कुछ झुका हुआ शोर टांगें बहुत 
ही लम्बी थीं, फिर भी उसकी श्राकृति में कोई ऐसी चीज़ थी जो वबरबस 
मोह लेती थी। वह एक नीली क़मीज़्ञ पहने था श्रौर उसकी चौड़ी मोहरी 
को काली पतलून वूढों में खुंसी हुई थी। मां उससे पुछना चाहती थी कि 
वह कोन था, कहां से श्राया था श्रीर क्या वह उसके बेटे को बहुत समय 
से जानता था, पर सहसा वह खुद ही श्लागे को झुका और पहले उसी 
ने बोलना शुरू किया: 

5 “अम्मा, तुम्हारा यह माया किसने फोड़ा था? ” उसने पूछा। 

उसके स्वर में नरमी और श्रांखों में मुस्कराहूट थी फिर भी मां को 
उसका यह पूछना बुरा लगा। 

मां ने होंठ सिकोड़े, कुछ देर चुप रही श्रौर फिर भावहीन शिप्टता 
के साथ प्रूछा: 

/ भले आदमी, तुम्हें इससे क्या लेना-देना है? “ 

“बुरा न मानो,” आगन्तुक ने श्रपना पुरा शरीर उसकी तरफ़ झुकाते 


डरे 


पाला था उसके माथे पर -भी--ऐसा-ही--चोट--का-..निशाव--था । वह जिस 
श्रादमी के साथ रहतो थी उसी ने उसको वह चोट लगायी थो। वह मोची 
था.।. उसने कलबूत से उसे मारा. था। वह घोषित थी. और वह -मोची | 
उसका फूटा नसीब, न जाने कहां वह मोची उसे मिल गया था। बला का 
शराबी था वह। यह उसके बाद को बात है ज़ब वह मुझे. गोद. ले-चुकी 
थोी। कितनी बुरी तरह मारता-था वह उसे! डर के मारे मेरी तो शआ्ांखें 
वाहर निकल पड़ती-थीं . . . 

उसके इस तरह निस्संकोच सब कुछ उसे बता देने पर मां कुछ 
सिटपिटा गयी, उसे डर लगने लगा कि पावेल उस पर नाराज़ होगा कि 
उसने इतनी सस्ती से जवाब क्‍यों दिया था। 

४ में नाराज़ नहीं हुई थी,” उसने श्रपराधी की तरह मुस्कराकर कहा। 
/ तुमने एकदस से यह सवाल पुछ लिया था, इसी लिए। मेरी भी यह 
निशानी मेरे घरवाले की हो दी हुई है, भगवान उसकी आत्मा को शान्ति 
दे। क्‍या तुम्र तातार हो ? ” 

उस व्यक्ति ने श्रपने पैरों को झटठक कर इतने ज्ञोर से खीसें निकालों 
कि उसके कान तक हिल गये। फिर उसने मुंह लटकाकर कहा: 

/ नहीं, श्रभी तो नहीं हूं।” 

“ भगर तुम्हारी बोली तो रूसियों जैसी नहीं लगतो,” मां ने उसके 
इस भज़ाक़ पर धीरे से मुस्कराकर अ्रपनी बात को समझाते हुए कहा। 

“नहीं, रुसी से भ्रच्छी है,” भ्रतिथि ने पुलकित होकर कहा। “में[ 
तो कानेव का रहनेवाला उकडनी हूं।” 

“यहां बहुत दिन से हो? ” 

४ शहर में कोई साल भर रहा, मगर इधर एक महीने से फ़ैक्टरी में 
श्रा गया हूं। यहां कुछ बहुत श्रच्छे लोग हें-तुम्हारा बेदा और कुछ दूसरे 
लोग भी। इसलिए मेरा झुयाल है कि में तो यहीं रहूंगा,” उसने श्रपनी 
मूंछों के बाल खोंचते हुए कहा। 

मां को वह बहुत अ्रच्छा लगा और उसने उसके बेटे के बारे में जो 


प्रशंसा के शब्द कहे थे उनके लिए वह श्रपनों क्ृतज्ञता प्रकट करना चाहती 
थी। 


हुए कहा। “मेने तो इसलिए पूछा था कि जिस झ्रौरत ने मुझे मां को तर हट 











स्श्ण 
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# एक गिलास चाय पिशोगे ? ” मां ने पूछा। 

“झकेले ? ” उसने कंधे विचकाकर उत्तर दिया। “औरों को भी शा 
जाने दो, तब हम सब की ख़ातिर एक साथ करना...” 

उसकी इस बात ने मां को फिर अ्रपने भय की याद दिला दी। 

# काश बाक़ी लोग भो इसके जैसे ही हों! ” उसने सोचा। 

एक बार फिर उसने वरामदे में किसी के क़दमों की आ्राहट सुनो। 
दरवाज़ा खुला और मां फिर उठकर खड़ी हो गयी। लेकिन उसे यह देखकर 
श्राश्चर्य हुआ कि एक नौजवान लड़की ने रसोई में प्रवेश किया। उसका 
क़द कुछ छोटा श्रौर चेहरा किसानों जैसा सीधा-सादा था श्लौर उसने श्रपने 
उजले वालों को एक ही चोटी में गूंध रखा था। 

“क्या मुझे देर हो गयी ? ” लड़की ने कोमल स्वर में पूछा। 

४“ नहीं तो,” उऋइनी ने दरवाज़े से बाहर एक नज़र डालते हुए कहा। 
“४ क्या पैदल झायी हो? ” 

“शरीर क्‍्या। श्राप पावेल . मिख्शाइलोविच की मां हें? सलाम! मेरा 
नाम नताशा है।” 

४ पुरा नाम क्या है? ” मां ने पूछा। 

/ नाताल्या वासील्येवना। श्रीर आ्रापका ? ” 

# पेलागेया निलोवना। ” 

“ झब हम लोग एक दूसरे से परिचित हो गये। ” 

“हां,” मां ने तमिक श्राह भरते हुए लड़की की तरफ़ देखकर 
मुस्कराते हुए कहा। हे 

“सरदी लग रही है?” उक्कइनी ने लड़की को कोट उतारने में 
सहायता देते हुए पूछा। 

“४ बहुत ! बाहर खेतों में इतनी तेज़ हवा है कि बस! ..” 

उसकी श्रावाज्ञ बहुत सुरीली और साफ़ थी, मुंह छोटा-सा, होंठ भरे- 
भरे , देखने में वह बिल्कुल ख़बानी की तरह गोल श्रीर ताज़ो लगती, थी। 
कोट बग़रह उतारने के बाद उसने श्रपने गुलाबी गालों फो अ्रपने छोटे-छोटे 
हायों से रगड़ा जो सरदी के कारण सुज गये थे, श्रीर जल्दी से दूसरे कमरे 
में चली गयी ) फर्श पर उसके जूतों की एड़ियों की श्रावाज्ञ साफ़ सुनायी 
दे रही यी। $ 


श्न 


“बह रबड़ के जूते नहीं पहनती! ” मां ने अ्रपने मन में यह बात 
प्रंकित कर ली। ता 

“ब-रंरं! ” लड़की ने कांपते हुए कहा, “में तो सरदी के भारे 
बिल्कुल अकड़ गयोी। ” ह हज 

“लो में समोवार गर्म किये देती हूं,” मां ने जल्दी से रसोई में जाते 
हुए कहा, “एक मिनट ठहरो... ह 

उसे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह उस लड़की को बहुत समय से जानतो ४ 
है और उसके हृदय में उस लड़की के प्रति मां की समता और प्यार जाग 
उठा। बग़लवाले कमरे में उन लोगों को बातें सुनते समय मां के होंठों पर 
मुस्कराहुट नाच रही थी। “ | पा 

/ नाख़ोदका , तुम क्या सोच रहे हो इतने ग्रौर से? ” लड़की ने पुछा। 

“कोई ख़ास बात नहों, ” उक्तइनी ने शान्त भाव से उत्तर दिया। 
“इस विधवा की आंखें बड़ी श्रच्छी हें, में सोच रहा था कि शायद मेरो 
मां की प्रांखें भी ऐसो हो रही होंगी। में श्रक्सर श्रपनी मां के बारे में “ 
सोचता हूं, सेरा ज़्याल है कि वह जिन्दा है। ८ ््ि 

४ झगर तुमने तो कहा था कि वह सर रायी। ” 5 

“वह तो उस मां के बारे में कहा था जिसने मुझे पाला था। सें अपनी 
मां की वात कर रहा हूं। वह शायद कफीयेव की सड़कों पर कहीं भीख ४ 
मांगती होगी। श्रौर शराब पीती होगी। और जब भी वह नशे में चूर 
हो जाती होगी तो पुलिसवालों के थप्पड़ खातों होगी... ” ह 

“बेचारा ! ..” भां ने आह भरकर सोचा। 

नताशा ने कोई बात बड़ी जल्दी से कोमल स्वर में और बड़े जोश के 
ताथ कहो। एक बार फिर उकइनी को आवाज़ गूंज उठी: कह 

“तुम अ्रभ्नी बिल्कुल बच्चो हो-अभी दुनिया देखी नहीं है तुमने,” 
बह बोला। “ मनुष्य को इस संसार में लाना तो कठिन है; ही पर उसे भर्ला | 5 
श्रादमी बनाना और भी कठिन है...” 

“हाय बेचारा! ” मां मे अपने सन में कहा, वह उकइईनी से सांत्वना 
के दो शब्द कहने के लिए वेचेन हो रही थी। लेकिन इतने में दरवाज्ञा 
धीरे-घोरे खुला श्रोर पुराने चोर दनोलो का बेटा निकोलाई वेसोबश्चिकोव 
अन्दर श्राया। निकोलाई सारो बस्ती सें मिलससार न होने की वजह से 


९ 


बदनाम था। वह हमेशा मुंह फुलाये सबसे पश्रलग-अ्लग रहता था और लोग 
इसी कारण उसको चिढ़ाते थे। 

“क्यों, क्‍या है, निकोलाई ? ” मां ने झाश्चर्य से पूछा। 

“पावेल है? ” उसने अपने चेचक के दाग्ों से भरे हुए चौड़े से चेहरे 
को हयेली से पोंछते हुए मां को सलाम किये विना हो पूछा। 

डई नहीं । न्‍ँ 

उसने कमरे के श्रन्दर एक नज़्र डाली और फिर अन्दर चला गया। 

/ नमस्ते, कामरेड , ” उसने कहा। 

“यह? ” मां ने बड़े तिरस्कार के भाव से सोचा और उसे नताशा 
को उसकी तरफ़ इस प्रकार हाथ बढ़ाते देखकर शझ्ाश्चय हुआ मानो वह 
उससे मिलकर बहुत ख़॒श हुई हो। 

निकोलाई के बाद दो शझ्रादमी श्ौर श्राये , दोनों बिल्कुल लड़के ही थे। 
मां उनमें से एक को जानती थी, जिसका नाक-नक्शा बहुत सुडोल, बाल 
घुंघराले श्रीर माया चौड़ा था, वह फैक्टरी के पुराने मज़दूर सिज्ञोव का 
भतीजा प्रयोदोर था। दूसरा लड़का बहुत शर्मीला था श्रीर उसके सीधे-सीधे 
बाल बिल्कुल चिपके रहते थे। मां उसे नहीं जानती थी पर वह कोई 
खतरनाक आदमी नहीों मालूम होता था। श्राज़िरकार पावेल श्रन्दर श्राया, 
उसके साथ फ़ैक्टरी के दो नौजवान मज़दूर झौर ये जिन्हें मां जानती थी। 

“समोवार गरम कर रही हो?” पावेल ने बड़े प्यार से कहा, 
# घन्यवाद ! 

“जाकर थोड़ी-सी बोदका ख़रीद लाऊं? ” मां ने पूछा, उसकी समझ 
में नहीं श्रा रहा था कि ऐसी चीज़ के लिए, जिसे वह स्वयं भी ठीक से 
नहीं जानती थी, वह कृतज्ञता कैसे प्रकट करे। 

/ नहीं, हम लोग शराब नहीं पीते, ” पावेल ने स्नेहपूर्ण मुस्कराहुट के 
साथ उत्तर दिया। 

सां को ऐसा लगा कि उसके बेटे ने जान-बृझकर इस बेठक के खतरे 
को यहुत बढ़ा-चढ़ाकर बयान किया था ताकि बाद में उसको लक्ष्य बनाकर 
ख़ब हुंसें। 

“क्या यही लोग-यहो ग्रैरक़्ानूनी लोग हें?” उसने बहुत ही दबे 
स्वर में पूछा । 


ध्टच्ण 


“हां, यही हैं,” पावेल ने जल्दी से दूसरे कमरे में जाते हुए: उत्तर 
दिया। 

“ें नहीं मानती ! ” उसने बड़े प्यार से पीछे से पुकारकर कहा और 
अपने मन में दयालु भाव से सोचने लगी: “यह भो श्रभी तक कैसा नादान 
बच्चा है! | 

द्‌ 


जब समोवार गरम हो गया तो मां उसे कमरे में लेकर गयी। अश्रतिथि 
मेज के चारों तरफ़ बैठे हुए थे और नताशा कोने में लेम्प की रोशनी में 
एक किताब पढ़ रही थी। 
४इस बात को समझने के लिए कि लोगों का ,जीवन इतना कठोर 
क्‍यों है...” नताशा ने कहा। । 
“शरीर आर वे ख़द इतने कठोर क्‍यों हूँ...” उक्नी बीच सें बोल उठा। 
हमें यह मालूम करना चाहिये कि उनका सामाजिक जीवन कंसे 
प्रारम्भ हुमा. . 
हां, मालूम करो, मेरे बच्चों, ज़रूर मालूम करो, मां चाय 
बनाते हुए बड़बड़ायी। * 
सब ने बात करना बन्द कर दिया। 
मां, क्‍या बात है? ” पावेल ने त्योरियां चढ़ाकर पूछा। 
कौन-सी बात ? ” मां ने नज़र उठाकर देखा और सब को अ्रपनो 
तरफ़ देखता हुआ पाया। “श्ररे , सें तो यों ही अपने आप से बातें कर रही 
थी,” मां ने खिसियाहट से बुदब॒ुदाकर कहा, “में सोच रही थी कि अ्रगर 
तुम लोग कोई बात मालूम ही करना चाहते हो तो क्यों न सालूम करो।” 
नताशा हंस दी और पावेल भी खिलखिला पड़ा। 
“अम्मा, चाय के लिए धन्यवाद,” उक्तइनी ने कहा। . 
हि “पहले पी लो, तब धन्यवाद देना,” मां ने कहा और फिर अपने 
वेट को तरफ़ देखकर पूछा, “शायद मेरी. वजह से तुम लोगों के काम 
में बाधा पड़ रहो है? ” 
“ भेज्ञवान की वजह से मेहमानों के काम सें क्या बाधा पड़ सकती 
है? ” तताशा ने उत्तर दिया, “लेकिन मुझे जल्दो से चाय दे दो। में सर 


है: - ओ 


डे 


से पांच तक कांप रहो हूं श्रीर पेर तो मेरे बिल्कुल बरफ़ हो गये हू!” 
उप्तरें स्वर में बच्चों जंसों पाचना थी। 
“अ्रमों लो, श्रमी , ” मां ने जल्दी से उत्तर दिया। 
चाय पीकर नताशा ने ज्ञोर से एक श्राह भरी, अपनी चोटो कंधे पर 
से उछाल दी श्लौर पोलों जिल्दवाली सचित्र पुस्तक में से कुछ पढ़ने लगी। 
मां ने फोशिश को कि चाय बनाते हुए कोई शोर न हो शोर वह चुपचाप 
सुनती रहो। उस लड़कों फो गूंजतों हुई श्लावाज्ञ समोवार की विचारमग्न 
सी गुनगुनाहुद में घुलभिल गयी थी, कहानियों का एक क्रम चल रहा था, 
> सेब कहानियां ऐसे जंगली लोगों के बारे में थों जो किसी ज़माने में गुफाओं 
2 में रहे थे श्रौर पत्यर से शिकार फरते ये। बिल्कुल परियों फो फहानियों 
जैसी थीं ये कहानियां। मां कनणियों से श्पने बेटे फो देखती रही, वह 
“पूछना चाहती थी कि ऐसी फहानियां ग़ैरक़ानूनों वयों ठहरायी गयी थीं। 
पर थोड़ों हरी देर में बहु जो कुछ पढ़ा जा रहा था उसे सुनते-सुनते उकता 
गयो श्रौर नज़र बचाकर इस प्रकार श्रतिथियों फो ग्रौर से देपने लगी कि 
उन्हें श्रौर उसके बेटे फो इसका पता न चलने पाये। 
पादेल नताशा फी बगल में बेठा था; वह उन सब लोगों में सबसे 
झपादा एायसूरत था। झुकी हुई नताशा किताब पढ़ रही थी श्र बीच- 
बीच में प्रपनो कनपटियों पर से बालों फी लें पीछे हटा देती थी। पश्रपना 
सिर झठफकर श्रीर श्रावात्त धीमी फरके किताब की त्तरफ़ देखें बिना श्रपने 
घारों शोर बंठे हुए लोगों के चेहरों पर प्यार-मरो नज़र डालकर बहू बीच- 
बीच में श्रपनों तरफ़ से भी कोई वात कहतो थो।॥ उक्कहनी मेज के एक 
सिरे पर फंसकर बेठा श्रपनी मूंछें नोच रहा था और श्रांखें मेंगी फरफे 
साक् से नीचे उन मुूंछों के सिरे देखने का प्रबत्त कर रहा था। 
वेशोवश्वचिफोध झ्रपनो कुरसो पर उंडे की तरह सोधा तनकर बंठा हुप्ला था; 
यह प्रपनों दोनों हयेलियों से कसकर श्रपने घुटने दबाये हुए था शोर उसका 
पते होंठों बाला चेचकूरः चेहरा, जिस पर भरें थीं हो नहीं, बिल्कुल 
भावट्ान भा जैसे यह नकाब पहने हो। चमकदार समोवार में उसके चेहरे 
था थो प्रतिबिम्य पट रहा था, उसी पर उसको पतली-पतलो पग्रांखें श्रपलक 
कमी हुई थीं शोर ऐसा मालूम होता था कि शायद वह सांस भी नहों ले 
रहा है। नताशा जो कुछ पढ़ रहो थी उसे सुनते हुए नाटा प्रयोदोर बग्नेर 
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आ्रावाज् किये श्रपने होंठ हिला रहा था मानों पुस्तक के शब्दों को सन ही 
भन दुहरा रहा हो और उसका दोस्त घुटनों पर कुहनियां रखे औ्रौर दोनों 
हयेलियों पर अपने गाल टिकाये हुए कमर दोहरी किये बैठा था, उसके 
होंठों पर एक विचारशील मुस्कारहट खेल रही थी। पावेल के साथ जो 
लड़का श्राया था, उसके लाल घुंघराले बाल ये और उल्लासपूर्ण सब्ज़ श्रांखें 
थीं। वह एक पल बैठ ही नहीं पाता था मानों कुछ कहना चाहता हो। 
दूसरा लड़का, जिसके बाल सुनहरे रंग के और बहुत छोटे कहें हुए थे, 
लगातार अपने सिर पर हाथ फेर रहा था और फ़र्श को घूर रहा था; 
मां की उसका चेहरा भी ठीक से दिखायी नहीं दे रहा था। कमरे में एक 
विचित्र सा सुखद वातावरण था। यह वातावरण कुछ अ्रपरिचित-सा था; 
नताशा किताब पढ़ रही थी और मां को स्वर्य अ्रपती जवानी के वे 
कोलाहलमय जमघद श्रौर उन लड़कों की भद्दी बातें और ऋर मज़ाक़ याद 
था रहे थे जिनके मुंह से हमेशा बोदका के भभके आते रहते थे। इन बातों 
को याद करके उसका हृदय श्रात्म-क्षोम से द्रवित हो उठा। 

उसे याद श्राथा कि उसके पति के साथ उसकी मंगनी किस प्रकार 
हुई थी। इसी प्रकार के एक जमघद में उसने उसे एक अंधेरी ड्योढ़ी में 
दबोच लिया था श्रौर भारी तुनकती शआ्रावाज्ञ में पूछा था: 

# मुझसे ब्याह करोगी? ” 

उसे बहुत दर्दे भौर दुःख भी हो रहा था, मगर वह बहुत बेरहमी 0 
से उसकी छातियां मसल रहा था और उसके मुंह पर अ्रपनी तप्त और % 
श्राई सांसों की वर्षा करता जा रहा था-। 


उसके चंगुल से निकलने का प्रयत्व करते हुए उसने खोंचातानी भी की , 
थो। 


“सीधी खड़ी रहो! ” उसने भेड़िये की तरह दांत निकालकर कहा। 6 
मु जवाब दो, सुना कि नहीं? ” 


लज्जा शोर श्रपणान के कारण मां का दम फूल रहा था; वह कोई « 
उत्तर न दे सकी थी। 


इतने में किसी ने दरवाज्ञा खोल दिया था और उसने घौरे-धोरे उसे » 
ग्रेड दिया था। 


/ में इतवार को तुम्हारे यहां सगाई करने के लिए किसी फो भेजूंगा, 
उसने गहा था। 

शोर उसने भेजा भी। 

मां ने श्लांसें बंद करके एक गहरो झ्ाह भरो 

“में जानना चाहता हूं कि लोगों को फंसे रहना चाहिए, न कि ये 

| .किस तरह रहते ये ,  वेसोवश्चिकोव का खीझ-भरा स्वर सुनायी दिया। 

“ठोक है,” लाल बालोंवाले ने खड़े होकर कहा। 

“मे सहमत नहों हूं! ” प्योदोर ने चिल्लाकर फहा। 

उनकी बहस में शब्द झ्राग की लपठों की तरह लपक रहे थे। मां की 
समझ में नहों क्रा रहा था कि वे किस बात पर इतना चिल्ला रहे हूँ। 
सबके चेहरे उत्तेजना से तमतमाये हुए थे, पर न तो कोई फ्रोध में श्रापे से 
बाहर हुम्रा श्लोर ने किसी ने उस भद्दों भाषा ही का प्रयोग किया जिससे 

भली भांति परिचित्त थो। 

लड़की के सामने शरमाते होंगे,” उसने श्रपने मन में फ़ैसला किया। 
नताशा हर नौजवान फो बड़े ध्यान से देख रही थी, मानो वे बिल्कुल 
बच्चे हों श्रीर मां को उसके चेहरे पर गंभोरता का भाव बहुत श्रच्छा लगा। 
ज्ञरा देर चुप रहिपे, कामरेड ,” उसने सहसा कहा श्रौर वे सब 
चुप होकर उसकी तरफ़ देखने लगे। 

# झापमें से जो लोग कहते हैं कि हमें हर बात जाननी चाहिये वे ठीक 
हैँ) हमें अपने अ्रन्दर ज्ञान को ज्योति जगानी चाहिये, ताकि वे लोग जो 
प्रंघरे में भटक रहे हैं वे हमें देख सकें। हमारे पास हर चीज़ का सच्चा 
झोर ईमानदार जवाब होना चाहिए। हमें पुरी सच्चाई और पूरे झूठ की 

| जानकारों होनों चाहिए .. 

उद्दादनों सुन रहा था झौर उसके शब्दों की ताल पर श्रपना सिर हिला 
रहा था। वेसोवश्चिफोव भौर वहु लाल बालोंबाला और फ़ैवटरी का एफ 
घटुफा जो पावेल के साथ झाथा था, एक तरफ़ दल बांधे पड़े थे; न जाने 
क्यों मां को ये श्रच्छे नहों लगे। 

जब नताशा बोल चकफ्ी, तब पावेल खड़ा हुमा। 

गया हम सिर्फ यह सोचते हें कि हमारा पेट भरा रहे? बिल्कुल 
भहों , | उसने उन तोनों को तरफ़ देखकर शान्त स्वर में कहा। “हमें उन 


अं! 


लोगों को जो हमारी गर्दन पर सवार हैं और हमारी आंखों पर पट्टियां 
बांधे हुए हैं यह जता देना चाहिए कि हम सब कुछ देखते हैं। हम न तो'* 
बेबक्ूफ़ हैं और न जानवर कि पेट भरने के अलावा और किसी बात की“ 
हमें चिन्ता ही न हो। हम इन्सानों का सा जीवन बिताना चाहते हें! हमें “ 
अपने दुश्मनों के सामने यह साबित कर देना चाहिए कि उन्होंने हमारे 
ऊपर ख़न-पसीना एक करने का जो जीवन थोप रखा है, वह हमें बुद्धि “ 
में उनके बराबर या उनसे बढ़कर होने से रोक नहीं सकता ! (» 

पावेल की बातें सुनते समय मां का हृदय गे से फूल गया। वह कितने 
भ्रच्छे ढंग से बोलता है! 

“ऐसे बहुत से लोग हैं जिन्हें खाने-पीने की कोई कमी नहीं, मगर 
उनमें बहुत थोड़े ही ईमानदार होते हैं।” उक्रदनी ने कहा। “ हमें जानवरों 
की सी इस जिन्दगी की दलदल के पार मनुष्यों के भाईचाड़े के भावी राज्य 
तक एक पुल बनाना चाहिए। साथियों , हमारे सामने यही काम है! “” 

“श्रगर यह लड़ने का वक्त है तो हम हाथ पर हाथ धरे क्यों बैठे 
हैं? ” वेसोवश्चिकोब ने गुर्रकर आपत्ति प्रकट को। . 

श्राधी रात के बाद जाकर बेठक ख़त्म हुईं। सबसे पहले वेसोवश्चिकोच 
श्रौर वह्‌ लाल बालोंवाला बाहर गये ; मां को यह बात भी अ्रच्छी नहीं लगी। 

“आखश्िर इतनी जल्दी क्या है इन्हें! ” उसने भावहीनता से झुफकर 
उन्‍हें बिदा करते हुए सोचा। 

नाख़ोदका , तुम मुझे. घर तक पहुंचा दोगें? ” नताशा ने पूछा। 

“ज्रूर, क्‍यों नहीं! ” उक्ननी ने उत्तर दिया। 

जब नताशा रसोईघर में अ्रपने कपड़े पहन रही थी, तब मां ने उससे 
कहा : 

“ ऐसे मौसम के लिए तुम्हारे मोज्ञे बहुत पतले हैं। कहो तो में तुम्हारे 
लिए एक जोड़ा ऊनी मोज़े बुन दूं।” 

# पेलागेया निलोवना, श्रापको बहुत धन्यवाद, लेकिन ऊनी सोज़े गड़ते 
हैं, नताशा ने हंसकर उत्तर दिया। 

में ऐसे बुन् दूंगी जो गड़ेंगे नहीं,” मां ने कहा। 

नताशा ने श्रांखें सिकोड़कर मां को देखा और उसके इस प्रकार घरने 

से सा कुछ सिटपिटा गयी। 
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से 7 # जेरी श्रटपटी बातों का बुरा न मानना। मेंने सच्चे दिल से यह बात 
/ कही यो,” मां ने घीरे से कहा। 

# तुम फितनो अच्छी हो, मां! ” नताशा भो भाव-विक्ूल होकर उसके 
हाय दवाते हुए दंसे हो घीरे से बोली। 

“अच्छा अम्मा, श्रव चलते हें,” मां से नज़्र मिलाते हुए उकहनो 
ने कहा श्रीर सिर शुकाकर नताशा के पीछे-पीछे ड्योढ़ी में चला गया। 

मां ने अपने बेटे फो तरफ़ देखा। वह दरवाज्ञे पर खड़ा मुस्करा रहा 
या। 

“किस बात पर मुस्करा रहे हो? ” मां ने सिटपिटाकर पूछा। 

“कोई पास बात नहीं। बस यों ही, जी खुश है । ” 

“में बढ़ी और नासमझ ज़रूर हूं, लेकिन में भले-बुरे को पहचानतो 
हैं, मां ने फिंचित खिन्न होकर कहा। 

“बड़ी शी है मुझे इस बात की,” पावेल बोला। “लेकिन प्रव 
ठुम जाकर सो जाम्रो।” 

/ भ्रमी जाती हूं।” 

वहू चाय के बरतन वर्गरह समेटने के बहाने वहाँ मेज फे आस-पास 
वनी रही, वह बहुत खुश थी - सचमुच इतनी खुश थी फि उसके पसीना 
छूट रहा था। उसे इस बात की छुशी थी कि हर चीज़ इतनी सुखद रहो 
झ्रौर ऐसे शान्तिपूर्वेंकक निबद गयी। 

# धावेल, तुमने उन लोगों को यहां बुलाकर श्रच्छा ही किया, मां 
ने कहा। “उमप्रइनो बहुत भला है! श्रौर वहु लड़को -घह तो बहुत ही 
समझदार है। कीन है वह? ” 

£ झ्रध्यापिका है,” पावेल ने कमरे में टहलते हुए संक्षेप में उत्तर दिया। 

“बहुत ग़रीब होगी। टंग के कपड़े भी नहों हैँ उसके पास। सरदो 
सगते क्ितनों देर लगती हे। उसके मां-बाप कहां हें? ” 

/मभास्फों में,” पावेल ने उत्तर दिया श्रौर फिर भ्रपनी मां के सामने 
शश्शर बहुत स्नेह और गंभोरता से बोला: 

# उसका बाष बहुत श्रमोर है। वह लोहे का व्यापार करता है श्रीर 
काफ़ी जायदाद है उसके पास। उसने अपनी बेटों को इसलिए घर से निकाल 
देवा शि उसने जीवन फा यह रास्ता श्रपनाया। वह अहुत श्राराम में पली, 


४ड३ 


जो भी वह चाहतो थी, वह उसे मिलता था। लेकिन श्रव वह रत को 
कई कोस अकेली चली जाती है 

यह जानकर मां को श्राघात पहुंचा। वह कमरे के बीच में खड़ी भ्रपनो 
भवें फड़काती रही और अपने बेदे की शोर देखती रही। फिर उसने चुपके 
से पूछा: 

“कया वह शहर गयी है? ” 

( हां ॥ 7) 

# हाथ सच! उसे डर नहीं लगता? ” 

“ब्विल्कुल डर नहीं लगता,” पावेल ने हंसकर कहा। 

# लेकिन वह गयी क्‍यों? वह रात यहीं रह सकती थी, मेरे पास 
सो जाती। 

“धह मसकित नहीं था। कोई सुबह उसे यहां देख लेता और हम 
यह नहीं चाहते। 

मां विचारों में डूबी हुई खिड़की के बाहर घूरती रही। 

“पावेल, मेरी समझ में नहीं श्राता कि इसमें ऐसी खतरनाक और 
गैरकानूनी क्या बात है?” उसने धीसे से पूछा। “तुम कोई ग़लत काम 
तो नहीं कर रहे हो न? ” 

सां को इसी बात की चिन्ता थी ओर चह श्राश्वस्त हो जाना चाहती थी। 

“नहीं, हम कोई ग़लत काम नहीं करते,” पावेल ने बड़े शान्त 
भाव से श्रपती मां की श्रांखों सें श्रांखें डालकर दृढ़तापुर्वंक उत्तर दिया। 
“फिर भी हम सब लोग किसी न किसी दिन जेल में ठूंस दिये जायेंगे। 
तुम्हें यह मालूम होना चाहिए।” 

मां के हाथ कांपने लगे। 

/ भगवान की इच्छा हुई तो शायद तुम किसी तरह इससे बच भी 
जाड्रो, क्‍यों है न? ” मां ने दबी ज्षवात से पुछा। 

“नहीं,” बेटे ने प्यार से उत्तर दिया। “में तुम्हें धोखे में नहीं रखना 
चाहता। इससे बचा नहीं जा सकता। ” 

वह मुस्करा दिया। 


अब जाकर सो जाओ्रो। तुम थक गयी हो+ में तो जाता हूं बिस्तर 
पर।” ह 


४ 
[ जब मां पश्रकेलो रह गयी तब वह खिड़की के पास गयी भ्ौर वहां 
एड़ी बाहर देखती रही। बाहर सरदी झीर अंधेरा था। तेज़ हवा के झोंके 

, छोटे-छोटे ऊंघते से मक्त्ननों को छतों पर से वर्फ़ उड़ाकर दीवारों से टकराते , 
+ रे तेजी से ज़मीन की तरफ़ झपटते हुए सांय-सांय की श्रावाज्ञ पैदा करते 
श्रोर सष्ठक पर बर्फ के छोटे-छोटे बादलों का पीछा करते . . - 
हे ईसा मसीह, हम पर दया करो! ” मां ने बहुत घोमे स्वर में कहा। 
उसका हृदय भर झ्ाया था झर उस विपत्ति का पूर्वाभास जिसका 
उल्लेख उसके बेंटें ने इतने शान्त भाव और दृढ़ विश्वास के साथ किया 
था, उसके सीने में उसी प्रकार फड़फड़ा रहा था, ज॑ंसे रात्रि के -प्रंधकार 
में कोई पतंगा। उसे श्रपनी शझ्रांखों के सामने बर्फ़ से ढका हुआ एक मंदान 

४/ | दियायी. दे रहा था, जिसमें हवा मानो फटे हुए सफ़ेद कपड़े पहने महीन 
स्वर में चीछती हुई भाग रही थो श्र भागते-भागते बार-बार गिर 
पड़ती थो। मंदान के बोच में एक लड़की को छोटी सी काली श्राकृति 
लडणड़ाती हुई जा रहो थी। हवा उसके पैरों को श्रपने भंवर में लपेट लेती , 
उसका साया उड़ाती झौर तोर की तरह चुभती हुई बर्फ़ उसके चेहरे पर 

ज्झोक देतो। वह बड़ी कठिनाई से श्रागें बढ़ रही थी। उसके छोटे-छोटे पैर 
» बर्फ़ के टेरों में धंसे जा रहे थे। बड़ी ठंड थी श्रौर डर लगता था। उस 


लड़की का शरोर श्रागे की तरफ़ इस तरह झुका हुमा था जैसे शरद ऋतु 
की तेज्ञ छवा के वेग से घास की कोई श्रफेली पत्ती झुक जाये। उसके 
दाहिनी तरफ़ दलदल से जंगल को एक दोवार उभर श्रायी थी जिसमें पतले 
पतले बर्च चुक्ष श्रौर पत्लवहीन ऐस्पेन के पेड़ विपदा के मारे हुझों की 
| तरह कानाफूसी कर रहे थे। बहुत दूर श्रागे शहर की बत्तियां ज़गमगा 

रही थों। 
"है जग के रपवाले, दया करो,” मां ने कांपफर धीरे से फहा. «- 


च्ट 
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_. माला के दानों को तरह दिन बीतते गये, दिन सप्ताहों में श्रौर सप्ताह 
।_मटोनों में बदलते गये। हर शनिवार को पायेल के मित्र उसके घर पर जमा 
होते झोौर उनको हर बेंठफ उस सम्बी सोट़ी पर शझ्ागे की दिशा में एक श्रोर 


डा 


क़दम होती थी जिसके सहारे लोग धीरे-धीरे किसी सुदूर लक्ष्य की ओर 
चढ़ते चले जा रहे थे। 

नये लोग पुरानों में श्राकर मिलते गये। व्लासोव परिवं:: के घर का 
वह छोटा सा कमरा खचाखच भरा रहने लगा। नताशा जब भी आतो हमेशा 
थकी हुई और सरदी से श्रकड़ी हुई, पर हमेशा प्रसन्‍तचित्त। पावेल की 
मां ने उसके लिए एक जोड़ा ऊनी मोज्ञे बुन दिया और अपने हाथ से उस 
लड़की के छोटे-छोटे पैरों पर उन्हें पहना दिया। नताए . हंस दी, पर सहसा 
चुप श्रौर विचारमग्न हो गयी। 

“प्री एक श्राया थी, जो बहुत ही नेक थी,” ८ ने स्नेह से कहा। 
“ पेलागेया निलोवना , कैसी श्रजीब बात है कि मेहनतकश लोग अपने जीवन | 


दूसरे लोगों से ज़्यादा नेक होते हे, उसने बहुत दूर, उससे बहुत दूर 
रहनेवाले लोगों की श्रोर संकेत करते हुए कहा। 

“कसी हो तुम भी! ” पेलागेया निलोवना ने कहा। “अपने माता- 
पिता ओर घर-बार सभी कुछ छोड़ दिया...” वह एक आह भरकर चुप 
हो गयी ; वह श्रपने विचारों को व्यक्त करने में असमर्थ थी। पर नताशा 
की सूरत देखते ही उसने फिर किसी ऐसी चीज़ के लिए कृतज्ञता कौ 
भावना का अनुभव किया, जिमप्तकी वह व्याख्या नहीं कर सकती थी। मां 
उस लड़की के सामने ज़मीन पर बेठी थी और वह लड़की श्रागे को सिर 
झुकाये कुछ सोच-सोचकर मुस्करा रही थी। 

“सभी कुछ छोड़ दिया? ” उसने मां के शब्द दृहराये। “यह कोई 
बड़ी बात नहों है। मेरे पिता बड़े बुरे स्वभाव के आदमी हैं, और वही 
हाल भेरे भाई का है। और साथ हो वह शराबी भी हेैं। मेरी बड़ी बहन 
बहुत दुःखी है... उसने अपने से कहीं ज्यादा उम्र के आ्रादमी से ब्याह 
किया था, जो अमोर तो बहुत था पर बड़ा लालची था। मुझे अपनी मां के 
लिए दुःख होता है! तुम्हारी तरह से वह भी बहुत ही सीधी-सादी सी 
हैं। बिल्कुल चुहिया जैसो छोटी, भागतों भी चुहिया की तरह ही तेज़ हैं ४ 
और हर आदमी से डरती भी उसी तरह है। कभी-कभी उनसे मिलने को ४ 
मेरा जी चाहता है... श्रोह, बेहद जी चाहता है! ” 

“/ हाय बेचारी ! ” मां ने उदास होकर अ्रपना सिर झुलाते हुए कहा। 
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लड़की ने पीछे की शोर सिर झटका और श्रपना हाथ इस प्रकार फैला 
लिया, मानों किसो चोज्ञ को धवका देकर दूर कर रहो हो। 

# नहीं नहीं! कभो-कभी तो में बहुत ज़ुश होती हूं- बहुत ही ज्यादा 
खुश होतो हूं! ” 

उत्तका चेहरा पीला पड़ गया और उसकी नीली श्रांखें चमकने लगीं। 
उसने अपने दोनों हाथ मां के कंधों पर रख दिये। 

“४ काश तुम जानती होतीं, काश तुम समझ सकती कि हम लोग फितना 
बड़ा काम कर रहे हैं! ” उसने बहुत धीमे से शोर प्रभावशाली ढंग से फहा। 
० ईर्प्या के समान एक भावना पेलागेया के हृदय में एक क्षण फे लिए 
उठो। 

</“ध्रव में इन सब बातों के लिए बहुत बढ़ी हो चुकी हूं। श्रौर प्रनपढ़ 
हूं. उसने ज़मीन पर से उठते हुए बड़ी हसरत से कहा। 

«« »पावेल श्रव श्रौर ज्यादा मौक़ों पर बोलने लगा था, वह श्रव ज्यादा 
देर तक श्र ज्यादा जोश के साथ बोलता था, वह प्रतिदिन दुबला होता 
जा रहा था। उसकी मां को ऐसा लगता था कि जब वह नताशा फी श्रोर 
देखता भ्रोर उससे बात करता तो उसकी श्रांखों में एफ फोमलता झौर 
ग्रावाज्ञ में एक नरमी पंदा हो जाती थी श्रौर उसके बात करने के ढंग में 
भी अश्रवघड़पन कम हो जाता था। 

८० “ भगवान करे कि ऐसा हो जाये,” बह कुछ सोचकर मुस्कराने लगी। 
जब कभी उनकी इन बेठकों में बहुत गरमागरम झौोर तूफ़ानो बहस 
छिड् जाती तो उक्रननी उठता और गिरजें के घण्टे फी मुंगरी की तरह 
श्रागे-पीछे डोलते हुए थोड़े से सीधे-सादे भ्रच्छे शब्द कहता, शीघ्र ही सब 
लोग शान्त हो जाते श्रौर सारी गरमागरमो ख़त्म हो जाती। उदास मुद्रावाला 
वेसोवश्चिकोव हमेशा दूसरों को कुछ करने के लिए उकसाता रहता था; 
यह श्रौर सात बातोंबाला, जिसे सब लोग समोइलोव कहते ये, यही दोनों 
हर बहुस को शुरू करते थे। सन जैसे बालों बाला इवान बुक्तिन, जो ऐसा 
मालूम होता था कि सज्जों के पानी में नहला दिया गया हो, हमेशा उनका 
समर्थन करता था। चिफ़ना-सुवरा याकोव सोमोब बहुत कम बोलता या, 
मगर जो कुछ मो बह कहता घट्दे विश्वास के साथ। यह शोर चौटे 
झऋयाटबाला फयोदोर सासिन हमेशा पावेल शोर उतदनों का पक्ष लेते थे। 
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कभी-कभी निकोलाई इवानोविचे नाम का एक व्यक्ति नताशा का 
स्थान ले लेता था। वह चश्मा लगाता था और उसकी छोटी सी भूरी दाढ़ी 
थी। वह किसी सुदूर प्रान्त में पेदा हुआ था जिसके कारण बोलते समय 
वह “झ्ो” पर ख़ास ज्ञोर देता था। वह बिल्कुल ही “परदेसी” था। वह 
साधारण से साधारण चीज़ों के बारे में, लोगों के प्रतिदिन के जीवन से 
संबंध रखनेवाली सभी संमस्याओ्रों के बारे में - पारिवारिक जीवन को है 
की, व्यापार की, पुलिस की, और रोटी तथा गोश्त की क्रीसतों की बातें कब 
करता था। इन बातों के दौरान वह हर झूठी, बेतुकीं चीज़ की क़लई 
खोलता , हर उस चीज़ का पर्दाफ़ाश करता जो मूर्खतापूर्ण शोर हास्यास्पद 
पर जनता के लिए हानिकारक थी। मां को लगता कि वह कहीं बहुत दूर 
से, किसी दूसरी दुनिया से आया है, जहां हर आदमी आराम और ४“ 
ईमानदारी का जीवन बिताता है। यहां की हर चीज़ उसके लिए अजीब ../ 
थी और वह न तो इस जीवन का झादी हो सकता था ओर न इसे स्वीकार -” 
ही कर सकता था। वह इस जीवन से घृणा करता था और इस घृणा के “४ 
कारण उसके हृदय में इस जीवन को अपने ढंग से बदलने को एक खामोश 
पर दृढ़ इच्छा जागृत हुई थी। उसका सुख पीला और भसुरझाया सा था और 
उसकी श्रांखों के नोचे हल्की-हल्की झुर्रियां पड़ी हुई थीं। उसका स्वर कोमल 
था श्र उसके हाथ हमेशा गरम रहते थे। जब भी वह पेलागेया से हाथ 
मिलाता वह उसके पूरे हाथ को कसकर दबा लेता और मां को इससे बड़ा 
सुख सिलता। 

इन बेठकों में शहर से दूसरे लोग भी श्राने लगें- सबसे ज़्यादा तो 
एक दुबली-सो लम्बी लड़की शआ्राती थी, पीले चेहरे पर बड़ी-बड़ी श्रांखोंवाली। 
उसका नाम साशा था। उसको चाल और हावभाव में कुछ-कुछ मरदानापन 
था। वहू हमेशा अ्रपनी घनी काली भवों को एक दूसरे के निकट लाकर 
देखती थी, मानो ख़फ़ा हो और बोलते समय उसकी सीधी नाक के पतले 
तथुने फड़कते रहते थे। 

उसी ने पहली बार तेज़ ऊंची आावाज्ञ में घोषणा की थी: 

// हम समाजवादी हैं।” | 

जब मां ने ये शब्द सुने तो वह भय से झ्ातंकित होकर चुपचाप उस 
लड़की को घूरती रही। पेलागेया ने सुना था कि सम्ताजवादियों ने ज्ञार को 
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सार डाला था। यह उसकी युवावत्या के दिनों की बात थी। उन दिनों 
यह अफ़वाह थी कि बड़े-बड़े जागीरदारों ने ज्ञार से इस बात का बदला 
सेने वे लिए कि उसने उनके 'भूदासों फो श्राज्ञाद कर दिया था, यह सोगंध 
थायो थी फि जब तक वे उसे मार नहों डालेंगे तव तक श्पने बाल नहीं 
फटवायेंगे । इसीलिए उन्हें समाजवादी कहते थे। सगर अ्रब पेलागेया की 
समझ में नहों झा रहा था कि उसका बेंढदा और उसके साथी अपने आपको 
समाजवादी क्‍यों कहते हूँ। 

जब सब लोग घर चले गये तो उसमे पावेल के पास जाकर उससे 
पूछा : 

“ पावेल , क्‍या तुम समाजवादी हो? ” 

“हां,” उसने हमेशा की तरह मां के सामने दृढ़तापूर्वक तनकर खड़े 
होकर उत्तर दिया। “क्यों, क्या बात है? ” 

उसकी मां ने एक गहरी श्राह भरी श्रोर श्रांखें झुका लो। 

“सच कहते हो, पावेल? लेकिन वे लोग तो जार के पिलाफ़ हूँ। 
एक ज्ञार को तो उन्होंने मार भी डाला।” 

पावेल हाथ से अपना गाल रगड़ता हुमा कमरे के दूसरी तरफ़ चला 
गया। 

४ हम लोगों को इस तरह से काम करने को जरूरत नहीं पड़ती, / 
उसने धीमे से मुस्कराकर कहा। 

इसे बाद यह बड़ी देर तक बहुत गंभीर श्रीर शान्त भाव से बातें 
करता र । उसके चेहरे फो देखकर मां ने सोचा: 

भव फमी फोई गलत काम नहों करेगा। वहु कर हो नहीं सकता। 

इसक बाद बहु भयानक शब्द बार-बार दुृहराया गया, यहां तक फि 
उसझा तोशापन प्रत्म हो गया और मां के कान उन लोगों द्वारा इस्तेमाल 
किये जानेबाले दर्जनों दूसरे विचित्र शब्दों फी तरह इस शब्द के भी श्रादी 
हो गये। पर साशा उसे झ्च्छी नहों लगती थी श्योर उसके सामने उसे कुछ 
बेचनों ग्रोर धवराहद सो होती थी. . 

एक दिन उसते प्रमचि से अपने होंठ सिकोट्कर उक्रटनी से साशा 
के बारे में बात को: 
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“बहू बहुत कठोर है! सब पर हुकुम चलाती रहती है-यह करो , 
वह करो || 4 

उक्दनी ठहाका सारकर हंस पड़ा। 

“ अ्रम्मा, तुमने लाख ठके की बात कह दी! पावेल, कहो क्‍या कहतें 
हो श्र? ” 

फिर मां की तरफ़ आंख मारकर उसने कहा : 

“मे हूँ बड़े घराने के लोग॥” और उसकी आंखें चमक उठीं। 

“चह बहुत श्रच्छी लड़की है,” पावेल ने रुखाई से कहा। 

“सो तो है,” उक्तभनी ने उसकी बात की पुष्टि करते हुए कहा, 
/ मगर वह यह नहीं समझती कि उसे क्या करना है, जबकि हम लोग यह 
जानते हें श्रौर कर भी सकते हें! ” 

इसके बाद वे दोनों किसी ऐसी बात के बारे में बहस करने लगे जो 
मां की समझ से बाहर थी। 

मां ने देखा कि साशा सबसे ज़्यादा सख्ती पावेल के साथ बरतती थी; 
कभी-कभी तो वह उसे फटकार भी देती थी। ऐसे मौक़ों पर पावेल कुछ 
भी नहीं कहता था; बह केवल हंस देता और उस लड़की के चेहरे को 
वेसी ही कोमल दृष्टि से देखता .जेसे वह कभी नताशा को देखा करता 
था। मां को यह भ्रच्छा न लगता। 

कभी-कभी उन लोगों पर सहसा उल्लास का ऐसा उन्माद छा जाता 
कि पेलागेया निलोवना आश्चर्यचकित रह जाती। बहुधा ऐसा उन रातों 
को होता था जब वे श्रज़बारों में विदेशों के मज़दूर आन्दोलन के बारे में 
पढ़ते थे। उस समय उनकी आंखें चमकने लगतीं और वे एक विचित्र ढंग 
से बच्चों की तरह हर्षोन्मत्त हो जाते; वे खुलकर उल्लासपूर्ण हंसी हंसते 
और बड़े प्यार से एक दूसरे के कंधे थपथपाते। हे 

हमारे जर्मतर साथी जिन्दाबाद ! ” कोई ऐसे चिल्लाता मानो हर्ष 

के नशे में चर हो। 

“इटली के मजदूर ज़िन्दाबाद ! ” किसी दूसरे अभ्रवसर पर वे नारा 
लगाते। 

एंसः मालूम होता था कि सुदूर देशों में रहनेवाले मजदूरों को, जो 
उन्हें जानते भो नहीं थे और उनकी बोली भी नहीं समझ सकते थे, इस 


प० 
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हुपंघ्वनि से सम्बोधित करते समय उन्हें इस बात का विश्वास हो कि ये 
, “भ्रज्ात लोग उनकी झावाज्ञ सुन रहे हैं ओर उनके उल्लास को समझ रहे 
4 आल 

“>>. क्या यह प्रच्ठा न होगा फि हम उन्हें छत लिखें?” उफइनी ने 
कहा; उसकी श्रांयों में एक मंद ज्योति चमक उठो। “ताकि उन्हें यह 
मालूम हो जाये कि यहां रुस में भो उनके दोस्त रहते हैं जो उन्हों के 
विचारों को मानते ओर उनका प्रचार करते हूँ, जो उसो उद्देश्य फे लिए 
जीते हैं शोर उन्हीं सफलताम्रों पर खुशियां मनाते हैं।” 

फ्रांसीसियों , प्रंप्रेतों श्रोर स्वीडनवासियों के बारे में वे श्रपने दोस्तों 
की तरह बातें करते, ऐसे लोगों के बारे में, जो उनके हृदय के निकट 
थे, जिनका थे सम्मान करते थे शोर जिनके सुझ-दुःण में वे साझेदार थे, 
उनकी चातें फरते समय उनके चेहरे खिल उठते। 

हस छोटे से घुटे हुए फमरे में सारी दुनिया फे मज़बूरों के साथ श्रात्मिक 
रुप से एकबद होने की भावना जागृत हुई। यहू भावना सबके हृदय में 
थी, मां फे हृदय में भी, झौर यद्यपि वह इसका श्रर्य नहीं समझ सकती 
थी फिर भी यह उसे शक्ति प्रदान करती थी - इसमें कितनी उमंग, कितना 
मादक उल्लास झौर फितनो श्राश्ा भरी हुई थी। 

“जरा सोचो तो! ” एक बार उसने उक्रदनी से कहा। “सप्नी लोग 
तुम्हारे साथी हैं->गहूदी भी, प्रार्सीनियाई भी शभ्रीर झ्ास्ट्रियाई भी- उन 
सब के सुफ-दुःय में साय हो! / 

४हां प्रम्मा, सत्र के! सब के। ” उक्दनी ने जोश के साथ कहा। 
# जम किसो जाति या फ़ौम का भेद नहीं मानते। सिर्फ़ साथी हैं या सिर्फ़ 
दृश्मन। सारे भेहनतकश हमारे साथी हैं, सब अमीर लोग, सब सरकारें 
हमारी दुश्मन हे। जब हम इस दुनिया पर नगर डालते हैं झोर देखते हैं 
कि हमारे जैसे समदूर कितने पब्रधिक हूँ श्लरीर ये कितने ताक़तवर है तो 
हमसारों छुशी श्लोर हमारे दिलों में जोश को फोई हद नहीं रहतो! मां, 
शब कोई फासोसी था जर्मन चोटों को इसो तरह देधता है तो वह भी 
पड़ी प्रनुभव करता है और यही हाल इटलोवालों का है। हम सभी एक 
५ ०ही मां फे बचने हे-सारी दुनिया के महझदूरों के श्ातत्व के श्रजेय विचार 


के 


के बच्चे है। यह बिवार हमारे दिलों को गरमाता है।- यहू-विघार एक 






न्यायपूर्ण आकाश पर चमकते हुए सूर्य के समान ३.20 वह आकाश मज़दूर बै 
का हृदय है। वह कोई भी हो, अपने आपको 
हर समाजवादी आत्मा के रिइते से हमेशा हमारा 
ग्राज भी है और कल भी रहेगा! ” 

उनका यह बच्चों जैसा, पर दृढ़ विश्वास अ्रधिकाधिक स्पष्ट रूप से, - 
अधिकाधिक उदात्त रूप से प्रकट होता गया और बढ़ते-बढ़ते एक प्रबल 
शक्ति बन गया। और जब मां ने यह देखा तो उसको. अ्रन्तरात्मा ने यह 
अनुभव किया कि संसार ने सचमुच सूर्य जेसी किसी महान और उज्ज्वल 
वस्तु को जन्म दिया है जिसे वह स्वयं श्रपत्ती आंखों से देख सकती है। 

वे बहुधा गाने गाते। ऊंचे, उल्लास-भरे स्वर में वे सीधे-सादे गीत 
रे जिलसे सभी लोण पररतित थे ३ पर कशी-कझी के सणे गोत शो गएते, 
गंभीर गीत, जिनका संगीत बहुत प्यारा श्रोर धुर्ने श्रनोड्ी होती थीं। इन 
गीतों को वे धीमे स्वरों में गाते थे जैसे गिरजाघरों का संगीत होता है। 
गानेवालों के चेहरे लाल या ज्ञद हो जाते और उनके गूंजते हुए शब्दों में 
बड़ी सबलता व्यक्त होती थी। 

मां को एक नये गीत ने विशेष रूप से आन्दोलित किया। उससें शंका 
और अनिश्चय की भूल-भुलेयों में श्रकेली भटकती हुईं किसी पीड़ित आत्मा 
के व्यथा-भरे उद्गार व्यक्त नहीं किये गये थे। न उसमें श्रभाव के मारे 
ओर भय के कुचले हुए, नोरस और व्यक्तित्वविहीन प्राणियों का करुण 
ऋचन ही था। न उसमें अ्रनन्त गगन में भठकती हुई किसी अन्ध-शक्ति 
की उदास श्राहें सुनाई देती थों और न भले और बुरे दोनों ही पर समान 
रूप से प्रहार करने को तत्पर विवेकहीन दुस्साहस की चुनौतियों की ललकार 
ही। गीत में श्रन्याय के ऐसे आभास या प्रतिशोध की ऐसी इच्छा का भी 
वर्णत नहीं किया गया था जो मनुष्य को अ्रन्धा बना दे, जिसमें नष्ट करने 
को क्षमता तो हो, पर सृजन की नहीं। इस गीत में पुराने, दासता के 
बंधनों में जकड़े हुए संसार की कोई बात नहीं थी। 

मां को इसकी गम्भीर धुन और कठोर शब्द बिल्कुल पसंद नहीं थे, 
पर इन शब्दों और इस धुन के पीछे कोई इससे भी बड़ी चीज़ थी जो 
शब्दों और धुन पर छा जाती थी और एक ऐसी चीज़ को भावना उत्पन्न 
फरती थी जो इतनी विशाल थी कि कल्पना की परिधि में उसे नहीं समेटा 


श्र 


“जा सकता था। उसने इस चोज़ को नौजवानों की श्रांखों में श्लौर उनके 
४ चेहरों में देखा; उसे आभास हुआ कि वह चीज़ उनके श्रन्दर काम करतो 
है। बहु एक... ऐसी शक्तित के वश में होकर जो शब्दों श्रौर संगीत की 
० सीमान्नों को तोड़कर बहुत भ्रागे निकल जाती थी, इस गीत को किसी भी 
दूसरे गीत की श्रपेक्षा अधिक ध्यान से, अधिक विकलता के साथ सुनती 
थी। 
वे इस गोत को श्रौर गीतों की श्रपेक्षा मंद स्वर में गाते थे, पर उसकी 
गूंज श्रधिक प्रबल होतो थी श्लौर लोगों पर उसका नशा बसन्‍्ती बयार फी 
मादकता की तरह छा जाता था। 
/ समय श्रा गया है कि श्रव हम इस गोत को सड़कों पर गाया करें, ” 
वेसोवश्चिफोव बहुत गंभीर मुद्रा धारण करके फहा फरता था। 
जब उसके पितः को एक बार फिर चोरी करने के श्रपराध में जेल 
भेज दिया गया तो वेसोवश्चिकोव ने श्रपने साथियों से कहा: 
“अरब हमारी ये बंठकें मेरे घर हो सकती हैं...” 
प्रायः रोज़ शाम को पावेल का कोई न कोई साथी काम के बाव उसके 
साथ घर श्राता था श्रोर वे बंठकर कुछ पढ़ते-लिखते थे। वे इतनी जल्दी 
में होते थे और अ्रपने काम में इतने योये रहते थे कि हाय-मुंह भी नहों 
धोते थे। किताबें हाथ में लिये-लिये ही वे खाना खाते श्रीर चाय पीते। 
मां फे लिए उनकी बातें समझना दिन प्रतिदिन भ्रधिक कठिन होता गया। 
#४ हमें एक श्ऱ्॒वार निकालना चाहिये! ” पावेल बहुधा कहा करता था। 
जीवन की धारा श्रधिक वेगमय तथा प्रवल हो गयी और लोग ज्यादा 
 जल्दी-जल्दों एक पुस्तक फो समाप्त करके वूसरी पुस्तक पढ़ने लगे, जैसे 
. (_मघुन्मप्िणयां-एश फूल का रस चूसकर दूसरे फूल पर जा बैठती हैं। 
. ४ “झब हम सोगों की चर्चा होने लगी है,” वेसोवश्चिफोव ने फहा। 
“जत्द हो ये हमें गिरफ्तार करना शुरू कर देंगे...” 
“बररे को मां कब तक सर मनायेगी, ” उक्रदनों ने श्रपना मत प्रकट 


मां को दिन ग्तिदिन बह रथादा श्रच्छा लगने लगा था। जब यह 

सते / अम्मा कहता तो उसे ऐसा सगता जैसे किसी नन्हे से बच्चे ने श्रपना 

. ! कोमल हाथ उसके गाल पर फेर दिया हो। यदि किसी दिन इतवार को 
ड 


श्र 


पावेल व्यस्त होता तो उक्नी लकड़ी चौर देता। एक दिन वह कंधे पर: 
एक तझुता लादे हुए आया और कुल्हाड़ी लेकर उसने जल्दी-जल्दी और 
बड़ी दक्षता के साथ बरामदे के लिए पुराने जीने के स्थान पर , जो बिल्कुल 
सड़ गया था, एक नया जीना बना दिया। एक बार उसने इसी प्रकार 
बिना किसी को जताये चहारदीवारी का जंगला ठीक कर दिया, जो बिल्कुल 
झुक गया था। काम करते समय वह हमेशा किसी सुन्दर दर्दीली धुन पर 
सीटी बजाता रहता था। 

उक्कहननी को हम अपने घर में ही क्‍यों न रख लें? ” एक दिन मां 
ने अपने बेठे से कहा। “तुम दोनों के लिए श्रच्छा रहेगा-हर वक्‍त भाग 
भागकर एक दूसरे के घर नहीं जाना पड़ेगा।” 

“क्यों श्रपनी तकलीफ़ बढ़ाती हो? ” पावेल ने कंधे झटककर उत्तर 
दिया । 

“यह क्‍या कहते हो?” मां बोली। “सारी उम्र मेने बेकार हो 
तकलीफ़ उठायी है। अरब अगर उसके जैसे भले आदमी के लिए कुछ तकलीफ़ 
भो हो, तो क्या है! ” 

“जैसा चाहो, करो! ” बेटे ने कहा। “उसके आ जाने से मुझे तो 
खुशी ही होगी। ” 

ओर इस प्रकार उक्तहनी उनके साथ रहने लगा। 


दर 


बस्ती के सिरे पर स्थित उस छोटे से घर को ओर लोगों का ध्यान 
आकर्षित हुआ , दर्जनों चोर निगाहें उसकी दीवारों को बेधकर श्रन्दर देखने 
का भ्रयत्वत करने लगों। अफ़वाहों के दूषित पंख तेजी से उस घर पर ४ 
फड़फड़ाने लगे। लोग कोशिश करने लगें कि पुश्ते के सिरे पर स्थित उस 
घर में जिस रहस्यमय वस्तु के छिपे होने का उन्हें आभास था उसे किसी 
अकार आतंकित करके बाहर निकाल लायें। रात को वे खिड़की से अन्दर 
झांकते और कभी-कभी तो शीशे पर खटखटाते भी, पर डरकर भाग जाते। 

एक दिल पेलाग्रेया निलोवना को भव्यिरज़ाने के सालिक बेगुनत्सोब ने 
रास्ते में रोका। वह देखने में बहुत नेक बूढ़ा आदमी था जो हमेशा मोटे 


प्र्ड 


मयमल को बेंगनों वास्कट पहनता था श्रौर उसकी पिलपिली लाल गर्दन 
पर काला रेशमी रुमाल बंधा रहता या। उसकी चमकदार नुकीली नाक पर फ्ठुए 


“की पीठ को हड्डी को बनो हुई कमानियों वाली ऐनक चढ़ो रहती थो भोर 


नी 
टी 


है 


इसी फारण लोगों ने उसका नाम हड्डी की श्रांखें” रख दिया था। 

दम लेने के लिए रुके बिना या उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने 
मां पर प्रोलों की तरह शब्दों की वीधार शुरू कर दो। 

/ चेलागेया निलोवना, कहो फंसी हो? श्रौर तुम्हारा बेटा? फुछ 
ब्याह-व्याह करने का इरादा नहों है यया उसका? मेरे दुयाल में तो श्रव 
उसकी उमर हो गयी है। बेटों फा ब्याह जितनी जल्दी हो जाये, मां-बाप 

लिए उतना हो श्रच्छा होता है। श्रादमी श्रपना घर बसा ले तो उसके 
नहीं प्राव होने पाती। तुम्हारी जगह श्रगर में होता, तो श्रव तक उसका 

ब्याह कर दिया होता। जमाना ही ऐसा झा गया है कि इस बात का ध्यान 
रखना पड़ता है कि कौन फंसे रहता है। लोग मनमाने ढंग से रहने लगे हैँ। 
उत्टी-सीधी बातें सोचने लगे हें श्र वंसे ही काम फरने लगे हैँ। नौजवानों ने 
गिरजाघरों में भी जाना छोड़ दिया है श्रौर जहां बहुत से लोग जमा हों 
उन जगहों से फतराने लगे हूँ। अंधेरे फोनों में छुप-छुपकर वे श्रपने रहस्पों 
के बारे में कानाफूसी फरते हें) में पुछता हूं यह णुसुर-फुसुर क्यों ? लोगों 
से कतराना क्यों? ऐसी कौनसी बात है जिसे सबके सामने - जो 
भटियारणाने में-कहने से ये ठरते हें? फोई भेद को बात है? तो भेद 
फो बात करने की तो बस एक हो जगह है शोर वह है हमारा पवित्र 
गिरणाधर.! यह फोनों में छिप-छिपकर सुसुर-फुसुर करने की श्रादत दिमाग़ 
का घालल है! श्रच्छा पेलागेया नितोवना, खुश रहो! / 

उसने श्पनी टोषो उतारकर हिलायो श्रौर चल दिया; मां श्राश्चर्यत्रकित 
खड़ी रह गयी। 

एश बार श्रोर ऐसा ही हुआ: ब्लासोधय परिवार की पद़ोसिन सारिया 
कोरसुनोदा, झो एफ लोहार की विधवा थी श्रीर फ़ैक्टटी के फाटक पर 
शातने थी चोनें बेचकर प्रापता पेट पालती थी, बासार में पेलागेया तिलोवना 
को मिल गधों। बोयी : 

४ देलागेदा, अपने उस बेटे पर सखर रो! 


श्र 


४ क्या मतलब है तुम्हारा? ” मां ने पूछा। 

“तरह-तरह की बातें सुन रही हूं! ” मारिया ने बड़े रहस्यपूर्ण ढंग 
से कहा। “बुरी-बुरी बातें, समझो, मां। लोग कहते हैं कि वह एक गुप्त 
सम्प्रदाय बना रहा है, फ़्लैगेलान्ों की तरह। फ्लंगेलान्टों की तरह ही वे 
एक दूसरे की खाल खोींच लेंगे 

यह सब बकवास है, सारिया! / 

“आग के बिना धुआं नहीं होता, ” ख़ोमचेवाली ने कहा। 

भां ने इन सब बातों को सूचना श्रपने बेंटें को दी, पर उसने केवल 
झपने कंधे झटठक दिये और उक्रहनो हमेशा की तरह शअ्रपनी कोमल शआ्रावाज्ञ 
में खिलखिलाकर हंस दिया। 

लड़कियां भी बहुत बुरा माने हुए हें,” मां ने कहा। “तुम लोग 
बहुत भले लड़के हो, कोई भी लड़की तुमसे ब्याह करके श्रपने आपको 
भाग्यवान समझेगी ; मेहनती .हो और शराबी भी नहीं हो, मगर तुम 
लड़कियों की तरफ़ ज़्रा भी ध्यान नहीं देते! लोग कहते हें कि शहर की 
बुरी लड़कियां तुमसे मिलने श्राती हें...” 
४ हटाओ्रो भी! ” पावेल ने झुंझलाहट के साथ मुंह बनाकर कहा। 

“ दलदल की हर चीज़ से सड़ांध श्राती है,” उक्दनी ने श्राह भरकर 
कहा। “श्वरे मां, तुम इस नादान छोकरियों को समझा दो कि ब्याह करके 
घर बसाने का मतलब क्‍या होता है, तब वे श्रपना सर झोखली में देने 
को इतनी बेताब न होंगी 

कसी बात कहते हो!” मां ने कहा। “वे सब कुछ श्रच्छी तरह 
जानतो हैं, सब समझती हें मगर वे कर ही क्‍या सकती हैं? ” 

“अगर वे समझती होतीं तो कोई दूसरा रास्ता ढूंढ़ लेतीं, ” पावेल ने 
अपना विचार प्रकट किया। 

मां ने अपने बेटे के गंभीर चेहरे को देखा। 

“तुम इनको पढ़ाते क्‍यों नहीं? उनमें जो समझदार हें उन्हें यहां 
बुला लिया करो।” 

“ यह बेतुकी बात होगी, ” बेटे ने रुखाई से जवाब दिया। 

“पर श्रगर आज़माकर देखा जाये तो? ” उक्रइनी ने पूछा। 

पावेल ने कुछ देर चुप रहकर उत्तर दिया: 





“जोड़ों के सर-सपाटे शुरू हो जायेंगे, कुछ का ब्याह हो जायेगा भौर 
बस , क़रिस्सा पृत्म! ” 

उसकी मां सोच में पड़ गयी। उसे पावेल की साधु-संतों जैसी नीरसता 
फे फारण चिन्ता होने लगी थी। वह देखती थी कि सभो लोग, उक्कह्दनी 
फी भांति उससे बड़ी उमर के उसके साथो भो उससे सलाह लेते थे, पर 
उसे ऐसा लगता था फि वे उसके बेटे से डरते थे झौर उसकी मनौरसता 
फे कारण कोई भी उससे प्यार नहीं फरता था। 

एफ दिन रात को जब बह बिस्तर पर जा चुको थी श्रौर उसका 
बेटा तथा उऋनी पढ़ रहे थे, उसे पतली सी श्लोट के उस पार से उनकी 
दबी-दवी श्रावाज्ञ सुनायी दी। 

# मुझे वह नताशा श्रच्छी लगती है,” सहसा उक्तदनी ने फहा। 

“में जानता हूं,” पावेल ने कुछ देर रुककर फहा। 

मां फो उक्रननी के धीमे से उठकर नंगे पैर कमरे में टहलने की श्राहुट 
सुनाई दी। वह बहुत धीमे स्वर में किसी उदास घुन पर सीटी बजाने लगा, 
फिर यकायक रुककर दबी श्रावाज्ञ में बोला : 

/ मालूम नहीं उसने कमी इस बात पर ध्यान दिया भी है कि नहीं। ” 

पावेल ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

/ तुम्हारा क्या दुयाल है? ” उक्दनी मे लगभग उसके फान में कहा। 

“उसने जरूर ध्यान दिया है,” पावेल ने उत्तर दिया। “इसी लिए 
तो उसने यहां श्राना छोड़ दिया। 

उफक्दनी झपने बोझल फ़दमों को घसीदता हुम्ला कमरे में टहलने 
लगा पश्रौर एक बार फिर उसकी सीटी का मन्द स्वर कमरे में कम्पित हो 
उठा। 

#“ अगर में उससे साफ़-साफ़ कह दूं तो क्‍या कुछ हर्ज है? ” उक्दनी 
ने पूछा। 

“ब्या कह दो? ” 

#यही क्रि-कि में... उक्कदनी ने स्वर धीमा कर लिया। 

#आापिर क्यों? ” पावेल ने उसे बीच में ही टोक दिया। 

मां ने आहट से झंदाता लगाया झि उक्कभनी ने टहलना बन्द कर दिया 
है ट्लोर उसे ऐसा लगा कि जैसे बह छाड़ा मुस्करा रहा है। 


प्र्छ 


/ भेरा झ्याल है कि किसी को अगर किसी लड़की से प्यार हो जाये 
तो उसे उससे कह देना चाहिये, नहीं तो उसका नतीजा कोई नहीं 
निकलता । ” 

पावेल ने ज्ञोर से श्रपती किताब बन्द की। 

“आ्राख़िर तुम क्या नतीजा चाहते हो? ” उसने पूछा। 

दोनों बड़ी देर तक चुप रहे। 

“तुम्हारा क्या झुयाल है? ” उक्तइनी ने पुछा। 

“ भ्रद्धेई , तुम्हें इस बात का सही-सही अंदाज़ा होना चाहिये कि तुम 
क्या चाहते हो,” पावेल ने धीमे-धीमे कहा। “मान लो वह भी तुम से 
प्यार करती है-मुझे इस में शक है मगर फिर भी सान लो-और तुम 
दोनों की शादी हो जाती है। क्‍या ख़ब जोड़ी रहेगी। वह पढ़ी-लिखी और 
तुम निरे मजदूर! फिर बच्चे होंगे और उनका पेट पालने के लिए तुम्हें 
दिन-रात ख़ून-पसीना एक करना पड़ेगा। रोटी के दुकड़ों, बच्चों और 
मकान के किराये की फ़िक्र में जिंदगी एक जंजाल बन जायेगी। तुम हमारे 
ध्येय के लिए किसी काम के नहीं रह जाओगे। तुम दोनों ! ” 

थोड़ी देर तक ख़ामोशी रही। इसके बाद पावेल ने फिर बोलना शुरू 
किया पर उसके स्वर में अब उतनी सख्ती नहीं थी। 

“४ भ्रन्द्नेंईग , अच्छा यही है कि यह सब कुछ भूल जाओ। उसके लिए 
कठिनाइयां पैदा न करो...” 

ख़ामोशी। घड़ी की टिक-टिक साफ़ सुनायी दे रही थी, समय बीत 
रहा था। | 
५“ श्ेरा श्राधा दिल प्यार करता है और आधा दिल नफ़रत। यह भी 
कोई दिल है? ” ह 

पन्‍ने उलटने की आवाज़ सुनायी दी-पावेल ने शायद फिर अपनी 
किताब पढ़नी शुरू कर दी थी। उसकी मां श्रांखें बंद किये लेटी थी; वह 
सांस लेने तक से डर रही थी। वह उक्इनी के लिए दुःखी थी, 
उसका हृदय रो रहा था, पर अपने बेटे के लिए वह औौर भी दुः्खी 
थी। 

#/ हाय, बेचारा मेरा बच्चा! ” मां ने सोचा। 


३ 


“तुम्हारा ए्याल है कि मुझे चुप हो रहना चाहिये? ” सहसा उकइनी 
ने आवेश में श्राकर कहा। 

# यह क्ष्यादा ईमानदारी होगी, ” पावेल ने शान्त भाव से उत्तर दिया। 

“चलो , ऐसा ही सही!” उक्रदनी बोला, कुछ क्षण बाद उसने बहुत 
धघीमे से उदास होकर कहा, “पावेल, जब तुम पर ऐसी बनेगी, तब तो 
जानोंगें। ” 

/ झ्रमी जान रहा हूं...” 
-“ हवा घर फो दोवार से टकरा रही थी। घड़ी की टिक-टिक समय 
बीतने फी सूचना दे रही थी। 

“कोई मज़ञाक़ नहीं है यह! ” उकइनोी ने धीरे-घीरे कहा। 

मां तकिये में मुंह छुपाकर चुपके-चुपके रोने लगी। 

सुबह उसे ऐसा लगा कि श्रद्धेई श्रीर भी छोटा हो गया है श्रौर पहले 
से भी ज्यादा प्यारा लगने लगा है। उसका द्ुबला-पतला श्रीर ताड़ जैसा 
सीधा बेटा हमेशा को तरह खामोश था। श्रव से पहले मां ने कभी उन्तइनी 
फो पश्रद्वेई शोनीसिमोविच के श्रलावा श्रोर फुछ कहकर संबोधित नहीं किया 
था, पर प्राज श्रनजाने ही उसने कहा: 

/ अंद्रेई , अपने जूते मरम्मत फरा लो, नहों तो तुम्हें ठंड लग जायेगी । ” 

“झब की तनदवाह मिलने पर में नया जोड़ा ले लूंगा, ” उसने हुंसकर 
उत्तर दिया। फिर उसने श्रपनी लम्बी भुजा मां के फंघे पर रखकर कहा, 
“शायद तुम ही मेरी भश्रसली मां हो! लेकिन तुम इस बात को मानना 
नहीं चाहूतों, क्योंकि में इतना वदसूरत हूं। है न यही बात ? ” 

मां ने फोई उत्तर दिये बिना उसका हाथ थपयपाया। वह बहुत सो 
स्नेह-मरो बातें कहना चाहती थो, पर उसका दिल भर झ्राया श्रौर शब्द 
उसके होंठों से निकल हो नहीं पाये। 


& 
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बस्ती में समाजवादियों को चर्चा होने लगी, जो नीली स्याही में 
छोपे हए परचे बांदते ये। इन पचों में फ्ंक्टरी के व्यवस्थाप्कों की कड़ी 
आापोचता को जाती थी, उनमें पीटसंबर्ग श्रीर दक्षिणी रस की हद्तातों 


शह 


के बारे में बताया जाता था, और मज़दूरों को अपने हितों की- रक्षा के लिए 
अपनी एकता क्रायम करने के लिए ललकारा जाता था। 

ग्रधेड़ उम्र के लोग जो फ़ैक्टरी में अच्छे पेसे पंदा कर रहे थे, बहुत 
नाराज़ थे। 

“बेकार झगड़ा करानेवाले -लोग हें!” वे कहते। “इन हरकतों पर 
तो इनका मुंह तोड़ देना चाहिये! ” और वे ये परचे अपने मालिकों को 
दे आते थे। | 

नौजवान लोग उन्हें बड़े उत्साह से पढ़ते थे। 

एक-एक बात सच है! ” वे कहते। 

अधिकांश मज़दूर अपनी प्रतिदिन की मेहनत से इतने शिथिल होते थे... 
कि वे इनकी ओर कोई विशेष ध्यान ही नहीं देते थे। 

४ इससे कुछ होनेवाला नहों है। क्या मुमकिन है? ” 

लेकिन इन परचों ने एक हलचल पेदा कर दी और एक बार जर्ब 
हप्ते भर तक कोई नया परचा, नहीं निकला तो मज़दूर आपस में 
कहने लगे, “मालूम होता है कि उन लोगों ने छापना ही बंद कर 
दिया है ।! 

लेकिन अगले सोमवार को फिर नये परचे बांटे गये और मज़दूर फिर 
आपस में कानाफूसी करने लगे। 

फ़क्टरी और . भटियारख़ाने में ऐसे नये लोग दिखायी पड़ने लगे जिन्हें 
कोई भी नहीं जानता था। वे टोह लगाते, चारों तरफ़ नज्ञर रखते और 
लोगों से तरह-तरह के सवाल पूछते। उनकी श्रत्यधिक सतकंता और हर 
आदमी की बात में टांग अड़ाने के उनके ढंग के कारण उनके बारे में फ़ौरन 
शंका उत्पन्न होती थी। 

सां ने अनुभव किया कि यह सारी हलचल उसके बेंटे की कार्यवाहियों 
का ही नतीजा थो। उसने देखा कि लोग उसकी तरफ़ खिंचकर श्ाते थे, 
और श्रपने बेटे की कुशल की चिन्ता के साथ हो उसकी गर्व को भावना 
भी सिली हुई थो। 

एक दिन शाम को मारिया कोरसुनोवा ने व्लासोव के घर की खिड़की 


पर दस्तक दी श्र जब मां ने खिड़को खोली तो उसने काफ़ी जोर से उसके 
कान में कहा 
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/ चेसागेया, सावधान रहना ! भंडा फूट गया। श्राज तुम्हारे घर की 
तलाशी ली जायेगी झौर माशझिन झौर वेसोवश्चिकोव के घर की भो... 

मारिया के मोदे-मोटे होंठ जल्दी-जल्दी खुलते श्र बंद होते रहे, उसने 
अपने मोटे नयथनों से ज्ञोर से कई बार सांस अंदर सींचो श्रौर पलकें 
झपकाकर पहले एक तरफ़ शौर फिर दूसरी तरफ़ देया। वह देख रही थो 
कि सड़क पर कोई झा तो नहों रहा है। 

“झोर यह भी ध्यान रघना कि मुझे तो न कुछ मालूम है, न मंने 
तुमसे कुछ कहा है श्लोर न में तुमसे श्राज मिली हूं, सुन लिया? ” 

इतना कहकर वह चली गयी। 

मां ने णिड़गी बंद कर दी शौर धोरेन्धोरे एक कुर्सो पर बंठ गयी। 
पर उस छुतरे का ध्यान श्राते हो जो उसके बेटे के सर पर मंडरा रहा 
था, वह जल्दी से फिर खड़ी हो गयी। उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने झौर 
सर पर रुमाल बांधकर भागी हुई प्रयोदोर मासिन के घर गयी। वहू बीमार 
था इसलिए फैक्टरी नहों गया था। जिस समय उसने घर में प्रवेश किया यह 
टिड़की के पास बैठा किताब पढ़ रहा था श्रीर श्रपना दाहिना हाय सहला 
रहा था, जिसका प्रंगूठा कुछ श्रस्वाभाविक रुप से श्रकड़ा हुआ था। यह झबर 
सुनते हो उसका रंग पीला पड़ गया झ्ौर वह उछलकर गाड़ा हो गया। 

“भला सोचो तो! ” उसने बुदबुदाकर कहा। 

“झब्र हम क्या करें? ” पेलागेया मिलोबना ने फांपते हाथों से श्रपने 
माये का पसोना पोछले हुए पूछा। 

“जरा शको, घबराम्रो नहों,” प्रयोदोर ने अपने चंगे हाथ से घुंधराते 
बालों फो पीछे करते हुए कहा। 

“झरे , तुम तो यूुद धबराये हुए हो ” उसने चिल्लाकर कहा। 

“मे?” बह शर्मा गया श्लौर सिसियाकर मुस्कराने लगा। “हुं, लानत 
है... हमें पावेल को गबर देती चाहिए। में किसी को भेजता हूं। लेकिन 
सुम धर जाझों और घिस्ता न करो। ये हमें कोड़े थोड़े हो मारेंगे? ” 

घर पहुंचकर मां ने सारो कितायें बदोरों श्रौर उन्हें श्रपने सोने से 
चिपशापे हुए इधर-उधर ठहलने सगोी। उसने चल्हें के अचर, चूत्हे के 
मीये और पानी की वात्टी में नगर दीह़ाई। उसने सोचा था फि पायेल 
पीवटरों से फौरन भागा हुआा घर झायेगा, पर वह नहां श्राया। श्रापिर 
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वह थककर रसोईघर की बेंच पर किताबें अपने नीचे रखकर बेठ गयी श्रौर 
जब तक पावेल और उक्रइनी घर नहीं आ गये तब तक वहीं बेठी रही, 
डर के मारे वहां से हिली भी नहीं। 

“ ख़बर मिल गयी तुम्हें? “ उसने वहीं बैठे-बेठे चिल्लाते हुए कहा। 

“हां,” पावेल मुस्करा दिया। “तुम्हें डर लगता है? ” 

व बहुत 3 

“४ डरो नहीं,” उक्तइनी ने कहा। “ इससे कोई फ़ायदा नहीं होगा। ” 

“४ भ्रश्नी तक समोवार भो नहीं जलाया ,” पावेल ने कहा। 

/ इनकी वजह से,” मां तने अपराधी को तरह उठकर किताबों की 
तरफ़ संकेत करते हुए कहा . 

. पावेल और उऋइनी ज्ञोर से हंस पड़े, इससे मां को कुछ ढाढ़स बंधा। 
पावेल ने कुछ किताबें निकाल लीं और उन्हें छिपाने के लिए बाहर ले गया। 

/ भ्रम्मा, डरने की कोई बात नहीं है,” उक्रइती ने समोवार में श्राग 
सुलगाते हुए कहा। “सगर शर्स की बात है कि लोग इस तरह की बेवकूफ़ियों 
में श्रपना वक़्त ख़राब करते हूँँ। तलवारें लटकाये- और जूतों को एड़ियां८ 
बजाते हुए प्रौढ़ लोग यहां शआ्ायेंगे और हर चीज़ उलट-पलट डालेंगे, पलंग 
के नीचे ढूंढेंगे, चूल्हे के नीचे ढूंढ़ेंगें, तहख़ाने में जायेंगे, ऊपर अठारी पर 
चढ़ेंगे! द्रनकी नाक में मकड़ी का जाला घुसेगा श्रौर वे झुंअलाकर अपने <” 
लथूने फुफकारने लगेंगें। बड़ी ऊब पैदा करनेवाला काम है यह, उन्हें शर्म 
श्राती है और इस है इसलिए वे ऐसा जताते हैं जैसे बहुत ग्रुस्सेल हों और हम 
पर श्राग-बबूला हो रहे हैं। वे तो जानते हैँ कि उनका काम बहुत गंदा 
है! एक बार तो मेरी सारी चीज़ें उलट-पुलटकर देखने पर उन्हें इतनी 
खिसियाहट हुई कि वे तलाशी अधूरी ही छोड़कर चले गये। एक बार. और 
ऐसा हो हुआ और वे सुझे साथ लेते गये और चार महीने तक जेल में 
बंद रखा। जेल में हाथ पर हाथ धरे बेठे रहने के श्रलावा कुछ होता हो 
नहों है। कुछ दिन बाद सम्मन मिलता है और सिपाही अपने साथ सड़कों 
पर घुमाते हुए कहीं ले जाते हैं जहां कोई बहुत बड़ा श्रफ़ुतर बहुत से 2 
सवाल पूछता है। ये अफ़सर भी काफ़ी बुद्ध होते हैं - दुनिया भर की 
उल्टी-सीधी बातें करते हैँ और इसके .बाद सिपाहियों को हुक्म देते हें कि, > 
क़ंदी को फिर जेल में पहुंचा दिया जाये। इसी तरह वे इधर से उधर 


रपटाते रहते हैँ -भ्रारिर उन्हें जो तनदुवाहु मिलती है उसके बदले में ये 
(ठुछ फारगुठारी भी तो दिसलायें! प्रन्त में ये क़ंदी को छोड़ देते है झोर 
इस हशिस्सा पृत्म हो जाता है! /” 

प्रत्वेई, पंसी बातें फिया करते हो तुम हमेशा ! ” मां ने झ्राश्चर्य से 
फ्हा। 

यह छुटनों के बस झुका हुआ सम्ोवार में झ्राग सुलगा रहा था; उसने 
अपना तमतमाया हुमा चेहरा उठाया शोर मूंछों पर हाथ फेरकर पृष्ठा: 

“फंसी ? 

/ जेसे किसी ने झमो तुम्हारा दिल हो न दुयाया हो। 

/ हस दुनिया में कोई. पी ऐसा है जिसका दिल कमी ने दुया हो? 
उप्रइनी उठा झोौर सिर हिलाते हुए मुस्कराकर बोला। “ मुझे इतना दुश्य 
दिया गया है कि मेने श्रब ध्यान ही देना छोड़ दिया है। जब लोग हूँ ही 
ऐसे तो हो ही क्या सकता है? शअ्रगर श्रादमो इन सब बातों क्री तरफ़ 
ध्यान देने लगे तो उसके फाम में हर्ज होने के श्रलावा कुछ नहीं होता 
झोर इन बातों पर पुढ़ना श्रपना बफ़्त पराब करना है। जिंदगी का ढंग 
ही कुछ ऐसा है! पहले में भो लोगों से नाराज़ हो जाया करता था, लेकिन 
फिर में इस नतीजे पर पहुंचा कि यह सब बेकार है। हर श्रादमी डरता 
है दि उसका पड़ोसी उसे था जायेगा; इसलिए वह पहले खुद ही उस 
पर बार करना चाहता है। मेरी मां, शिंदगी का ढंग ही ऐसा 

उसके शब्दों का प्रवाह भश्रवाध गति से जारी था श्रीर उसकी इन बातों 
से होनेवाली तलाशी के बारे में मां फा भय दर होता गया। उसकी बड़ी- 
गट्टी श्रांयों में चमफ थी झौर मां ने देखा कि बेंडोल होने के बावजूद उसमें 
कितनो कुर्ता है। 

| ने एफ झाह भरी। 
प्रत्मेई , भगवान तुम्हें सुप्रो रखे! ” उसने हार्दिक फामना की। 
उप्दनों सम्बे-लम्ये डग भरता हुझ्ला फिर समोवार के पास जाकर 
उकई, बेठ गया। 

/आ्रार सुर कमी छरा सी भो छुशी नसीब हुई , तो में उसे ठुकराऊंगा 

गहीं,” उसने ब्रस्छूट रबर में कहा, “/सगर उसके लिए हाथ पस्ारकर 


मर दोडेगा। 


न 
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पावेल बाहर से आया। 

“भ्रब उन्हें, उमर भर नहीं मिल सकतीं,” उसने विश्वास. के साथ 
कहा और अपने हाथ धोने लगा। अच्छी तरह हाथ पोंछते हुए वह अपनी 
मां को सम्बोधित करके बोला: 

“अगर तुसने उन्हें यह मालूम हो जाने दिया कि तुम्र डर रही हो 
तो वे सोचेंगे कि ज़रूर घर में कोई ऐसी-वेसी चीज़ होगी तभी तो यह इस 
तरह थरथर कांप रही है। तुम जानती हो कि हम लोग कोई ग़लत काम 
नहीं कर रहे हैं, न्याय हमारी तरफ़ है और हम लोग जीवन भर 
इसी के लिए काम करते रहेंगे। यही हमारा श्रपराध है, फिर हम 
क्‍यों छरें 7 

“४ बावेल , में अपने को संभाल लूंगी,” उसने आश्वासन दिया, पर 
दूसरे ही क्षण वह वेदनापूर्ण श्रावात्ञ में कह उठी, “काश वे जल्दी से आ 
जायें! ” 

इस रात वे नहीं आये श्रौर इससे पहले कि अ्रगली सुबह को वे दोनों 
लड़के उसकी हंसी उड़ाते, वह ख़द ही अपने आप पर हंसते लगी: 

“ख़तरा आने से पहले ही डर गयी! ” 
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राजनीतिक पुलिस उस भयावह रात के लगभग एक महीने बाद आयी। 
निकोलाई वेसोवश्चिकोव पावेल और अच्द्रें से मिलने श्राया था और वे 
तीनों भ्रपने भ्रख्बार के बारे में बहस कर रहे थे। बहुत देर हो चुकी थी- 
लगभग आधी. रात का समय था। मां सोने जा चुकी थी और बिस्तर पर 
अंधते-ऊंधते वह उनकी दबी-दबी उत्सुकता-भरी श्रावाज्षें सुत रही थी। इतने 
में श्रन्देर ने दबे पांव रसोईघर को लांघा और. अपने पीछे दरवाज़ा बंद 
कर लिया। एक छोटी बालटी के गिरने की आवाज़ हुई, दरवाज्ञा जल्दी 
से खुला और पश्रन्द्रें. फिर रसोईघर में चला गया। 
एड़ों के खनकने की आवाज्ञ झा रहो है!” उसने दबी आवाज़ 
में कहा। 
माँ उछलकर पलंग से नीचे आ खड़ी हुई और अपनी कांपती हुईं 
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उंगलियों से उसने झपटकर अपने कपड्टे उठा लिए, पर इतने में पायल 
दरवाते पर श्राया ओर उसने शान्त स्वर में कहा: 

“जाप्रो, लेट जाड्रो , तुम्हारा जी भ्रच्छा नहों है।” 

बाहुर कुछ झाहट हुई पावेल ने जाकर झटके के साय दरवाजा योता , 
शग्रौर बोला: 

“कौन है? ” ु 

भूरी पोशाक में एक लम्बा-चोड़ा झ्ादमी फ़ौरन प्रन्दर झ्रागा श्रौर उसके 
पीछे एक दूसरा श्रलादमी, दो हृथियारबंद सन्तरियों ने पावेल को धवका 
दिपा श्रोर उसके दोनों तरफ़ एक-एक एछड़ा हो गया। 

/ इन्ततार तुम्हें किसका या श्रौर श्रा गया कौन, है न? ” किसी ने 
ध्यंगपूर्वक उच्च स्वर में कहा। 

मे शब्द छिदरी सो फाली मूंछोंवाले एक दुबले-पतले लम्बे क़द फे 
प्रफ़ार के थे। एक स्थानीय पुलिसवाला, जिसका नाम फ़ेय्याफिन था, मां 
के पलंग को तरफ़ गया। 

“यह मां है, हुनर,” उसने एक हाथ से फ़ौजोी सलाम करके शोर 
दूसरे से पेलागेया निलोबना की श्रोर संकेत करते हुए कहा। 

“ग्रोर यह यह है,” उसने पावेल की श्लोर हाथ उठाकर कहा। 

# चावेल ब्लासोव ? ” श्रफ़सर ने श्रपनी श्रांपें सिफोडकर पूछा। 

पावेल ने सिर हिला दिया। 

“मर तुम्हारे घर की तलाशी लेने श्राया हूं,” श्रफ़तर ने श्रपनी मुंछे 
ऐंठते हुए कहा। “उठ, बघुढ़िया! वहां प्रन्दर कीन है? ” दरवास़ों में से 
धझांस्कर वह दूसरे कमरे में गया। 

“तुम लोगों के नाम क्‍या हूँ?” उसकी श्रावास् सुनायी दी। 

दो गवाह प्रन्दर झागे। एक तो था बुसुर्ग ढहलाई मजदूर त्वेयकरीव श्रोर 
बूसरा भट्टी में कोयला झोंकनेवाला रोबिन। बहू एक भूरे रंग का भारी- 
भरकम श्रादमी था झौर स्वेषकोव के घर में किराये की कोठरी लेकर 
रहता या। 

में झलाम, निलोबना, ” उसने मां से ऊंचे, भारी स्वर में कहा। 

कपटे पहनते हुए मां अपनी हिम्मत बनाये रपने फे लिए बदबुदा रहो 
भी: 


घर 


४ बहु कौनसा तरीका है श्राधी रात को इस तरह श्लाने का! लोग 
जब सोने लगे तब ये आये हैं! .. 

कमरा भरा हुआ था और न जाने क्‍यों वहां जूते की पालिश की गंध 
बसी हुई थी। उन दो राजनीतिक पुलिसवालों और स्थानीय थानेदार 
रीस्किन ने काफ़ी खड़बड़ करते हुए श्रल्मारियों पर से किताबें उततारीं और 
उस अफ़सर के सामसने सेज़ पर ढेर कर दीं। दो और शआ्रादमी दीवार पर 
घूंसे मारकर टोह लगा रहे थे, कुर्सियों के नीचे झांक रहे थे और उनमें 
से एक ने तो चूल्हे के ऊपर चढ़कर भी देखा। उक्नी और वेसोवश्चिकोव 
एक कोने में अश्रगल-बग्ल खड़े थे। निकोलाई के चेचकरू चेहरे. पर जहां- 
तहां लाली दौड़ गयी और वह एकटक अपनी छोटी-छोटी भूरी आंखों से 
उस अ्रफ़ुतर को घूरता रहा। उक्रदनी खड़ा अपनी मूंछें ऐंठ रहा था और 
जब मां कमरे में श्रायी तो उसका उत्साह बढ़ाने के लिए उससे धीरे से 
मुस्कराकर भ्रपना सिर हिलाया। 

अपने भय को काबू में रखने के लिए मां हमेशा की तरह तिरछी होकर 
चलते के बजाय अपता सीना तानकर, सीधी चल रही थी जिसके कारण 
उसकी चाल-ढाल बहुत रोबदार मालूम हो रही थी श्रौर उसे देखकर कुछ 
हँसी भी आती थो। चलते समय वह बड़े ज्ञोर से पटककर पैर रखती थी। 
पर उसकी भर्वें फड़क रही थीं। 

अ्फ़तर अपने गोरे हाथ की पतली-पतली उंगलियों से झपटकर एक 
कित्ताब उठाता और जल्दी-जल्दी उसके पन्ने पलटकर एक तरफ़ को फेंक 
देता। कुछ किताबें फ़र्श पर गिर पड़ीं। किसी ने एक शब्द भी न कहा। 
पसीने से तर सिपाही हांप रहे थे, उनके जूतों की एड़ें खनक रहो थीं और 
वे बीच-बीच में पूछ लेते थे 

# यहां देख लिया? ” 

मां दीवार से सदी हुई पावेल के पास और उसकी ही तरह दोनों 
हाथ सीने पर बांधे खड़ी थी और उसकी नज़रें बराबर उस अफ़सर पर 
जमी हुई थीं। उसके घुटने जवाब दे रहे थे और उसकी श्रांखों पर एक 
शुष्क धुंधलापन छाया हुआ था। 

<कलाबें नीचे फेंके बिना काम नहीं चल सकता? ” सहसा इस 
निस्तव्धता को चोरती हुई निकोलाई की कड़कदार आवाज्ञ सुनायी दी। 
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मां घोश पढ़ो। स्वेर्पकोंदद ने भ्रपता सिर इस तरह झटका मानों किसी 
में ठेंख दिया गो; रीचिन शंथारा घोर उसने निशोलाई को घूरा। 

घपतसद ने पापनों झांगें सिशोदुशर तोर जैसी एक नतर निकोलाई के 
सेगवणा पडठोर भोहरे पर डाली। बह छितादों के पन्‍ने शोर नी तेजी से 
पतरने लगा। फरमी-रमी उसकी घट्ो-बड़ो भमूरो शझांसें फेल जातों, मानों 
उसे झतसाय पीड़ा हो रहो हो प्लौर वह बेबसी के फारण पझपना प्रतिरोध 
हयगा कादने मे लिए रो पहनेयाला हो 

शिणहरी ! ” वेसोवश्थिशोव ने फिर फहा। “ किताबें उठाग्रो ! «. 

सथ स्िपाहियों में सुइफर उसको तरफ़ झोर फिर झपने श्रफ़तार फी 
तराश देशा। श्रफसर ने अपना सिर उठाया झौर निकोलाई के हृष्द-पुप्ट 
शरीर को गौर से झाँफा। 

४ हैं | उसने सशियाकर बहा। / उठाहूर रण दो! /” 

एव सिपाही झुककर पटों हुई फिताये उठाने लगा। 

6 निशोसलाई चाप यर्यो नहीं रहता, मां ने पावेल के कान में कहा। 

उसने झपने बंधे शदझ दिये। उपद़नी से अपना सिर झुका लिया। 


॥ 


बाददिर कौस पहला है? 
में! धावेस ने उत्तर दिया। 


“ये साब फिलाये फिसकी है?” 
“४ पधरो ! ” बादेल से झवाब दिया। 
# झब्छों बात है, प्रझगर ने टेक लगाकर आराम से कुरसी पर 


हक के 
घेंटदल हार ब्ा। उसने श्ापने पलतिन्‍्पतले हाथों की उंगलियां चटकारयों, 
देर घेह मे सोने फंगा लिये, श्रौर मूंछों पर ताव देकर सिकोलाई से बोला: 
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४ बा हम शरटटाई नायोंदगा हो? 


क् 


(कई निशोताई ने श्ागे बदुरगर वहा। उफ्रदनी ने उसे कंधघा 


इिडशडा मा अदना कापबग पइाशशर हहजा मी बैमोर्ज: आजाश्यशाद का नतरप्ः 
दाह शप्य़ ढाहण इज: 


& फ्हो , तमाम मारा मभाजशर रो 


डा 


हैक डुह लिए धापए वआ््शों णो उ्पहनेसायपने लगाव 
है 


प 


के 22 5टव ० सेलकन ने. नमन अथवा नली मनन 
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चांदनी रात बड़े निरीह और उदासीन भाव से खिड़की में झांक रही 
थी। कोई सकान के पास से गुज़्रा और उसके पेरों के नीचे ब्फ़ के 
चरमरामे की श्रावाज्ञ आयी। 

“ जाख़ोदका , तुम पहले भी राजनीतिक क़ैदी रह चुके हो न? ” 

“हां, एक बार रोस्तोव में और दूसरी बार सरातोव में। लेकिन वहां 
के सिपाही मुझे “आप” कहकर सम्बोधित करते थे... ” 

अ्रफ्तर ने अ्रपनी दाहिनी आंख बंद करके उसे मला और फिर अपने 
छोटे-छोटे दांत निकालकर बोला: 

“हां, नाख़ोदका आए जानते हैं कि ये कौन लफ़ंगे हें जो कारख़ाने में 
गंदा प्रचार करते हैं? ” 

उकइती दांत खोलकर सुस्कराने लगा, अपने पंजों पर झूला और 
कुछ उत्तर देने ही को था कि निकोलाई की श्रावाज्ञ फिर सुनायी दी: 

“लफ़ंगों को तो हम श्रव पहली बार देख रहे हैं 

सन्नाटा छा गया। किसी ने कुछ भी नहीं कहा। 

मां के माथे का निशान सफ़ेद पड़ गया और उसको दाहिनी भों तन 
गयी। रीबिन की काली दाढ़ी एक विचित्र ढंग से कांपने लगी; उसने 
दाढ़ी में उंगलियां फेरकर- अपनी आंखें झुका लों। 

४ इस बदसाश को ले जाओो यहां से! ” श्रफुसऋर ने चिल्लाकर कहा। 

दो सिपाहियों ने निकोलाई की बांहें पकड़ लीं और उसे ढकेलकर 
रसोई में ले गये; वहां पहुंचकर निकोलाई ने अपने पांव ज़ोर से फ़र्श 
पर गड़ा दिये और उन्हें श्रागे बढ़ने से रोक दिया: 

“ठहरो ! ” उसने चिल्लाकर कहा। “में अ्रपना कोट तो पहन लूँ!” 

बाग्म में से थानेदार श्रन्दर आया। 

“चहां तो कुछ भी नहों है, हमने हर जगह देख लिया। ” 

“सो तो पहले से ही नज्र श्रा रहा था,” अफ़्सर ने व्यंगपुर्दक 
मुस्कराते हुए कहा। “बहुत घुटे आदमी से पाला पड़ा है हमारा! ..! 

सां ने उसको बारीक और खनकदार श्रावाज्ञ सुनी और भय से उसके 
पीले चेहरे को देखा; उसे ऐसा श्राभास हुआ कि वह एक निर्मम शर्त 
था जो श्राम लोगों को तिरस्कार श्रौर घृणा की दृष्टि से देखता था। ऐसे 
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सोगों से उसका पाला बहुत कम पड़ा था प्लीर बह उनके ग्रस्तित्व को प्रायः 
भत चती थो। 

“तो ये हैं थे लोग जो उन परत्ों से बीराला उठते है,” उसने सोचा। 

/कराम की ग्रोलाद, श्रीमान अ्रस्देई श्रोनीस्िमोविच नाफ़ोदका, श्राप 
गिरफ्तार किये जाते है! 

/ किसलिए ?ै ” उक्रवनी ने अविचलित भाव से पुछा। 

“याद में मालूम हो जायेगा,” अझ्रफ़सर से अपने स्वर में बनावटी 
मिठास भरकर हेंधपूर्ण ढंग से कहा। “तुम पढ़ना-लिखना जानतो हो? ” 
उसने पेलागेया मिलोबना की तरफ़ मुड़कर पूछा। 

/ नहीं , यह पढ़ी-लियो नहीं है! ” पावेल ने उत्तर दिया। 

“मे तुमसे नहीं पूछ रहा हूं! ” श्रफ़सर ने सफ्ती फे साथ पावेल की 
टोझा। “बता, बढ़िया! / 

मां का हृदय इस व्यक्षित के प्रति घणा से भर उठा। सहसा बह कांपने 
सगी मानों ठंदे पानी में नहां लो हो। उसने झपने को संभाला, उराका 
चोट का निशान नोला पट्ट गया और उसकी भुकुटि तन गयी। 

४ इतना चिल्लाने की कोई जरूरत नहीं है! ” उसने श्रपना हाथ 
उठाशर यहा। “श्रभो तुमने इस दुनिया में देखा हो पयया है, तुम यया 
जानो शि मुसीबत किसे कहते है... 

“मां, शास्त हो जाडझों,” पावेल ने उसे रोकने का प्रयत्न फरते हुए 
बह़ा। 

(“जरा रझो, पायेल ! ” मां ने चिल्लाकर कहा श्रोर मेज की तरफ़ 
बड़ी ।  शिसलिश तुम लोगों की परकानधक फरते हो? ” 

/ इससे तुमों कोई मतलब नहीं! चूप रहो! ” श्रफसर ने कुरसों से 
उठने हुए चिल्लारर कहा। “गिरफ्तार किये गये बेसोवश्चिफोब को यहां 
सादा | 

धाप्मर श्र बागत झपनी नाझ के पास लाशर पहने लगा। 

वनिशालाई बहा राधा गया। प्राम्मर ने पढ़ना बंद फरके चिसलाकर 


प्ंयिस ने पेशाेया निरोदना के निरट श्रागर झपना कंधा उससे 
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“मां, श्रापे से बाहर नहीं होओ! ” 

“भेरे दोनों हाथ तो ये लोग पकड़े हैँ, में टोपी कैसे उतारूं? ” 
तिकोलाई ने कहा। उसकी आवाज़ की गरज में श्रफ़ुलर की श्रावाज्ञ डूब 
गयी , जो क़ानूनी कार्रवाई की रिपोर्ट पढ़ रहा था। 

“४ इस पर दस्तख़त करो! ” अफ़सर ने डपटकर कहा और काग्नज्ञ 
मेज़ पर फंफ दिया। 

मां ने जब उनको दस्तख़त करते देखा तो उसका गुस्सा दब गया, 
उसका दिल डूबने लगा और श्रांखों में वेदना और बेबसी के आंसु छलक 
झ्राये। अपने विवाहित जीवन के बीस वर्षों में उसने श्रक्सर ऐसे आंसू बहाये 
थे, पर इधर कुछ दिनों से वह उनकी जलन भूल गयी थी। अफ़सर ने मां 
की तरफ़ देखा और बहुत तिरस्कार के साथ मुंह बनाकर कहा: 

“देवी जी, अश्रगर श्राप अभी इतने श्रांस बहायेंगी, तो आगे चलकर 
इन्हें कहां से लायेंगी ! ” 

मां के हृदय में फिर क्रोध की लहर उठी। 

न का श्् 
_ बात के लिए! श्रगर तुम्हारी मां है, -तो-बह-इस--बात--को -जानती 

होगी | ५ 

अफ़सर ने जल्दी-जल्दी अपने काग्रज्न एक नये थेैले में भरे, जिसका 
ताला चांदी की तरह चमक रहा था। 

“चलो ! ” उसने श्राज्ञा दी। 

“अच्छा अन्द्रेग, विदा! विदा निकोलाई! ” पावेल ने उनसे हाथ 
मिलाते हुए शान्त भाव से प्यार-भरे स्वर में कहा। 

/ शायद तुम्हारी इनसे जल्दी ही मुलाक़ात होगी! ” अ्रफ़सर ने धीरे 
से मुस्कराते हुए कहा। 

वेसोवश्चिकोव गहरी-गहरी सांसें ले रहा था; उसकी मोटी सी गरदन 
पर उबलते ख़ून को लाली दौड़ गयी और उसकी आंखें रोष से चमकने 
लगों। उक्रइनी के होंठों पर मुस्कराहूट खिल उठी और उसने अपना सिर 
झुकाकर मां के कान सें कुछ कहा। मां ने हाथ से उस पर सलीब का 
निशान बनाया और बोलो: 

“ भगवान भला-बुरा सब देखता है...” 


आखिरकार भूरो वर्दियों वाले सिपाही दल बांधकर वबरामदे में निकल 
गये श्लौर श्रपनो एड खनकाते हुए ग्रायव हो गये। रीविन सबसे श्राखिर 
में गया। चलते-चलते भो वह पावेल को ठकठकी बांधे देखता रहा। 

“अच्छा, तो में चलता हूं,” उसने कुछ सोचकर कहा और अपनों 
दाढ़ी में खांसता हुआ दरवाज़े से बाहर चला गया। ह 

पावेल पीठ के पीछे दोनों हाय बांधकर फ़र्श पर बिखरी हुई किताबों 
आर कपड़ों को फलांगता हुआ कमरे में टहलने लगा। 

“देखा ? यह है इन लोगों का तरीक़ा,” उसने उदास होकर कहा। 

मां इधर-उधर विखरो हुई चीज़ों को इस तरह देख रही थी मानो 
उसे विश्वास न हो रहा हो। 

“आखिर निकोलाई को इतनी जलो-कटी बातें करने की क्या ज़रूरत 
थी?” मां ने खिन्‍न होकर कहा। 

“में समझता हूँ कि वह डर गया था,” पावेल ने उत्तर दिया। 

“यह भो कोई वात हुई . .. श्राये , उन्हें पकड़ा श्लोर लेकर चल दिये ! “ 
मां ने हाय मलते श्रीर बड़बड़ाते हुए कहा। 

उसका बवेंढा गिरफ्तार नहों किया गया था इसलिए उसके हृदय की 
घड़कन कुछ शान्त थो। लेकिन उसने जो कुछ देखा था वह उसे इतना 
श्रसंगत मालूम हो रहा था कि उसकी सोचने की शक्ति बिल्कुल नष्ट हो 
गयी थी। 

# बह ज़रद्दमुंहा हमारी हंसो उड़ा रहा था। हमें डराना चाहता था...” 

“४ भ्रच्छा प्रम्मा,” पावेल ने सहसा संकल्प के साथ कहा, “श्राओरो , 
यह सब साफ़ कर दें।” 

उसने उसे “अम्मा” कहा था ओर उसके स्वर में इस समय वही 
वात थी जो हमेशा उसके हृदय में मां के प्रति प्यार उमड़ने पर उसके 
स्वर में पैदा हो जाती थी। मां उसके पास जाकर उसके चेहरे को घूरने 
लगी । 

“क्या तुम्हें बहुत दुःख हो रहा है? ” उसने शान्त स्वर में पूछा। 

४#हां,” पावेल ने उत्तर दिया। “हां, दुःख तो होता ही है। वे 
लोग उनके साथ मुझे भो लेते जाते, तो श्रच्छा होता।” 
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मां को लगा सानो पावेल की श्रांखों में श्रांस हों। उसकी पोड़ा को 
कुछ कुछ अनुभव करते हुए और उसे दिलासा देने के लिए उसने श्राह 
भरकर कहा : 

“कुछ ही दिन की बात है, तुम्हें भी ले जायेंगे। 

“यह तो में जानता हूं कि वे मुझे भी ले जायेंगे,” पावेल ने उत्तर 
दिया । 

सां कुछ देर तक चुप रही। 

#तुम भी कितने कठोर हो, पावेल ! ” उसने आखिरकार कहा। 
“कभी तो मुझे ढाढ़स बंधाया करो! तुम्हें क्या मालूम कि मेंने कलेजे 
पर कैसे पत्थर रखकर इतनी बात कही थी, तुमने जले पर और नमक 
छिड़क दिया! 

उसने सज़र ऊपर उठायी, मां के पास श्राया और धीरे से 
बोला : 

“मां, में झूठी तसलली देना नहीं जानता! तुम्हें इसकी श्रादत डालनी 
होगी 79 

भां ने गहरी श्राह भरी और इस बात का प्रयत्न करते हुए कि उसका 
गला रुंध न जाये, थोड़ी देर रुककर पुछा: 

“क्या वे लोगों को बहुत यातनाएं देते हैं? सुना है खाल खींच लेते 
हैं और हड्डी-पसलोी तोड़ देते हें? जब भो मुझे इसका झुयाल आता है - 
मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं...” 

“वे श्रात्मा को कुचल देते हें। जब वे अपने गंदे हाथों से श्ात्मा | 
प्रहार करते हैं तो उससें ज़्यादा तकलीफ़ होती है...” 
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दूसरे दिन मालूम हुआ कि बुकिन, समोइलोब, सोमोच और पांच 
दूसरे लोगों को भी गिरफ़्तार किया गया था। शाम को प्रयोदोर माज़िन 
श्राया। उसके घर की भी तलाशी लो गयी थी। वह बहुत जख़श था और 
श्पने को बहुत बहादुर समझ रहा था। 

“ प्योदोर , तुम्हें डर लगा था? ” मां ने पूछा। 
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उसके चेहरे का रंग उत्तर गया, उसकी मुखाकृति में तनाव पैदा हो 
गया और उसके नथुने कांपने लगें। 

“मुझे डर लग रहा था कि अफ़्सर मुझे सारेगा। वह एक सोढा सा 
फाली दाढ़ीवाला श्रादमी था; उसकी उंगलियों पर बड़े-बड़े बाल थे श्रौर 
भमाक पर काली ऐनक चढ़ाये था। ऐसा मालूम होता था कि जैसे वह 
बिल्कुल श्रंघा हो। वह बहुत चीखा-चिल्लाया, बहुत हाथ-पैर पटके। उसने 
घिललाकर कहा, 'में तुम्हें जेल में ठूस दूंगा! ” मुझे आज तक किसी ने 
नहीं मारा, मेरे मां-बाप तक ने नहीं। में उनका इकलौता बेटा था श्रौर 
वे मुझे बहुत प्यार करते थे।” 

उसने एक क्षण के लिए शप्रांखें बन्द फरके अपने होंठ भींच लिए श्रौर 
दोनों हाथों से बड़ी फुरती से अ्रपने वाल पीछे किये। फिर उसने पावेल 
फी तरफ़ देखकर कहा: 

“ झ्रगर कभी फिसी ने मुझ्त पर हाथ उठाने की हिम्मत फो तो में 
प्रपनी जान की वाज़ी लगाकर उस पर दूट पड़ं,गा। दांतों से कादूंगा , चाहे 
वह मुझे वहीं मार ही क्‍यों न डाले, किस्सा तो ख़त्म हो जायेगा हमेशा 
के लिए! ” उसकी श्रांखों में फ्रोध की लाली थी। 

/ बिल्कुल सींक-सलाई तो हो, लड़ोगे क्या? ” मां ने कहा। 

/ मगर फिर भो में लड़ंगा! ” प्रयोदोर ने दबी जवान में उत्तर दिया। 

जब फ़्योदोर चला गया तो मां ने पावेल से कहा: 

“ सबसे पहले यही दूटेगा! ..” 

पावेल ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

कुछ मिनट बाद रसोई का दरवाज्ञा धीरे से खुला भश्रीर रीबिन श्रंदर 
प्राया । 

#लो में फिर झा गया,” उसने थोड़ा सा हंसकर कहा। “कल रात 
वे लोग मुझे लाये थे श्रौर श्राज में श्रपनी मर्जो से श्राया हूं! ” उसने बड़े 
तपाक से पावेल से हाथ मिलाया और एक हाथ पेलागेया निलोवना के फंधे 
पर रखकर बोला: 

/ जाय मिलेगी ? ” 

प्रावेल उसके चोड़े-चकले , सांवले चेहरे को, उसको फाली दाढ़ी श्रीर 
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काली श्रांखों को बहुत ग्रौर से चुपचाप देखता रहा। उसकी शान्त नज़र 
में कुछ विशेष श्रर्थ था। 

मां समोवार में आग सुलगाने के लिए रसोई में गयी। रीबिन ने श्रपनी 
दाढ़ी पर हाथ फेरा, मेज़ पर कुहनियां टिकाकर बैठ गया और पावेल को 
घूरने लगा। 

“तो मामला यह है,” उसने इस तरह कहा मानो अधूरी रह गयी 
बात का तार जोड़ रहा हो, “कि में तुमसे साफ़-साफ़ बात कर लेना 
चाहता हूं। में कुछ दिनों से तुम्हें देख रहा हूं। तुम्हारे बिल्कुल पड़ोस में 
ही रहता हूं। मेंने देखा है कि तुम्हारे घर में बहुत से लोग श्रातते हें, पर 
वे न तो शराब पीते हें और न हुल्लड़ करते हैँ। पहली बात तो यह हुई। 
जो लोग इतनी शराफ़त से रहते हैं उनकी तरफ़ ध्यान जाता ही है। आदमी 
सोचता है कि दाल में कुछ काला ज़रूर है। जेंसे में ख़ुद भी सबसे कटा- 
कटा रहने के कारण लोगों की श्रांखों में खटकता हूं। ग 

उसकी श्रावाज्ञ भारी थी पर बात करने के ढंग में प्रवाह था। उसने 
दाढ़ी पर हाथ फेरा और पावेल के चेहरे को घूरता रहा। 

“ लोग तुम्हारे बारे में तरह-तरह की बातें करने लगे हैँ। जैसे हमारे 
सकान-मालिक को ही ले लो। वह तुम्हें नास्तिक कहता है, क्योंकि तुम 
गिरजाघर नहीं जाते। देसे तो में ख़ुद भी नहीं जाता। फिर वे परचे। 
उन्हें तुम तेयार करते हो? ” 

“हां,” पावेल ने उत्तर दिया। 

“क्या कह रहे हो? ” उसकी मां ने भय से आतंकित होकर रसोई के 
दरवाज़े में से सिर निकालकर ऊंचे स्वर में कहा। तुम अकेले ही तो 
नहीं हो। / 

पावेल हंस पड़ा और रीबिन भो। 

४ भ्रच्छी बात है,” रीबिन ने कहा। 

मां फुफकारती हुई वहां से चली गयी; इन लोगों ने उसकी बात 
की जिस तरह उपेक्षा की थी, इससे वह कुछ बुरा भी मान गयी थी। 

४ अ्रच्छी बात है ऐसे परचे निकालना! लोगों में जोश पैदा होता 
है इनसे। कुल उन्‍्नीस थे, है न? ” 

“हां,” पावेल ने उत्तर दिया। 


४ तो इसका मतलब है कि मेंने सब पढ़े हैं। उनकी कुछ बातें मेरी 
समझ में नहों श्रायीं, कुछ बातें बेकार भी थीं, मगर जब कोई झादमी 
इतनी बहुत सी वातें कहेगा तो उसमें एक-दो बातें फालतू तो होंगी हो।” 

रीविन अपने मज़बूत सफ़ेद दांत खोलकर मुस्करा दिया। 

“उसके बाद तलाशो हुई। इसने मुझे तुम्हारों तरफ़ सबसे ज़्यादा 
खींचा। चुम और उक्कननी और निकोलाई-तुम सबने यह दिखला दिया 
कि... 

वह उचित शब्द ढूंढने के लिए रुका श्रौर खिड़की के बाहर घूरते हुए 
अपनी उंगलियों से भेज पर ताल देने लगा। 

/ ,, , दिखला दिया कि तुम्हारा क्‍या रवेया है। कुछ यह रवेया था 
ठुम लोगों का: हुज्कर, श्राप श्रपना काम करते जाइये, हम श्रपना काम 
फरते रहेंगे।” उक्रननी भी बहुत उम्दा श्रादमी है। कभी-कभी जब में उसे 
फ़क्टरी में बोलते हुए सुनता हूं तो श्रपने मन में कहता हूं: “यह श्रपने 
रास्ते से फभी नहीं हटेगा। मोत ही इसे इसके रास्ते से हुठा सकती है। 
फ़ौलाद का बना हुआ है।' पावेल , क्या तुम मुझ पर एतबार करते हो? ” 

/ हां, करता हूं,” पावेल ने हामी भरी। 

“बहुत श्रच्छी बात है। मुझे देखो, में चालीस बरस का हो गया 
हैँ ; उमर में तुमसे दूना हूं श्रीर दुनिया तुमसे बीस गुनी ज्यादा देख चुका 
हूं। तीन साल से ज्यादा तक में फ़ौजी था। दो बार शादी की - पहली 
बीवी मर गयी, दूसरी फो मेने निकाल दिया। काकेशिया हो भ्राया हूँ 
श्रोर दृख्षोबोत्सो* वालों से भी परिचित हूं। वे ज़िंदगी की समत्यात्रों को 
हल नहीं कर सकते, भाई, बिल्कुल नहीं कर सकते ! / 

मां बड़ी उत्सुकता से उसका नपा-तुला भाषण सुन रही थी। उसे यह 
देखकर सछूुशी हुई कि यह अधेड़ उम्र का श्रादमी श्रपते दिल की सारी 
बातें उसके थेंढें फे सामने खोलकर कह रहा था। पर उसे पावेल के रवैये 
में बहुत रुखाई प्रतीत हुई श्रीर इस कमी को पूरा करने के लिए उसने 
प्रातिथ्य-नाव दिखाने का प्रयत्न किया। 


* इूख़ोबोत्सों - तारशाही रस में एक धार्मिक समुदाय, जिसका उदय 
पृष्वों शताइदी के मध्य में हुआ था।- सं० 


छ्ए्‌ 


“४ मिज्ाइलो इवानोविच , कुछ खाझोगे न? ” उसने पुछा। 

४ धन्यवाद । सें तो खाना खाकर श्राया हूं। तो पावेल, तुम्हारा यह 
झ़्याल है कि जिंदगी बसी नहीं है जैसी होनी चाहिये। ” 

पावेल उठा और हाथ पीठ पीछे बांधकर ठहलने लगा। 

“वह सही ढरें पर श्रा रही है,” उसने उत्तर दिया। “क्या ज़िंदगी 
ने तुम्हें खुले दिल से मेरे पास श्राने को मजबूर नहीं किया ? धीरे-धीरे 
वह हम मेहनत करनेवालों को एक कर रही है श्नौर फिर वह वक़्त आयेगा 
जब वह हम सबको एक कर देगी! हमारी जिंदगी कठोर है भ्रौर हमारे 
साथ श्रन्याय करती है, लेकिन हमारी श्रांखें खुलने लगी हैं श्रोर हम उसका 
कट श्रर्थ समझने लगे हैं, वह हमें चीज़ों की रफ़्तार तेज्ञ करना सिखा 
रही है।” 

“तुम ठीक कहते हो! ” रीबिन ने दोका। “लोगों को झ्षकझोरने 
की ज़रूरत है। किसी के सिर में अ्रगर जूंएं पड़ जायें, तो ख़ब रगड़ 
रगड़कर नहलाने-धुलाने अ्रोर साफ़ कपड़े पहनाने साफ़ कपड़े पहनाने पर वह फिर _ 
श्रादमी वन जाता हैं। लेकिन श्रादमी के दिल को कैसे साफ़ किया जाये? 
प्रसल सवाल तो यह है! ” 
 पावेल ने बड़े जोंश के साथ फ़ैक्टरी और उसके सालिकों की चर्चा 
की , उसने बताया कि दूसरे देशों में मज़दूर श्रपने श्रधिकारों के लिए किस 
तरह लड़ रहे थे। बीच-बीच में रीबिन मेज्ञ पर इस तरह उंगली मारता, 
सानो पावेल के भाषण में विराम-चिन्ह लगा रहा हो। 

“यही तो बात है! ” वह बार-बार कह उठता। 

झौर एक बार उसने हंसकर बड़े शान्त भाव से कहा: 

“भ्रभी तुम्॒ बच्चे हो! लोगों को अ्रच्छी तरह नहीं पहचानते ! ” 

/ देखो, बूढ़ें श्र बच्चे होने को बात छोड़ दो,” पावेल ने रीबिन के 
सासने रुककर गंभीरतापूर्वक कहा। “यह देखो कि किसके विचार अधिक 
सही हें || १८ 

तो तुम्हारा यह झुयाल है कि ईश्वर के बारे में भी हमें श्रव तक 
वेवक़ूफ़ बनाया गया है? हूं... मेरा भी यह ख्याल है कि हमारा धर्म 
किसी काम का नहीं है।” 

यहां पर सां भी बहस में कूद पड़ीो। जब कभी उसका वेदा ईश्वर के ह 
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बारे में या ईश्वर के प्रति उसकी श्रद्धा के वारे में, उस श्रद्धा के वारे में 
जिसे वह बहुत प्रिय और पवित्र मानती थी, कुछ कहता तो वह सदा 
उसकी नज़र से नज़र मिलने का प्रयत्त और यह मृक विनय करती कि 
ईश्वर के प्रति भ्रविश्वास के कटु शब्द कहकर वह उसके जी को न दुखाये। 
पर वेदे की नास्तिकता के पीछे मां को दृढ़ आस्था का शआ्राभास मिलता 
था, जिससे उसे बड़ी सांत्वना प्राप्त होती थी। 

४ में उसके विचारों को कंसे समझ सकती हूं ? ” वह सोचती। 

उसने समझा कि यह श्रघेड़ उम्र का आदमी भी उसके बेटे की बातों 
से उतना ही नाराज़ होगा। पर जब रीविन ने शान्त भाव से पावेल से यह 
प्रश्न पूछा तो वह अपने आझ्ञापको रोक न सको। 

“ देखो , जहां तक ईश्वर की बात है, तुम सोच-समझकर कुछ कहना ! ” 
उसने एक गहरी सांस ली और फिर इससे भी ज्यादा आवेश के साथ 
बोली , “तुम जो चाहो सोचो, मगर जहां तक मेरा सवाल है, में तो बूढ़ी 

[/हो चुकी हूं श्रीर श्रगर तुमने मेरे परमेश्वर को भी मुझसे छीन लिया तो 
झ्पनी विपदा में में किसका सहारा लूंगी! ” 

उसकी श्रांखों में श्रांत भर श्राये और तश्तरियां धोते हुए उसको 
उंगलियां कांपने लगीं। 

“तुम हम लोगों की वात समझों नहीं,” पावेल ने स्नेह से कहा। 

मां, हमें साफ़ करना,” रीबिन ने श्रपनी गहरी और घधोमी श्रावाज् 

में कहा। फिर उसने धीरे से मुस्कराकर पावेल की तरफ़ देखा श्र मां 

से बोला, “में तो भूल ही गया था कि तुम इतनी बूढ़ी हो गयी हो कि 
-“ ठुम्हारे.-विचार बदले नहीं जा सकते।” 

“में उस दयालु श्रौर कृपानिधान ईश्वर के बारे में बात नहीं कर 
रहा था जिसमें तुम्हारी झ्रास्या है,” पावेल कहता गया, “ बल्कि उस 
ईश्वर की बात कर रहा था जिसका नाम लेकर पादरी लोग हमें डराते 
हैं, जैसे वह कोई डंडा हो; में उस ईश्वर की बात कर रहा था जिसके 
नाम पर वे कुछ लोगों की कुत्सित इच्छाओं के सामने सब लोगों को झुका 


“यही तो मुसीबत है! ” रोबिन ने मेज़ पर मुक्‍का सारकर कहा। 
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उनके हाथ लग जाता है उसी से वे हम लोगों के ख़िलाफ़ लड़ते हैं! मां, हर 


इस बात पर ग्लौर करना: ईश्वर ने जब मनुष्य-की सूध्टि की तो उसे अ्रपता 
व व का आर गा रूप दिया, सतलब यह है कि श्रगर मनुष्य उससे लत 
जैसे तो क्या, जंगली जानवरों जैसे हैं। गिरजाघरों ने हमारे सामते एक 
हौश्ा खड़ा, कर दिया है... मां, हमें अपने ईश्वर को बदलना पड़ेगा। उसे 
साफ़ भी करना पड़ेगा! उन्होंने उसे झूठ और मिथ्या प्रचार में लपेट रखा है, 
हमारी श्रात्माओं का हनन करने के लिए उसका रूप बिगाई दिया है! .... 

चह बहुत नरमी से बोल रहा था, पर उसका एक-एक शब्द मां के 
हृदय पर हथौड़े की तरह चोट कर रहा था। और काली दाढ़ो में उसके 
बड़े से मौत जैसे भयावह चेहरे को देखकर मां को डर लगने लगा। उसकी 
काली श्रांखों की चमक उसके लिए असह्य थी ; मां का हृदय भय से पीड़ित 
हो उठा। 

“में जाती हूं,” उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा। “ मुझमें ऐसी 
बातें सुनने की शक्ति नहीं! “” 

वह जल्दी से रसोई में चली गयी। ु हे 

“समझे , पावेल? ” रीबिन. ने कहा। “हर चीज़. का केछ हमारा 
दिमाग्न नहीं, बल्कि दिल है। मनुष्य को आत्मा सें उसका एक विशेष नहीं, बल्कि दिल है। मनुष्य को में उसका एक विशेष स्थान 
है, और वहां कोई दूसरों चीज़ पनप ही नहों सकती 

“केवल ज्ञान ही मनुष्य को सुक्ति दे सकता है! ” पावेल ने दृढ़ता 
से कहा। ॥ 

“ज्ञान से उसे बल नहीं मिलता! ” रीबिन ने ऊंचे स्वर में अपनी 
बात पर भ्रड़े रहकर कहा। “बल ह॒दय से मिलता है, दिमाग़ से नहीं! ” 
मां कपड़े बदलकर भगवान की स्तुति किये बिना ही बिस्तर पर लेद 
गयी। उसे बड़ी सरदी लग रही थी और वह मन ही मन कुढ़ रही थी। 
रोबित शुरू में बहुत होशियार मालूम हुआ था और मां पर उसका बहुत 

रोब पड़ा था। पर श्रव उसी से मां को धृणा हो रही थी। 

“पाखंडी! बागी! ” उसकी आवाज़ सुनकर मां सोचते लगी। 
'आाखिर उसे यहां श्राने की क्‍या ज़रूरत थी? ” 

पर वह बड़े शान्त भाव से विश्वास के साथ बोलता रहा। 


च्् 
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/द्विल्न बहुत पवित्र स्थान है, उसे ख़ालो नहों छोड़ा जा सकता। मनुष्य 
| के हृदय में जहाँ ईश्वर का वास है, वह सबसे कोमल जगह है। शअ्रगर 
। ठुम उसे काद दो तो बहुत बड़ा घाव रह जायेगा। पावेल, हमें कोई न कोई नया 

विश्वास इंढ़ना होगा... ऐसा भगवान बनाना पड़ेगा, जो मनुष्य का दोस्त 
हो, भतल वात यह है। 

“ईसा मसीह थे तो! ” पावेल ने कहा 


ग_मंसीह कमज़ोर यथे। उन्होंने कहा था, “यह पात्र कोई मुझसे 
ले ले।” श्लौर फिर उन्होंने राजा की सत्ता को स्वीकार किया था। ईश्वर 


| 
# | भला _अ्पने रचे हुए प्राणियों पर किसी मनुष्य की सत्ता को कैसे स्वीकार 
! 








कर सकता है? वह सवंशक्तिमान है! वह अ्रपनी आ्रात्मा को बांद तो नहीं 
सकता - कि यह ईश्वर की है श्रौर यह मनुष्य की। मगर ईसा मसीह भी 


, न तो व्यापार के ख़िलाफ़ थे श्रौर न विवाह के। फिर अ्ंज़ीर के पेड़ को 

“क्राप देकर उन्होंने बड़ी ग़लती की थी-अगर उसमें फल न लगते थे तो 

/ | पया यह अंजीर के पेड़ का दोष था? मनुष्य की श्रात्मा में श्रगर नेकी नर 

|| उत्पन्न हो, तो उसमें दोष श्रात्मा का नहीं मानना चाहिये। बया श्रपनी 

आत्मा में बुराई का बीज मेने स्वयं वोया है? ” 

कमरे में दोनों श्रावाज़ों में हन्द्द होता रहा, एक शत्यन्त उत्तेजनापूर्ण 

मत्लयुद्ध चल रहा था। इधर-उधर टहलते समय पावेल के पेरों के नीचे 

फ़र्श के चरचराने की श्रावाज्ञ श्रा रही थी। जब पावेल बोलता तो श्रौर 

सब श्रावाज्ञें उसमें दब जातीं॥। लेकिन जब रीबितन अपने शान्त, भारी स्वर 

में बोलता तो मां को घड़ी की ठिक-टिक श्रीर पाले की जकड़ में श्राती हुई 

मकान की दीवारों के धोरे से चिटकने को आवाज़ भी सुनाई देती। 

। में इसो बात को अपने ढंग से कहूंगा- एक सीधे-सादे कोयला 

! झोंकनेवाले के शब्दों में- ईश्वर एक ज्वाला है! उसका वास मनुष्य के हृदय 

॥ में है। कहा गया है. कि: सृष्टि के श्रारसम्त में शब्द था झोर वह शब्द 

| ही ईश्वर था।! इसलिए शब्द हो आत्मा है। 

ह डा विवेक है,” पावेल ने ज्ञोर देकर कहा। 

* झच्छी बात है! तो ईश्वर हृदय श्रौर विवेक में है लेकिन ग्रिरजाघर 


+ में नहीं। गिरजाघर तो ईश्वर की क़न्न है।” 
_. मं सो गयी और उसे मालूम भी न हुआ कि रीबित कब गया। 
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श्रव वह श्रक्‍्सर श्राने लगा। जब वह श्राता और उस समय यदि वहां 
पावेल का कोई दोस्त मौजूद होता तो वह चुपचाप एक कोने में बंठा रहता 
श्रौर बीच-बीच में कभी बस इतना कह देता: 

“यही तो बात है! .” 

एक दिन उसने साथियों को श्रपनी भयंकर मुद्रा से दहला दिया। फिर 
चिढ़कर बोला 

“जो चीज़ जैसी है, हमें उसे वैसा ही बताना चाहिए। उसे कसा / 
होना चाहिए, इससे हमें सरोकार नहीं। कौन जानता है, भ्रागे चलकर 
किसी चीज़ का रूप क्या होगा? जनता एक बार स्वतंत्र भर उन्मुक्त 
हो ले, फिर वह श्राप इन बातों का फ़ेसला कर लेगी कि उसके लिए 
क्या उपयुक्त श्रथवा उचित है। पहले ही लोगों के मग्नज् में सनमाने ढंग 
से बहुत कुछ ढुंस दिया गया है। भ्रव श्रपना भला बुरा सोचने की उन्हें 
ग्राज़्ादी होनी चाहिए। जो कुछ उन्हें जीवन के बारे में बताया गया है, 
संभव है, लोग उस सब को रद्द कर डालना चाहें। हो सकता है कि 
भगवान की तरह वे परंपरागत ज्ञान को भी श्रपना शत्र समझें। उन तक 
पुस्तकें पहुंचाइये और फिर वे स्वयं भ्रपने सवालों का हल ढूंढ निकालेंगे। 
बस | इतना-ही ! / 

वह श्रोर पावेल जब अकेले होते, तो लगातार बहस करते, लेकिन, 
बहस के दौरान में दोनों में से फोई भी नाराज़ न होता। मां बड़े ध्यान 
से उनकी बातें सुनती, एक एक शब्द पर विचार करती श्रौर यह समझने 
का प्रयत्न करती कि वे क्‍या कह रहे हैं। कभी-कभी तो उसे ऐसा लगता 
कि वह चौड़े कंधों और कालो दाढ़ीवाला श्रादमी और उसका बलिष्ठ लम्बे 
डीलडौल वाला बेदा दोनों ही प्रंधे हो गये हैं। वे कभी एक दिशा श्रौर 
कभी दूसरी दिशा में राह ढूंढ़ते हें, बाहर निकलने को कोई राह खोजते 
हैं, भ्रपती मज़बूत पर प्रंधी उंगलियों से हर चीज़ को पकड़ते हैँ, जगह- 

जगह भटकते हैं, चीज़ों को फ़श पर गिराते हैं श्रौर पैरों तले कुचल डालते 

हैं। वे चीज्ों से ढकराते हैं, उन्हें वटोलते श्रौर एक तरफ़ को फेंक देते 
हैं, पर अपने विश्वास और झाशा का श्रांचल कभी नहीं छोड़ते .!४ 

उन्होंने मां को ऐसे शब्द सुनने का आदी बना दिया था जो स्पष्ठवादिता 
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सुनकर उसे पहली बार की तरह गहरा आघात नहीं पहुंचता था। वह इन 


झब्दों का विरोध करना सीख चुकी थी। कभी-कभी तो ईश्वर को अस्वोकार 


करनेवाले इन शब्दों के पीछे मां को उसके प्रति एक दृढ़ आस्था छिपी 
दिखायी देती। तब वहू मत ही मन मुस्कराकर उनके सब अपराधों को 
क्षमा कर देती। शौर यद्यपि वह रोबिन को पसंद नहीं करती थी, तथापि 
उसके प्रति अब वह इतना हेष भी न रखती थी। 

हर हफ़्ते वह उकनी के लिए किताबें और साफ़ कपड़े लेकर जेल जाती । 
एक बार उसे उससे मिलने की इजाज्ञत भो दे दी गयी। 

“बह बिल्कुल भी नहीं बदला है,” उसने वापस आकर बड़े प्यार 
से कहा। “वह सब के साथ बहुत अ्रच्छा व्यवहार करता है और सब लोग 
भी उससे ख़ब हंसी-मज़ाक़ करते हें। उसके दिल पर बहुत भारी गुजरती 
है, पर वह ज़ाहिर नहीं होने देता। ” 

“ऐसा हो होना भी चाहिए,” रोबिन ने कहा। “दुःख एक खाल_ 
है जिसे हम पहने रहते हैं, भाहें भरते हें मगर पहनते हेँ। इसमें शेख्री व इसमें शेखी को 

गई बात नहीं है। सब की श्रांखों पर तो पट्टी बंधी नहीं है, कुछ लोग 
यही बात है! इसलिए 


ख़द ही श्रपनी शआांखें बंद कर लेते हूँ, .बस- 
बेवक़्फ़ हैं वे चुपचाप सव कुछ सहन करते रहते-हैं। 








वर 


बस्तो के लोग ब्लासोव परिवार के उस छोटे से मटीले घर में 
ग्रधिकाधिक दिलचस्पी लेने लगें। इस दिलचस्पी में संदेह और हेप का भाव 
भी मिला हुआ था जिसका उन्हें स्वयं भी आभास नहीं था, पर साथ ही 
इस दिलचस्पी ने उनमें विश्वास-मिश्रित उत्सुकता भी जागृत की। कभी- 
कभी कोई बिल्कुल अपरिचित व्यक्ति पावेल के पास श्राता श्लौर नज़रें 


,बचाकर इधर-उधर देखने के बाद कहता: “भाई, सुनो, छुम तो 
; कितायें पढ़ते हो और क़ानून भी जानते हो, क्‍या तुम मुझे बता सकते 


ओर फिर वह फ़रियादों पुलिस या फैक्टरी के व्यवस्थापकों के किसी 


_ प्रन्याथ को कहानी सुनाता। यदि सामला श्रधिक पेचीदा होता तो 
30 की अल की 
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पावेल उसे शहर के एक वकील के नाम, जो उसका मित्र था, एक 
पूर्ण लिख देता। परन्तु यदि संभव होता तो वह स्वयं ही समझा 
देता। 


धीरे-धीरे लोग इस लगन वाले नवयुवक्‌॒ की इज्ज़त करने लगे ः । 


सीधे-सादे शब्दों में साहस के साथ श्रपनी बात कहता था, जो अ्रपनी आंखें 
खोलकर हर चीज़ देखता था भ्ौर जिसके कान हर बात के प्रति चौकस्ने 
रहते थे, जो हर विवाद को तह में पहुंचे बिना दम नहीं लेता था और 
हमेशा तथा हर जगह सभी लोगों को एकबद्ध करनेवाले. सुत्न का पता लगाने, 
का. प्रयत्त करता था-- ह 

“ दलदल के लिए एक कोपेक ” वाली घटना के बाद पावेल की साख 
विशेष रूप से बढ़ गयी। 

फ़ैक्टरी की सीमा से बाहर उसे प्रायः चारों तरफ़ से सड़े हुए नासूर 
की तरह घेरे हुए एक बड़ी सी दलदल थी जिसमें फ़र और बर्च के व॒क्षों 
का एक जंगल उगा हुआ था। गर्मियों में इस दलदल से पीले रंग की घनी 
भाष सी उठती और मच्छरों के दल निकल पड़ते, जो बस्ती में बुख़ार 
फैला देते। यह दलदल फ़ैक्टरी की सम्पत्ति थी और नये डायरेक्टर ने उस 
दलदल की भूमि का लाभ उठाने के उद्देश्य से उसे सुखाने श्रोर साथ ही 
उससे पीट निकालने का फ़ैसला किया। यह बहाना बनाकर कि वह मज़दूरों 
के रहन-सहन की परिस्थितियों में सुधार करने के लिए ऐसा कर रहा है, 
उसने यह श्राज्ञा जारी कौ कि दलदल को सुखाने के लिए हर भज़दूर कौ 
मज़दूरी से रूबल के पीछे एक कोपेक काठढा जाये। 

सज़दूरों को गुस्सा श्राया। उन्होंने विशेष रूप से इस बात पर आपत्ति 
की कि फ़ैक्टरी सें काम करनेवाले बाबुओं को तनझ्वाह में कोई कटौती 
नहीं को गयी थी। ह 

जिस शनिवार को डायरेक्टर ने कोपेक कोठने कौ यह घोषणा 
चिपकवायी थी, उस दिन पावेल घर पर बोसार था। इसलिए उसे. इसके 
बारे में कुछ भी मालूस न हुआ। अगले दिन सिज्ञोव और मसाख़ोतिन उससे 
मिलने श्राये। सिज्ञोव ढलाई के विभाग में काम करनेवाला एक सुडौल वृद्ध 
मज़दूर था श्रौर माख़ोतिन लम्बे क़द का गुस्सैल मिस्तरी था। उन्होंने पावेल 
को डायरेक्टर के निर्णय के बारे में बताया। 
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/ हम बुज्षुगों ने मिलकर इस सवाल के बारे में बातचीत की थी,” 
सिज्ोव ने बड़ी गम्भोरता से कहा। “साथियों ने हमें तुम्हारे पास भेजने का 
फ़ैलला किया क्योंकि तुम सब बातें समझते हो। वे जानना चाहते हैं कि 
क्या कोई ऐसा क़ानून है जो डायरेक्टर को हमारे पैसों से सच्छर मारने 


का प्रधिकार देता है? ” 
/ देखो, चार साल पहले इन जल्‍लादों ने एक गुसलख़ाना बनवाने के 





लिए हमसे पैसा लिया था,” माख़ोतिन ने कहा। उसकी छोटी-छोटी श्रांखें 


चमक उठीं। “तीन हज़ार श्राठ सो रूबल जमा किये थे इन लोगों ने। 
वह सब पैसे कहां गये ? गुसलख़ाना तो हमने श्राज तक देखा नहीं! ” 

पावेल ने उन्हें समझाया कि यह कठीती सरासर श्रन्याय है श्नौर यह 
भी बताया कि दलदल को सुखाने से फ़ैक्टरी को स्पष्टतः कितना श्रधिक 
लाभ होगा। वे दोनों त्योरियां चढ़ाये हुए चले गये। उनको दरवाज़े पर 
विदा करने के बाद मां ने धोरे से हंसकर कहा; 

४्रव तो बूढ़े भी तुम से सलाह लेने के लिए आने लगे।” 

मां फी बात का कुछ उत्तर दिये बिना पावेल सेज़ के पास बैठकर कुछ 
लिखने लगा। छुछ ही मिनट बाद उसने फहा: 

!ज्ञां, मेरा एक फाम कर दो! ज़रा शहर चली जाम्रो श्रौर यह ख़त 
दे प्राश्रो 

“कोई खतरनाक बात है इसमें ? ” मां ने पुछा। 

“हां! में तुम्हें वहां भेज रहा हूं, जहां हमारा श्रख्बार छपता है। 
बलदल साफ़ फराने फे लिए फोपेक फाठने की यह ख़बर हमें हर हालत 
में प्रगले प्रंक में छपवानी है।” 

४ झच्छी बात है...” मां ने फहा, “में श्रमी जाती हूं।” 

यह पहला काम था जो उसके बेटे ने उसे सौंपा था। मां को बड़ी 
पूशी थी कि उसने ऐसे खुलकर उससे बात की थी। 

“पावेल, में समझ गयो,” मां ने कपड़े पहनते हुए कहा। “यह 
सरासर लूट है। क्या नाम बताया तुमने उस श्रादमी का-ग्रेगोर 
इवानोविच न? ” 

मां शाम फो देर से लोटी। वह थकी हुई, पर खुश थी। 

“मे साशा से मिली थी,” मां ने बेटे को बताया। “उसने सलाम 


द्रे 


कहा है। येगोर इवानोविच बहुत सीधा-सादा और ख़ शमिज्ञाज आदमी है। 
उसकी बातें सुनकर हंसी आती है। 

“भुझे बड़ी ख़ुशी है कि वे लोग तुम्हें पसंद आये,” पावेल ने धोमे 
से कहा। ह 

“दे बहुत ही सीधे-सादे लोग हैं, पावेल। जो लोग ज़्यादा शान नहीं 
दिखाते , वे बहुत श्रच्छे लगते हैं। वे तुम्हारा बड़ा सम्मान करते हैं... * 

सोमवार को भी पावेल घर पर ही रहा क्योंकि उसकी तबीयत पूरी 
तरह अच्छी नहीं थी। खाने के समय प्रयोदोर माज़िन हांपता हुआ भागा- 
भागा श्राया। वह प्रसन्‍्त औ्लौर उत्तेजित था। 

“शो चलो! ” उसने चिल्लाकर कहा। “सारी फ़ैद्टरी के मजदूर 
कमर कसकर उठ खड़े हुए हैं। उन्होंने तुम्हें बुला लाने के लिए मुझे भेजा 
है। सिज़्ोव और मसाख़ोतिन ने कहा था कि तुम जितनी श्रच्छी तरह सब 
कुछ समझा दोगे उतनी श्रच्छी तरह कोई नहीं समझा सकता। देखो तो 
चलकर क्‍या हो रहा है! / - 

बिना कुछ कहे पावेल कपड़े पहनने लगा। 

“औरतों ने भी आकर काफ़ी हल्ला-गुल्ला भा रखा है।” 

“हैं भी चलती हूं, मां ने कहा। “श्राज़िर वे लोग चाहते क्या हैं? 
में सी चलूंगी! /” 

“चलो,” पावेल ले कहा। 

वे तेश्ञी से चुपचाप सड़क पर चले जा रहे थे। मां इतनी उत्तेजित 
थी कि उसे सांस लेने में कठिनाई हो रही थी। उसे ऐसा लगा कि कोई 
भ्रत्यन्त महत्वपूर्ण बात होने जा रंही है। फ़ैक्टरी के फाटक पर औरतों की 
भीड़ जमा थी, जो चिल्लाकर गालियां बक रही थों। जब वे तीनों चुपके 
से याड में पहुंचे तो उन्हें चारों श्लोर लोगों की भीड़ दिखाई दी। लोग 
उत्तेजित होकर चिल्ला रहे थे। मां ने देखा कि सब लोग फ़ाऊंड़ी की दोवार 
की तरफ़ मुंह किये खड़े हैं जहां सिज्ञोव, माज़ोतिन, व्यालोब और पांच- 
छः बुजुर्ग तथा प्रभावशील मजदूर पुराने लोहे के ढेर पर खड़े थे; उनके 
पीछे दीवार थी। 

“ ब्लासोव झा रहा है! ” किसी ने चिल्लाकर कहा। 

“ बलासोव ? उसे इधर आग जाने दो... ” 


“ज्षुप रहो! ” कई शआवाज़ें एक साथ झआायों। 
कहों पास हो रोबिन का सपाट स्वर सुनायों दिया 

# हम कोपेक के लिए नहीं, बल्कि न्याय के लिए लड़ रहे हैं, श्रतल 
बात यह है! हमें अपना कोपेक इतना प्यारा नहीं है- वह भी दूसरे कोपेकों 
जितना ही गोल है, पर भारी उनसे ज्यादा है- उसमें. इंसानों का_ जितना 
. छान है उतना डायरेक्टर के रूबल में भी नहीं! क़ीमत कोपेक की नहां 
बल्कि खून की है, न्याय की है! ” 
““” भोड़ में लोगों ने उसके शब्द सुने शोर चारों तरफ़ से तरह-तरह की श्रावाज़ें 
आ्ाने लगीं: 

“४ रीबिन तुम ठोक कहते हो! ” 

“ बहुत पते की बात कही है तुमने! ” 

“लो, ब्लासोब श्रा गया! ” 

ये सब स्वर मिलकर एक गजजंना बन गये जिसमें मशीनों की गड़गड़ाहट , 
भाप की सीन्‍सी झौर तारों का गुंजज सब कुछ डूब गया। चारों तरफ़ से 
लोग श्रपने हाथ हिलाते हुए श्रागे श्रा रहे थे ओर तोखे शब्दों से एक दूसरे 
को उत्तेजित कर रहे थे। उनके शियथिल सोनों में जो श्रसंतोष हमेशा से 
सुलग रहा था, वह सहसा भड़क उठा था झऔौर बाहर निकलने को बेताव 
था। यह अ्रसंतोष विजयोल्‍लास के साथ वातावरण में छा गया श्रौर उसके 
अ्रशुभसूचक पंख निरन्तर फंलते गये। यह श्रसंतोष लोगों को श्रपने पंजे 
में कसता गया, उसने उन्हें एक दूसरे का शत्रु बना दिया और स्वयं 
प्रतिकार की एक ज्वाला के रूप में भड़क उठा। जन-समुदाय पर धूल श्रौर 
कालिख का एक बादल सा छा गया, पसीने से तर चेहरे उत्तेजना से चमक 
. उठे, गालों पर व्यया के श्रांसु बहकर सूख गये श्लौर श्रपना चिन्ह छोड़ 
गये, तेल से चिकने चेहरों पर श्रांखें श्रौर दांत चमकने लगें। 

पावेल पुराने लोहे के ढेर पर जा पहुंचा जहां सिज्ञोव और माख़ोतिन 
पड़े हुए थे। 

“/ साथियों ! ” उसने ऊंचे स्वर में कहा। 

मां ने देखा कि उसका चेहरा बहुत पीला पड़ गया है श्रोर उसके होंठ 
कांप रहे हैं। श्रनायास हो वह भीड़ को चीरकर श्रागे बढ़ने लगी। 

“घक्का क्यों देती है?” लोगों ने झुंआझलाकर उसे डांदते हुए कहा। 


ण्ने 


दूसरों ने उलटकर उसे धक्का दिया पर इससे भी वह न रुकी। कंधों ओर 
कुहनियों से ठेलती हुई वह आगे बढ़ती गयी। अपने बेटे के पास जाकर 
खड़े होने की इच्छा उसे आगे लिए जा रही थी। 

जब पावेल ने वह शब्द उच्चारित किया जो उसके लिए गूढ़ महत्व 
रखता था, तब उसे ऐसा लगा कि उसका गला उल्लास के आवेग से रुंधा 
जा रहा है। उसका जी चाहता था कि वह अपना दिल निकालकर इन 
लोगों को श्रपित कर दे, वह दिल जिसमें न्याय प्राप्त करने के स्वप्नों ते 
एक आग सी लगा रखी थी। 

“ साथियों ! ” उसने फिर ऊंचे स्वर में कहा; इस .शब्द ने उसमें 
नयी शक्ति श्रौर उल्लास भर दिया। “हम वह लोग हें जो गिरजाघर और 
कारज़ाने बनाते-हैँं+जो-जंजीरें ढालते हें और सिक्के बनाते हूँ। हम वह 
जीवन-शवित हैं जिसके सहारे सभी लोग,.पेदा - होने से लेकर मरते तक झपना 
पेंट भरते--और--ज़िन्दा _ रहते हैं. 

“ ठीक कहते हो! ” रोबिन ने चिल्लाकर कहा। 

“/ हमेशा और हर जगह जब कोई काम करना होता है तो सबसे पहले 
हमें बुलाया जाता है और जब कोई सुविधा पाने का सवाल आता है तो 
हमस सबसे पीछे होते हैं। हमारी परवाह कौन करता है? हमारे लिए किसने 
कुछ किया है? हमारे साथ तो कोई इन्सानों जेसा बरताव भी करता है 
क्या? नहीं! ” 

“नहीं ! ” किसी ने उसके शब्द को प्रतिध्वनित किया। 

कुछ देर बाद जब पावेल के भाषण में प्रवाह श्रा गया तो वह श्रधिक 
सीधे-सादे शब्दों में और शान्त भाव से बोलने लगा। भीड़ धीरे-धीरे और 
निकट आती गयी और गठते-गठते ऐसी लगने लगी मानो एक ही शरीर, 
पर हज़ारों सिर लगे हों जो अ्रपनी असंख्य आंखों से बड़े ध्यान के साथ 
पावेल का मुंह देख रहे थे और उसके एक-एक शब्द को श्रमत की_बंदों 
की तरह-पी रहें थे। 

हम अपनी हालत उस समय तक कभी नहीं सुधार सकते जब तक 
हम यह न समझ लें कि हम सब साथी हूँ, मित्रों का एक परिवार हैं जो 
अपने अधिकारों के लिए लड़ने को एकमात्र इच्छा के सुत्र में एक दूसरे से 
बंधे हुए हैं।” 


“ मतलब की बात कहो,” मां के पास खड़े हुए किसी व्यक्ति ने कर्कंश 
स्वर में चिल्लाकर कहा। 

#दोको नहीं,” दो तरफ़ से दो प्ावाज्ें श्रार्यी। 

तेल से चिकने चेहरों पर उदासी और निराशा के बादल छाये हुए 
थे, पर कुछ शअांखें बड़े ध्यान से पावेल के चेहरे को देख रही थीं। 

“ समाजवादी है, मगर बेवक़फ़ नहों है! ” किसी मे अपनी राय देते 
हुए कहा। 

“बड़ी हिम्मत से बोल रहा है, है न?” एक लम्बे क़द के काने 
सज़दूर ने मां को कुहनी सारते हुए कहा। 

# पाथियों, श्रव वक्त श्रा गया है कि हम इस बात को समझ लें कि 
खूद हमारे श्र॒लावा और कोई हमारी मदद नहीं करेगा! श्रगर हमें भ्रपने 
दुश्मन को हराना है तो हमारा नारा यह होना चाहिये कि श्रगर किसी 
एक पर भी फोई मुसीबत श्राये तो सव उसके लिए लड़ेंगे श्रौर हर श्लादमी 
सबके लिए लड़ेगा! /” 

“सच बात कह रहा है! ” माज़ोतिन ने श्रपनी भुट्ठी हवा में हिलाते 
हुए फहा। 

# डायरेक्टर फो बुलवाशो! ” पावेल बोलता जा रहा था। 

ऐसा मालूम हुआ कि जैसे सहसा भीड़ पर ठंडी हवा की एक लहर दौड़ 
गयी। भीड़ में एक खलबली हुई श्र दर्जनों श्रावाज़ं एक साथ पुकार उठीं: 

/ डायरेबटर को बुलवाओं ! / 

“कुछ लोगों को उसके पास भेजा जाये! ” 

मां कुछ श्लौर श्ागे बढ़ गयी श्रौर अपने बेटे को टकटकी बांधकर देखने 
लगी। उसका चेहरा गर्व से चमक उठा। उसका पावेल इन पुराने, साखवाले 
मजदूरों के बीच खड़ा था श्र सब लोग उसकी वातें सुन रहे थे श्रोर 
उससे सहमत थे। मां खुश थी कि पावेल न तो गुस्से में हो श्राया भौर 
न उसने दूसरों की तरह गालियां ही दीं। 

जिस तरह दोन की छत पर श्ोले बरसते हैं उसी तरह गालियां, 
कोसने श्रोर फ्रोध-मरे शब्द सुनायी दे रहे थे। पावेल ने एकत्रित जन-समुदाय 
पर एक नज्ञर दौड़ायी। ऐसा सालूम होता था कि वह श्रपन्री बड़ी-बड़ी 
आांपों से कुछ ढूंढ़ रहा हो। 


म्म्छ 


“हमारी तरफ़ से कौन-कौन जायेगा? “ 
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“सेबित ! उसके दांत बहुत भयानक हें! “ 

सहसा भीड़ में कुछ खुसुर-फुसुर सुनायी दी। 

“बह ख़द ही श्रा रहा है! 

डायरेक्टर ! 

भीड़ ने एक लम्बे क़द के, नुकीली दाढ़ी श्रौर लम्बोतरे चेहरेवाले व्यक्ति 
के लिये रास्ता कर दिया। 

४ ज्ञाने दीजिये ! ” - उसने हाथ से लोगों को रास्ता छोड़ देते का संकेत 
किया कि कहीं से छू न जाये। वह श्रपनी श्रांखें सिकोड़कर मजदूरों को 
एक ऐसे अ्रनन्वी मालिक की दृष्टि से देख रहा था, जो सूरत देखते हो 
भ्रादमी को पहचान लेता हो। लोगों ने जल्दी से श्रपती टोपियां उतार श्रौर 
झुककर उसे सलाम किया, पर उनके सलाम का जवाब दिये बिना ही वह 

श्रागे बढ़ता गया। भीड़ पर सन्नाटा छा गया; लोग कुछ घबराये हुए 
थे और खिसियानी हंसी हंसकर इस तरह चुपके-चुपके कानाफूसी कर रहे 
थे जैसे बच्चे शेतानी करते हुए पकड़े गये हों। 

वह कठोर दृष्टि से मां के चेहरे को देखता हुआ उसके पास से गुज़रा 
भ्रौर लोहे फे ढेर के सामते पहुंचकर खड़ा हो गया। किसी ने उसे सहारा 
देने के लिये श्रपना हाथ बढ़ाया, पर उसने उसकी श्रोर कोई ध्यान नहीं 
दिया। एक झटके के साथ ज्ञोर लगाकर वह ऊपर चढ़ा श्रौर पावेल श्रौर 
सिज्ञोव के सामने जाकर खड़ा हो गया। 

“यह भीड़ क्‍यों जमा है? तुम लोगों ने काम क्‍यों बन्द कर रखा 
है ९ ड़ 

कुछ क्षण तक ख़ामोशी रही। लोगों के सिर अ्रत्ााज की बालियों की. 
तरह हिल रहे थे। सिज्ञोव ने श्रपनी टोपी हिलाकर कंधे बिचकाये. और 
सिर झका लिया। 

४ भेरे सवाल का जवाब दो! ” डायरेक्टर ने चिल्लाकर कहा। 


पावेल बढ़कर उसके पास आया और सिक्लोव तथा रीबिन की तरफ़ 
संकेत करके ऊंचे स्वर में बोला: 


प्प 


“हमारे साथियों ने हम तोनों को यह मांग करने के लिये चुना है 
कि श्राप कोपेक काटने के बारे में श्रपती श्राज्ञा वापस ले लें। ” 

“क्यों ? ” डायरेक्टर ने पावेल की श्रोर देखे बिना ही पूछा। 

४ क्योंकि हम इस कटठीती को बेइन्साफ़ी समझते हैं,” पावेल ने ज्ञोर 
से कहा। 

“ब्या तुम यह समझते हो कि में दइलदल को सज़दूरों के रहनसहन 
की हालत सुधारने के लिए नहीं, वल्कि उनका शोषण करने की इच्छा 
से सुखवाना चाहता हूं? ” 

“हां,” पावेल ने उत्तर दिया। 

“और तुम भी ? ” डायरेक्टर ने रीविन की तरफ़ मुड़कर पूछा। 

४ हम सब को एक ही राय है।” 

“शोर तुम, भले आदमी ? ” उसने सिज्ञोव की तरफ़ मुड़कर पुछा। 

“में ली। हम अपने कोपेक अपने पास ही रखता चाहते हैें।” 

सिद्धोव एक वार फिर सिर झुकाकर अपराधियों की तरह भुस्कराने 

लगा। 

डायरेक्टर ने धीरे-घीरे भीड़ पर नज़र डालकर श्रपने कंधे झटके। 
फिर वह पावेल की तरफ़ मुड़ा श्रीर उसे ग्रौर से देखने लगा। 

“तुम कुछ पढ़ें-लिखे श्रादमी मालूम होते हो। क्‍या तुम भी इस काम 
के फ़ायदों को नहीं समझते ? ” 

“अगर फ़ैक्टरी भ्रपने ख़्चें से दलदल को सुखवा दे तो कोई भी 
उसके फ़ायदों को समझ सकता है,” पावेल ने इतने ऊंचे स्वर में कहा 
कि सब लोग उसकी बात सुन लें। 

“फैक्टरी कोई धर्मख्बाता नहीं,” डायरेक्टर ने रुखाई से कहा। 
हुबम देता हूं कि तुम लोग काम पर वापस चले जाओो। 

वह॒ बड़ी सावधानी से लोहे को श्रपने पैर से टटोलता हुआ विना 
किसी को शोर देखे नीचे उतरने लगा। 

भीड़ में असंतोप की एक लहर दोड़ गयी। 

“क्या बात हैं? ” डायरेक्टर ने जहां का तहां रुककर पुछा। 

दूर से किसी की शआ्रावात्ञ ने निस्तव्धता को भंग किया: 

#ज्ञाब्रो; तुम ख़ुद काम करो! ..” 


का 


म् 


प्ह 


“शगर तुम सब लोग पन्द्रह मिनट के अन्दर-अन्दर कास पर वापस 
न चले गये तो में तुम सब पर जुर्माना कर दूंगा! ” डायरेक्टर ने बड़ी 
सख्ती के साथ ज्ञोर देकर कहा। 

एक वार फिर वह भीड़ में से रास्ता बनाता हुआ चला, लेकिन जैसे- 
जेसे वह आगे बढ़ता गया भीड़ में एक संद गर्जना-सी उत्पन्न हुई और वह 
जितनी दूर होता गया यह गजेना उतनी ही तेज्ञ होती गयी। 

“बात करके देख लिया उससे! ” 

“हम लोगों के लिए यही इंसाफ़ है! यह भी कोई ज़िंदगी है! ” 

वे पावेल को सम्बोधित करके चिल्लाने लगे: 

“अरे, क़ानूनदां, श्रव क्या किया जाये? ” 

#/ भाषण तो बहुत श्रच्छा दिया था, मगर जब सालिक ने अपनी सूरत 
दिखायी तो उस भाषण का क्‍या फ़ायदा हुआ ? 

“भ्रच्छा ब्लासोव, बताओ श्रव हम क्‍या करें? ” - 

जब लोग बहुत जिद करने लगे तो पावेल बोला: 

“ साथियों , में तो यह कहता हूं कि जब तक कोपेक कटोती बंद करने 
का वादा न कर ले तब तक हममें से कोई काम पर वापस ने जाये।” 

लोग उत्तेजित होकर कहने लगे: 

४ हम सब को क्‍या बेवक़्फ़ समझ रखा है?” 

“इसका सतलब तो है हड़ताल? ” 

/ एक-दो कोपेक के लिए ? ” 

“हड़ताल में नुक़सान क्‍या है?” 

“हम सब सलिकाल दिये जायेंगे. . . 

“फिर काम कौन करेगा उसके यहां? ” 

“ बहुतेरे मिल जायेंगे! ” 

“तुम्हारा मतलब है ग़हार ? ” 
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पावेल नीचे उतरकर अपनो मां के पास आकर खड़ा हो गया। 
भीड़ उत्तेजित हो उठी थी। सब लोग बहस कर रहे थे और उत्तेजित 
होकर चिल्ला रहे थे। 


“तुम इन लोगों को हड़ताल करने पर कभी राजी नहीं कर सकते, ” 
रोबिन ने पावेल के पास आकर कहा। “पैसे का लालच ज़रूर है इन्हें 
पर लड़ने का बूता नहीं है! तीन सौ से ज़्यादा लोग तुम्हारा साथ नहों 
देंगे। इतना कचरा एक दफ़े में थोड़े ही साफ़ हो जायेगा... 

पावेल चुप था। जन-समुदाय_ का_विशज्ञाल काला चेहरा. उसके सामने 

- घूम रहा था और उसको श्रांखों में श्रपने सवाल का जवाब ढूंढ़ रहा था। 
पावेल का हृदय घबराहट के मारे ज़ोर-ज्ोर से धड़कने लगा। उसे ऐसा 
लगा कि उसके शब्दों का कोई भी प्रभाव नहों पड़ा था, मानों पानी को 
इवकी-दुक्‍्की बूंदें तपती हुई ज़मीन पर पड़ते ही छन्‍्न से ग़ायव हो. .गयी 
हों। 

वह थका हुआ झौर निराश घर लोटा। उसकी मां श्रौर सिज्ञोव उसके 
पीछे श्रा रहे थे; रीबिन उसकी बग़ल में चल रहा था। 

“तुम बोलते श्रच्छा हो पर तुम्हारी बात दिल को नहीं छूती! यही 
तो बात है! तुम्हें उनके दिल को छूना चाहिये - उनके दिल के वीचोंबीच 
घचिनगारी लगानी चाहिये। छुम_ लोगों को. तक से नहीं समझा सकते.।. कोई 

ह । जूता उनके -पैर -पर ठीक ही नहीं श्राता -या तो बहुत कसा होता-है या 

| बहुत...ढीला ! ” ४ 

* पेलागेया , हम बढ़े लोगों को तो श्रव क़न्न का रास्ता लेना चाहिये! “ 
सिज्ञोव कह रहा था। “अब नये ढंग के लोग पैदा हो रहे हैं। हम लोग 
कसी जिंदगी वसर करते थे, तुम्हारे श्रोर मेरे जैसे लोग? जानवरों की 

्् तरह घुटनों के बल रेंगते थे, श्रपने से बड़े लोगों के आगे ज़मीन पर नाक 
रिगइते थे। लेकिन श्रव-मालूम नहीं, या तो लोगों की श्रांखें खुल गयी 
हैं या वे पहले से भी बड़ी ग़लती कर रहे हैं, मगर कम से कम वे हमारे 
जैसे नहों हेैं। इन नौजवानों को ही देख लो-डायरेक्टर से ऐसे बात करते 
हैं जैसे वह इनके बरावर का हो! .. अ्रच्छा, पावेल मिखाइलोबविच, में 
तुमसे बाद में मिलूंगा। जिस तरह तुम इसरों के लिए लड़ते हो बह बहुत 
अ्रच्छी बात है। ईश्वर तुम्हारी सहायता करे! शायद तुम्हीं इन सब 
मुसीयतों से छुटकारा पाने का कोई रास्ता निकाल लो। भगवान तुम्हें सुखी 
रखो ह्ड 

झ्रौर इतना कहकर वह चला गया। 
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“जा मर जाके, ” रीबिन ने अस्फूट स्वर में कहा। “इसके जैसे लोगों 
को तो इंसान भी न कहना चाहिये। थे तो बस गारे का काम दे सकते 
हैं, कहीं कोई दरार पड़ जाये तो उसे भरने के लिए। भला तुमने ग़ोर 
किया, पावेल , कि तुम्हें प्रतनिधि बनाने के लिए कौन चिल्लाया था? 
बही लोग जिन्होंने यह ख़बर उड़ायी थी कि तुम समाजवादी हो और हंगामा 
कराना चाहते हो। वही लोग थे! उन्होंने अपने सन में सोचा होगा: यह 
काम से अ्रुलग कर दिया जायेगा - इसकी यही सज्ञा है। ” 

हिसाब से उन्होंने ठीक ही किया, ” पावेल बोला। पट 

“और भेड़िये भी ठीक हो करते हें जब. वे अपने भाई-बच्धुओं-को 
चीर-फाड़कर खा जाते हैं...” 

रीबिन के चेहरे पर चिन्ता के बादल छाये हुए थे और उसके स्वर 
से मालूम होता था कि वह बहुत उद्विग्न है। 

“लोग ख़ाली शब्दों को नहीं सुनते -उन्हें बात समझाने के लिए 
मुसीबत उठानी पड़ती है- खून में डूबे हुए शब्द कहने पड़ते हैं! .. 

पावेल दिन भर थका-थका और उदास घूमता रहा। उसे एक अजीब 
चिन्ता सता रही थी, उसकी श्रांखों से चिंगारियां निकल रही थीं और 
ऐसा मालूम होता था जैसे वह कुछ ढूंढ़ रहा हो। मां ने इस बात को देखा। 

“क्या बात है, पावेल ? ” उसने डरते-डरते सावधानी से पूछा। 

“सर में दर्दे है,” उसने' उत्तर दिया। 

“तुम लेट जाओ , में डाक्टर को बुलाये लाती हुूं।” 

“नहीं, तुम फ़िक्र न करो,” उसने जल्दी से उत्तर दिया। फिर उसने 
दबी ज्षबान में कहा: 

“में श्रभी कमउस्न और कमज़ोर हूं, यही मुसीबत है! उन्होंने भेरी 
बात पर भरोसा नहीं किया, मेरा साथ नहीं दिया, जिसका सतलब है कि 

७ सुझे शअ्रपत्ती बात ठीक से कहनी नहीं श्राती। में श्रपने श्राप से परेशान और 
लज्जित हूँ।” 

मां ने अपने बेटे के विचारमग्त चेहरे को घरकर देखा और उसे धीरज 
बंधाने का प्रयत्न किया 

“सत्र से काम लो,” उसने नरमी से कहा। “जिस बात को वे श्राज 
नहीं समझे हैँ उसे कल सप्तप्त जायेंगे। 
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“उन्हें समझना पड़ेगा! ” पावेल ने आवेश में कहा। 

“में नी समझ गयी कि तुम ठीक बात कह रहे हो... 

पावेल मां के निकट जाकर बोला: 

“मां, तुम कितनी अच्छी हो! ” और मुंह दूसरी ओर कर लिया। 
मां चौंक पड़ी, मानों उसके इस शान्त भाव से कहे गये शब्दों ने उसे अंगारे 
की तरह जला दिया हो। मां ने श्रपना हाथ श्रपने हृदय पर रखा और 
अपने बेटे के इस प्यार को अपने हृदय में संजोये हुए वहां से चली गयी। 

उसी रात को जब मां सो गयी थी और पावेल बिस्तर पर लेटा पढ़ 
रहा था, राजनीतिक पुलिसवाले आये श्रोर भुनभुनाते हुए घर की हर चोज़ 
उलट-पुलटकर तलाशी लेने लगें। उन्होंने ऊपर अभ्रटारी पर देखा और बाहर 
बाग का भी कोना-कोना छान सारा। उस पौले चेहरेवाले भ्रफ़र ने इस 
बार भी वैसा ही वरताव किया जैसा पहले किया था-वबही श्रपमानजनक 
व्यंग, उनके दिलों को जलानेवालो व्यंगमरी वातों में उसे विशेष आनंद 
झाता था। मां चुपचाप एक कोने में बैठी एकटक अपने बेटे की सूरत देखती 
रही थी। पावेल बहुत प्रयत्व कर रहा था कि उसकी भावनाएं प्रकट न होने 
पायें, पर जब भी वह अफ़सर हंसता पावेल की उंगलियां फड़कने लगतों। 
मां जानती थी कि जब बह पुलिसवाला कोई मज़ाक़ करता था तो श्रपने 
ऊपर क़ावू रखना पावेल के लिए कितना कठिन हो जाता था। इस बार 
उसे इतना डर नहीं लगा जितना पहली बार लगा था। भूरी वर्दावाले इन 
निशाचरों के प्रति उसकी घृणा बढ़ गयी थी और इस घृणा की भावना 
में उसका भय दव गया था। 

“मुझे पकड़कर ले जायेंगे,” पावेल ने मौक़ा पाकर मां के कान में 
फहा। 

“में समझ गयी हूं...” मां ने सिर झुकाकर घोौरे से उत्तर दिया। 

वह जानती थी कि दिन में पावेल ने मज़दूरों के सामने जो कुछ कहा 
था उसके कारण उसे जेल में ढूंस दिया जायेगा। पर उसने जो कुछ कहा 
था, उससे सभी सहमत थे श्रौर इसलिए वे उसकी रक्षा के लिए उठ खड़े 
होंगे। वे उसे ज़्यादा दिन तक जेल में रखने का साहस न करेंगे... 

..” मां का जी चाह रहा था कि बह उसके गले में बांहें डालकर जी भरकर 
रोये, पर श्रफ़तर उसकी बग्नमल में ही खड़ा अपनी श्रांखें सिकोड़कर उसे 


६३ 


घूर रहा था। उसकी मूंछें और होंठ फड़क रहे थे और पेलाग्रेया मिलोबना 
को ऐसा लगा कि यह व्यक्ति इस प्रतीक्षा में है कि कब मेरे आंसू छलकते 
हैं शऔलौर कब में गिड़गिड़ाकर उससे प्रार्थना करती हूं। श्रपती सारी शक्ति 
बटोरकर उसने अपने बेटे का हाथ पकड़ लिया और दस साधकर धीमे 
स्वर में बड़े प्यार से बोली: 

#अच्छा जाओ, पावेल। अपनी ज़रूरत की हर चीज़ ले ली है न 
तुमने ? ” 

हां, हिम्मत ने हारता। 

/ भगवान तुम्हारी रक्षा करे! ..” 

जब वे लोग पावेल को लेकर चले गये तो मां एक बेच पर बेठकर 
चुपके-चुपके रोने लगी। वह दीवार की तरफ़ पीठ किये बैठी थी जैसे उसका 
पत्ति बेठा करता था ; उसका हृदय व्यथा से भरा हुआ था और उसे अपनी 
निस्सहाय दशा की वेदनापूर्ण चेतना खाये जा रही थी। अपना सिर पीछे 
झटककर मां ने एक दबो हुई लम्बी चीज़ मारी जिसमें उसके आहत हृदय 
की सारी बेदना उसड़ आयी थी। उसके मस्तिष्क में नक्ताव जैसा वही 
भावहीन पीला चेहरा, वही पतली-पतली मूंछे और हर्ष से चमकती हुई वही 
मिंची-मिंची आंखें घूम रही थीं। उसके सीने में उन लोगों के प्रति, जो 
मांझ्ों से उनके बेों को केवल इसलिए छीन लेते थे कि वे न्याय चाहते थे, 
कदुता और घृणा के घने बादल छा गये। 

सरदी बहुत थी और वर्षा की दूंदें खिड़ी पर सिर पटक रही थीं। 
मां को ऐसा लगा कि लस्बी-लस्बी भुजाओों और बिना आंखों की लाल 
चेहरोंवाली भूरी श्राकृतियां रात को संतरियों की तरह उसके घर का 
चक्कर काट रही थों और उसे उनकी एड़ों की मंद-मंद खनक सुनायी दे 
रही थी। 

चह मुझे भो ले जाते तो अच्छा होता,” मां ने सोचा। 

लोगों को काम पर बुलाने के लिए भोंपू बजा। आज सुबह उसकी 
आवाज़ न जाने क्यों सदेव को श्रपेक्षा धोमी और भर्रायी हुई थी जैसे उसमें 
विश्वास की कमी हो। दरवाज्ञा खुला और रीबिन अन्दर आया। 


“ क्या उसे पकड़ ले गये? ” उसने अ्रपनी भोगी हुई दाढ़ी का पानी 
पोंछते हुए पूछा। 
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“हां, ले गये कलमुंहे! ” मां ने श्राह भरकर उत्तर दिया। 

“यह तो पहले हो से मालूम था,” वह धीरे से हंसा। “मेरे घर 
की नी तलाशी ली थी। हर चीज़ ट्टोलकर देखी। गाली-गलौज बहुत की, 
सगर नुक्सान कम ही किया। तो पावेल को पकड़ ले गये ! डायरेक्टर ने 
इशारा किया, पुलिस ने सिर हिलाया और - एक श्रादमी श्रौर चला गया। 
अच्छी मिलीमगत है। एक सींग पकड़ता है श्रोर दूसरा एक-एक बूंद दूध 
निचोड़ लेता है...” 

“तुम लोगों को पावेल की तरफ़ से शआ्रावाज़्ञ उठानी चाहिये! ” मां ने 
अपनी जगह से उठते हुए ऊंचे स्वर में कहा। “उसने जो कुछ किया बह 
सबके लिए किया! / 

“किसे आवाज़ उठानी चाहिये? ” 

“सबको ! ” 

“हुं! तो तुम्हारा यह झ़्याल है! मगर यह कभी नहीं होने का।” 

वह हंसता हुआ बाहर चला गया झ्रौर उसके निराशाजनक शब्दों ने 
मां को पहले से भी ज्यादा दुःखी कर दिया। 

“ अगर उन्होंने उसे मारा-पीटा तो क्या होगा? .. 

चह्‌ कल्पना करने लगी कि उसके बेटे को बहुत मारा गया है श्रौर 
उसके शरीर पर बहुत से घाव हैं श्रोर वह ख़ून में लयपथ है। मां के हृदय 
में भय समा गया। उसकी श्रांखों में पीड़ा होने लगी। 

उस दिन उसने न चूल्हा जलाया न खाना पकाया; चाय तक नहीं 
पी। रात को बहुत देर से उसने रोटी का एक दुकड़ा खाया। रात को 
जब वह सोने के लिए लेटी तो उसे ऐसा लगा कि उसके जीवन में कभी 
इतना सूनापन श्लरीर श्रकेलापन नहीं था। पिछले कुछ वर्षो में बह निरन्तर 
किसी बहुत ही श्रच्छी श्रीर महत्वपूर्ण बात की श्राशा में श्रपता जीवन 
बिताने की श्रादी हो चुकी थी। उसके चारों तरफ़ नौजवान लोगों की 
उल्लासपूर्ण श्रोर कोलाहलमय सरगर्मियां श्रीर उसके बेटें का लगन से भरा 
हुआ चेहरा, जो इस श्रच्छे पर संकटमय जीयन के लिए ज़िम्मेदार था, 
हमेशा उसके सामने रहता था। श्रव उसके जाते ही जैसे हर चीज़ चली 
गयी थी। 


पड €्श्‌ 

एक दिन बीता ; पहाड़ जेंसी एक और रात बीती। मां को रात भर 
नींद ने श्रायी; लेकिन उसके बाद जो दिन श्राया वह और भी धीरे-धीरे 
बीता। वह सोच रही थी कि कोई आयेगा पर कोई नहीं आ्राया। संध्या 
प्रायी। रात हो गयी। वर्षा की ठंडी बौछारें झाहें भरकर दीवार से श्रपना 
सर टकरा रही थीं; तेज्ञ हवा सीठी वजाती हुई चिमनी में होकर श्रन्दर 
श्रा रही थी और ऐसा मालूम हो रहा था कि जैसे फ़शे के नीचे कोई चौज़ 
करवर्टें बदल रही है। छत से पानी टपक रहा था और बूंदें टपकने की 
झ्रावाज्ञ एक विचित्र सामंजस्थ के साथ घड़ी को ठिक-ठिक में विलीन हुई 
जा रही थी। ऐसा लगता था कि पूरा घर धीरे-धीरे डगमगा रहा है; 
व्यथा के कारण हर वस्तु निष्प्राण और व्यर्थ प्रतीत हो रही थी ..« 

खिड़की पर किसी के खटखटाने की शआ्रावत्ञ अप्यी। कुछ देर रुककर 
फिर वही श्रावाज्ञ श्रायी ... मां इस खटखटाहठों की आदी हो चुकी थी; 
उसे उनसे बिल्कुल भी डर नहीं लगता था, पर इस बार तो वह किंचित 
हुए से चौंक पड़ी। श्रस्पष्ठ श्राशाओं के उत्साह में वह जल्दी .से उठ खड़ी 
हैंई। श्रपने कंधों पर एक शाल डालकर उसने जाकर दरवाज़ा खोला... 

समोइलोव भ्रन्दर श्राया। उसके पीछे एक झ्ौर आदसी था जिसका 
चेहरा कोट के उठे हुए कालर और माथे पर झुको हुई ठोपी की श्राड़ में 
छुपा हुआ था।.._ ह 

“सो तो नहीं रही थीं श्राप ?” समोइलोव ने पुछा। इस प्रश्न के 
अ्रतिरिक्त उसने और कोई अभिवादन का शब्द न कहा। स्देव के विपरीत 
उसके स्वर में चिन्ता और उदासी थी। ह 

“ नहीं, सोयी नहीं थी! ” मां ने उत्तर दिया और उत्सुकता से खड़ो 
उन्हें देखती रही 

समोइलोव के साथी ने टोपी उत्तारकर अपना छोटा सा गठीला हाथ 
श्रागे बढ़ा दिया। उसकी सांस में खरखराहट थी। 

“क्यों मां, हमें पहचाना नहीं? ” उसने ऐसे पुछा मानो बहुत पुराना 
मित्र हो। 

“झरे, यह तुम हो?” पेलागेया मिलोबना ने खुश होकर कहा। 
“ बैगोर इबानोविच ? ” 
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“हां, हां, वही! ” उसने पादरी जैसे लम्बे बालों वाला श्रपना बड़ा 
सा सिर झुकाकर उत्तर दिया। उसके चेहरे पर एक मुस्कराहट खेल रही 
थी और मां को देखकर उसकी छोटी-छोटी भूरी श्रांखों में प्यार को एक 
चमक झा गयी। वह देखने सें बिल्कुल समोवार लगता था-गोल-मटोल , 
छोटा सा, सोटी सी गरदन और छोटी-छोटी बांहें। उसका चेहरा चमक 
रहा था ओर वह ज्ञोर-ज्ञोर से सांसें ले रहा था। उसके सीने की गहराई 
में कोई चीज़ खरखराहट पेदा कर रही थी। 

“तुम ज्षरा उस कमरे में चले जाओ्नो, में कपड़े पहन लूं,” मां ने 
कहा। 

“हमें तुमसे कुछ पुछना है,” समोइलोव ने नज़रें झुकाकर मां को 
तरफ़ देखते हुए उत्सुकता से कहा। 

येगोर इवानोविच दूसरे कमरे में जाकर वहां से बोलने लगा। 

“ भ्रम्मा जी, आज सुबह निकोलाई इवानोविच, जिससे श्राप परिचित 
हैं, जेल से छोड़ दिया गया...” उसने कहना आरम्भ किया। 

“शभ्रच्छा , मुझे नहीं मालूम था कि वह जेल में था,” मां बीच में 
बोल उठी। 

“ दो महीने ग्यारह दिन जेल में रहा। वहां उकनी से उसकी मुलाक़ात 
हुई थी, उसने सलाम कहलाया है और पावेल ने भी। श्रौर उसने कहलाया 
है कि श्राप चिन्ता न करें। उसने कहा है कि श्राप इस बात को जान लें 
कि उसके रास्ते पर चलनेवालों के लिए जेल हमेशा ही श्राराम करने की 
जगह होती है। हमारे हाकिमों ने बहुत सोच-समझकर इस बात का 
इंतज़ाम किया है। श्रच्छा श्रम्मां जी, श्रव में काम की बात करूंगा। झ्रापको 
मालूम है कल कितने लोग पकड़े गये थे? ” 

“बयों, वया पावेल के अलावा भी कोई पकड़ा गया था? ” मां ने 
आश्चर्य से पुछा। 

/ बह उनचासवां झादमी था,” येगोर इवानोविच ने शान्त भाव से 
कहा। “झोर कारखाने के मालिक शायद एक दर्जन आदमियों को श्रीर 
पकड़वाने के फेर में हेँ। जंसे, यहो महानुमाव जो तुम्हारे सामने है...” 

“हां, में भो! ” समोइलोब ने मुंह लटकाकर कहा। 
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न जाने क्यों पेलागेया निलोवना को ऐसा लगा कि उसे सांस लेने में 
भ्रव भ्रधिक सुविधा हो रही है। 

“कम से कम वह वहां अ्रकेला तो नहीं है,” उसके मस्तिष्क सें यह्‌ 
विचार बिजली की तरह कोंध गया। 

कपड़े पहनकर वह भ्रपने अतिथियों के पास श्रायी श्रौर उनकी तरफ़ 
देखकर प्रसन्नता से मुस्करायी। 

“में समझती हूं कि जब इतने लोगों को-पकड़कर ले गये हैं तो ज़्यादा 
दिन नहीं रखेंगे. . . 

“सो तो नहीं रखेंगे! ” येगोर इवानोविच ने कहा। “और अ्रभर 
हम उनका यह बना-बवाया खेल बिगाड़ दें तब तो वे दुंग दबाकर भाग 
खड़े होंगे। देखो बात यह है: अगर हमने फ़ैफ्टरी में परचे बांटने बंद कर 
दिये तो पुलिसवाले इस बात का फ़ायदा उठायेंगे और पावेल तथा दूसरे 
उन भले साथियों के ख़िलाफ़ इस्तेमाल करेंगे, जो इस वक़्त जेल की यातना 
झेल रहे हैं...” 

“वह कंसे ? ” मां ने भयभोत होकर पूछा। 

“ बहुत सीधी बात है यह तो! ” ग्रेगोर इवानोविच ने शास्त भाव 
से उत्तर दिया। “कभो-कभी पुलिसवाले सी अपनी अक्ल से काम लेते 
हूँ। श्राप ख़ूद ही सौर करें: पावेल जब बाहर था तब अख़बार और परचे 
बंटते थे; पावेल जेल चला गया -अख़बार और परचे बंटना बंद हो गये। 
बस, इसका साफ़ सतलब यह है कि अख़बार और परचे वही बंदवाता 
था, है कि नहीं? और बस वे सप्नी को खाना शुरू कर देंगे। पुलिसवालों 
को यही मज़ा शआ्राता है कि वे लोगों को पुरी तरह नोच खायें, हड्डियां तक 
भी बाकी न बचें! ” 

“में समझ रही हूं, समझ रहो हूं! ” मां ने उदास स्वर में कहा। 
४ सगर बेटा, हम कर ही क्‍या सकते हैं? ” 

४ सत्यानाश हो उनका ! उन्होंने लगभग सभी लोगों को पकड़ लिया 
है! ..” रसोई से समोइलोब की आवाज़ आयी। “अब हमें केवल अपने 
लक्ष्य के लिए ही नहीं वल्कि अपने साथियों को बचाने के लिए भी अपना 
कफास करते रहता है।” 


“आर हमारे काम करतेवाला कोई है नहीं,” यग्रेगोर ने हल्के से 
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मुस्कराकर कहा। “हमारे पास बहुत सा बढ़िया मसाला छपा रखा है, 
सब मेरे हाथ की करामात है, मगर अब उसे फ़ैक्टरी में कंसे पहुंचाया 
जाये, बस यही समझ में नहीं आता। ” 

“श्रब वे फाटक पर हर एक की तलाशी लेने लगे हैँ,” समोइलोव 
ने कहा। 

मां ताड़ गयी कि वे उससे कुछ श्राशा कर रहे हैं। 

/ यह कंसे किया जा सकता है? ” उसने जल्दी से पूछा। 

समोइलोव दरवाज़े में आकर खड़ा हो गया: 

# पेलागेया निलोवना, झ्राप उस खोमचेवाली कोरसुनोवा को जानती 
हें १ १ 

#“हां, क्‍यों? .. 

“४ उससे बात करके देखों। शायद वह यह चीज़ें श्रन्दर पहुंचा दे? ” 

मां ने हाथ हिलाकर इस तरक़ीब को रह कर दिया। 

“अरे नहीं! उसके पेट में कोई बात नहीं पचती ! उन्हें फ़ोरन यह 
मालूम हो जायेगा कि उसे वे चीज़ें मुझसे मिलो थीं-इस घर से श्रायी 
थीं-श्ररे नहीं! ” | 

फिर सहसा मानो किसी प्रेरणा के वश उसने कहा: 

“तुम मुझे दे दो! में सब ठीक कर दूंगी। में कोई तरक़ीब निकाल 
लूंगी ! में मारिया से कहूंगी कि वह मुझे श्रपना हाथ बंटाने के लिए श्रपने 
साथ ले ले। मुझे किसो न किसी तरह अश्रपना पेट तो पालना है ही। में 
फ़ैक्टरी में खाने की चीज़ें बेचने ले जाया कहूंगी ! में सब कर लूंगी! 

'ग्रपने सीने पर दोनों हाथ रखकर उसने जल्दी-जल्दी उन्हें विश्वास 
दिलाया कि वह सब कुछ बड़े श्रच्छे ढंग से निबटा देगी, किसी का ध्यान 
भी उसकी ओर न जायेगा श्रौर अ्रन्त में उसने भावातिरेक से कहा: 

“से लोग भी देखेंगे कि पावेल के हाथ जेल से बाहर भी पहुंच सकते 
हैं! हम उन्हें दिखा देंगे! ” 

तीनों के चेहरे चमक उठे। 

“४ ग्रम्मां जी, यहु तो कमाल ही कर दिया श्रापने ! काश आप जानतीं 
कि क्या बढ़िया बात सूझी है आपको! बस, मज़ा ही श्रा गया! ” ग्रेमोर 
इहृवानोविच ने अपने दोनों हाथ रगड़ते हुए मुस्कराकर कहा। 
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“अगर यह तरकीब काम कर गयी, तो सें तो बहुत हो ख़शी से 
जेल में जा बेढंगा ! ” समोइलोब ने भी अपने हाथ रणड़ते हुए कहा। 

“अ्रस्मां, कोई सामी नहीं है आपका इस दुनिया में! ” येगोर 
इवानोविच से भर्राई हुई आवाज़ में चिल्लाकर कहा। 

मां सुस्करा दी। वह इस बात को श्रच्छी तरह समझ गयी थी कि अगर 
पर्चे फ़ैक्टरी में बंटते रहे तो भालिक उसके बेटे पर उनको बंटवानें का 
दोष नहीं लगा पायेंगे। उसने अनुभव किया कि वह इस कास को पूरा 
करने की क्षमता रखती है और उसका रोम-रोम हर्ष से पुलकित हो 
उठा। 

“जब जेल में पावेल से तुम्हारी मुलाकात हो तो उससे कहना कि 
उसकी मां बहुत ही श्रच्छी है,” येगोर इवानोविच बोला। 

“मेरी मुलाक़ात पहले होगी,” समोइलोव ने हंसकर कहा। 

४ उससे कह देना कि जो कुछ भी करना होगा में करूंगी! उसे यह 
बता देना) ” . 

“और श्रगर उन्होंने समोइलोव को जेल न भेजा तो?” येगोर 
इवानोविच ने पूछा। ह 

“तो फिर क्‍या हो सकता है! ” मां बोली। 

वे दोनों हंस पड़े और मां भी कुछ शरमाकर, कुछ झेंपते हुए हंसते 
लगी। 

दूसरों के दुःख को अपना दुःख समझना बहुत कठिन होता है,” 
उसने आंखें झुकाकर कहा। 

“यह स्वाभाविक ही है,” ग्रेगोर ने कहा। “और आप पावेल की 
चिन्ता न कीजियेगा , दुःखी न होइयेगा। पावेल जेल से और श्रच्छा. होकर 
आयेगा। वहां आदसी को आरास करने और पढ़ने का मौक़ा मिलता है 
ओर हमारे जेसे लोग जब तक बाहर रहते हैं तब तक उन्हें दोनों में से 
किसी भो वात का मौक़ा नहीं मिलता। में तीन बार जेल हो आ्राया हूं, 
झोर में यह तो नहीं कह सकता कि वहां जाकर मुझे बड़ी ख़ुशी होती थी 
पर तीतों हो बार मेरे दिल और दिमाश को बड़ा फ़ायदा पहुंचा।” 

“तुम्हें सांस लेने में बड़ो तकलीफ़ होती है,” मां ने उसके सीधे- 
सादे चेहरे पर मिद्वतापूर्ण दृष्टि डालते हुए कहा। 


रद हे 
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# उसकी भी एक ख़ास वजह है! ” येगोर ने उंगली उठाकर उत्तर 
दिया। “श्रच्छा मां, तो में समझता हुँ कि सब कुछ ते हो गया ? कल हम 
परचे लाकर तुम्हें दे जायेंगे और एक बार फिर गाड़ी चल पड़ेगी, और 
बहुत दिनों से छाया हुआ अंधकार छंटने लगेगा। भाषण की आज़ादी की 
जय हो श्ौर मां के हृदय की जय हो! श्रच्छा, फिर मिलेंगे! ” 

“अच्छा तो चलते हैं,” समोइलोव ने मां से हाथ मिलाते हुए कहा। 
#४ में अपनी मां से कभी यह करने को नहीं कह सकता था।” 

४ एक न एक दिन सब सांएं इस वात को समझ जायेंगी, ” पेलागेया 
निलोवना ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए कहा। 

उन लोगों के चले जाने के बाद मां ने दरवाजा बंद किया श्रौर कमरे 
के बीच में घुटने टेककर प्रार्थना करने बैठ गयी। बाहर बारिश हो रही थी। 
उसकी प्रार्यना में शब्द न थे। वह तो केवल उन लोगों की चिन्ता कर 
रही थी जिन्हें पाचेल उसके जीवन में ले आया था। ऐसा मालूम होता 
था कि उसके श्रौर मूत्तियों के बीच ये लोग चल-फिर रहे थे -ये सीधे-सादे 
लोग जो एक दूसरे से इतना घनिष्ठ सम्बन्ध रखते हुए भी बिल्कुल भ्रकेले थे। 

बहुत सबेरे वह मारिया कोरसुनोवा से मिलने गयी। 

खोमचेवाली ने, जो हमेशा की तरह सिर से पर तक तेल में चुपड़ी 
हुई थी श्रौर जिसकी जवान कंचो को तरह चल रही थी, बड़ी सहानुभूति 
के साथ मां का स्वागत किया। 

“उदास हो? ” उसने श्रपने चिकने सोटे हाथ से मां के कंधे पर एक 
धप मारते हुए पूछा। “हिम्मत न हारो! वे लोग उसे पकड़ कर ले गये 
क्या ? तो इसमें क्या हुआ ? यह कोई लज्जा की बात नहीं है। एक ज़माने 
में लोग चोरी करने पर जेल में बंद किये जाते थे, भ्रव हक़ के लिए 
लड़नेवालों को जेल में बंद कर दिया जाता है। शायद पावेल ने बस उतना 
ही नहीं कहा जितना उसे कहना चाहिये था, सगर उसने जो कुछ किया 
वह सब की भलाई के लिए था, श्र सब लोग इस बात को जानते हैं, 
तुम चिन्ता न करो! वे लोग इस बात को न भी मानें पर भले-बुरे को 
पहचान तो समो को होतो है। में तो खुद तुमसे मिलने झाना चाहती थी 
पर फ़ुरसत ही नहों मिली। दिन भर पकाना श्र बेचना , मगर देख लेना - 
मे सदंगी भियारियों को तरह! मेरे चाहनेवाले मुझे खाये जाते हें-इसी 
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का तो रोना है! कोई इधर नोचता है, कोई उधर नोचता है, जैसे चूहे 
रोटी को कुतरते हैं। जहां सेंने थोड़ा बहुत पैसा बचाया कोई हरामी श्राकर 
छीन ले जाता है। औरत होना भी एक मुसीबत है! सब से गयी-बीती 
है वह इस धरती पर! श्रकेली रहे-तो बुरी, मरद करे-तो मरीः 

“में तुमसे यह कहने आयी थी कि मुझे भी तुप्त श्रपने साथ काम 
करने के लिए लगा लो,” पेलागेया निलोवना ने उसकी बक-बक को बीच 
में ही काटकर कहा। 

“ब्या सतलब? ” मारिया ने पूछा। जब पेलागेया ने समझाया तो 
मारिया में सिर हिलाया। 

“ज्रूर ! ” प्वारिया ने कहा। “याद है तुम सुझे सेरे सरद से बचाने 
के लिए श्रपने यहां छिपा लिया करती थीं ? श्रव में तुम्हें भूख से बचाऊंगी . . . 
तुम्हारी मदद तो सबको करना चाहिए क्योंकि तुम्हारा बेटा सब की भलाई 
की ख़ातिर लड़ता हुआ पकड़ा गया है। वह बहुत अच्छा है, सब लोग यही 
कहते हें, और उन्हें उसके पकड़े जाने का बड़ा दुःख है। विश्वास जानो, 
इन गिरफ्तारियों में मालिकों को कोई फ़ायदा होनेवाला नहीं। देखो, फ़ैक्टरी 
में क्या हो रहा है। बहन, बड़ा बुरा हाल है! थे सालिक समझते हैं कि 
अगर वे फकिसो को एड़ी पर काट लेंगे तो वह भागना. छोड़ देगा। सगर 
होता यह है कि वे एक दरजन लोगों को मारते हैं और सेकड़ों लोग उन 
पर झपद पड़ते हैं! ” 

इस वार्तालाप के फलस्वरूप दूसरे दिन दोपहर को माँ भारिया के खाने 
की दो टोकरियां लिए हुए फ़ैक्टरी गयी और बह खोमचेवाली ख़द बाज़ार 
में सोदा-सुल्फ़ लेने चली गयी। 
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मजदूरों ने नयी खोमचेवाली को फ़ौरन पहचान लिया। 

“ पेलाग्रेया भी इस कास में शामिल हो गयीं? ” थे पूछते और प्रशंसा- 
भाव से सिर हिलाते। 

उनमें से कुछ उसे यह भी दिलासा देते कि पावेल जल्दी ही जेल से 
छूट जायेगा। कुछ मजदूर. डायरेक्टर को और पुलिसवालों को बुरी-बुरी 


१०२ 


गालियां देते और मां को अपने हृदय में इनकी प्रतिध्वनि मिलतो। कुछ 
लोग ऐसे भो थे जो उसे इस दुर्देशा में देखकर मन ही मन ख़श होते और 
कारख़ाने के टाइम-कोपर इसाई गोरबोब ने तो दांत पीसकर यहां तक कहा 
कि “अगर में गवनर होता तो तुम्हारे बेटे को फांसो पर चढ़वा देता! 
लोगों को उल्टी पट्टी पढ़ाने चला था! ” 

इस भयानक धमकी को सुनकर मां का दस सुख गया। उसने इसाई 
की वात का कोई उत्तर नहीं दिया, उसने केवल उसके छोटे से धब्वेदार 
चेहरे को एक नज़र घूरकर देखा और श्राह भरकर आंखें झुका लीं। 

फ़ैक्टरी में असंतोप फैला हुआ था। मज़दूर छोटे-छोटे गिरोहों में जमा 
होकर आपस में कानाफ्सी करते। फ़ोरसन लोग हर बात की टोह लेने 
के फेर में इधर-उधर परेशान घूमते रहते। चारों तरफ़ गालियां भ्रौर 
तिरस्कारपूर्ण हंसी सुनायी देती। 

दो पुलिसवाले समोइलोव को उसके सामने से लेकर गुज़रे, वह एक 
हाथ जेंब में डाले हुए चल रहा था और दूसरे से श्रपने लाल बालों को 
पीछे कर रहा था। 

उसके पीछे लगभग सौ मज़दूर चले श्रा रहे थे और चिल्ला-चिल्लाकर 
पुलिसवालों को गालियां दे रहे थे और उनका मज़ाक़ उड़ा रहे थे. . 

“समोइलोब, हवा खाने जा रहे हो?” किसी ने चिल्लाकर 
कहा । 

“आझाजकल हम लोगों की बड़ी इज्जत हो रही है! ” किसी दूसरे 
ने कहा। “जब हम टहलने निकलते हैं तो हमारे साथ एक-दो सन्तरी कर 
दिये जाते हूँ...” श्रौर मोटी सी गालो दो। 

/ मालूम होता है कि श्रव चोरों को पकड़ने में कोई फ़ायदा नहीं रहा, 
एक लम्बे क़दवाले काने मज़दूर ने श्रावात़् कसी। “इसलिए श्रव ईमानदार 
लोगों को पकड़ने लगे हैं...” 

“शरे, इनमें इतनी भलमनसाहत भी नहीं कि रात को गिरफ्तार किया 
फरें,” भीड़ में से एक आवाज़ श्रायी। “ये हरामी तो दिन-दहाड़े यह 
अंधेर करते है! ” 

पुलिसवालों की त्योरियों पर बल पड़ गये श्रौर वे तेज़ी से चलने लगे, 
ये कोशिश कर रहे थे कि किसी बात की झोर ध्यान ही न दें और ऐसा 
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जता रहे थे मानो उन्हें जो गालियां दो जा रही थीं उन्हें सुन ही न रहे 
हों। तीन मजदूर लोहे का एक बड़ा सा लट्टा लिए हुए उनके सामने श्रा 
निकले । 

४ ्ररे चिड़ीमारो, रास्टा तो दो! ” उन्होंने चिल्लाकर कहा। 

मां के पास से होकर गृज्नते समय समोइलोब ने सिर हिलाकर उसे 
सलाम किया। 

“हम भी चल दिये! ” उसने खीसें निकालकर -कहा। 

मां ने चुपचाप झुककर उसके अभिवादत का उत्तर दिया। इन 
ईमानदार और समझदार नौजवानों की उसके हृदय पर बहुत गहरी छाप 
पड़ी थी जो जेल जाते हुए भी मुस्कराते रहते थे। मां का हृदय एक माता 
के प्यार और मसता से भर उठा। 

फ़ैवटरी से वापस आकर. उसने सारा दिन मारिया के साथ बिताया;: 
वह काम में उसका हाथ बंदाती रही और उसकी बेसिर-पैर की बातें सुनती 
रही। उस दिन शाम को वह बहुत देर में अपने घर लोटी जो बिल्कूल तीरस , 
एकान्त और निराशापूर्ण था। बड़ी देर तक वह निरुद्देश्य इधर-उधर टहलती 
रही , उसके मन में शान्ति नहीं थी और उसकी समझ सें नहीं आ रहा 
था कि वह क्‍या करे। उसे चिन्ता भो हो रही थी क्योंकि रात होने आयी 
थी और येगोर इवानोविच अ्रभी तक अपने वादे के अनुसार छपे हुए पे 
और श्रख़्वार लेकर नहीं आया था। 

शरद ऋतु की हिस के भारी-भारी सुरमई गाले पृथ्वी पर गिर रहे 
थे। वे बड़ी कोमलता के साथ खिड़कियों के शीशों पर॑ चिपक जाते थे और 
फिर धीरे-धीरे पिघलकर नोचे फिसल जाते थे और श्रपंता चिन्ह छोड़ जाते 
थे। बह श्रपने बेटे के बारे में सोचती रही. . . | 

दरवाज़े को किसी मे बड़ी सावधानी से खटखठाया। मां ने जल्दी से 
दौड़कर कुंडा खोल दिया। साशा अन्दर आयी। मां ने बहुत दिन से उसे 
नहीं देखा था और पहली बात जिस पर उसका ध्याव गया यह थो कि 
वह ज़्रूरत से ज़्यादा सोटो लग रही थो। 

“नमस्ते,” मां ते कहा। उसे इस बात की खुशी थी कि कोई तो 
श्राया और अरब कम से कस कुछ रात उसे अकेले नहीं बितानी पड़ेगी। 
"मैंने बहुत दिन से तुम्हें देखा नहों। कहीं बाहर गयी हुई थीं? ” 
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“नहों, मे जेल में थी!” लड़को ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 
# निकोलाई इवानोविच के साथ। याद है उसकी? ” 

“हां, हां! ” मां ने पुलकित स्वर में कहा। “येगोर इवानोविच ने 
कल मुझे बताया था कि उसे छोड़ दिया गया है, लेकिन तुम्हारा मुझे पता 
नहीं था... मुझे किसी ने बताया भी नहीं कि तुम कहां थीं...” 

“कोई बात नहों हैं। यह लो, येगोर इवानोविच के आने से पहले 
मुझे कपड़े भी बदल लेने हें,” उसने इधर-उधर नज़र डालते हुए कहा। 

“तुम बिल्कुल भीग गयी हो...” 

“में भ्रख्बार और पर्च लेकर आयी थी...” 

“लाओओ, लाओ , मुझे दे दो! ” मां ने बड़ी उत्सुकता से कहा। 

लड़की ने कोट के बदन खोलकर श्रपने शरीर को झटका और पर्चे 
इस तरह नीचे गिरने लगे जेसे पतझड़ में पेड़ों से पत्ते गिरते हैँ। मां उन्हें 
बटोरते हुए हंस पड़ी। 

“मेने जब तुम्हें देखा तो सोच में पड़ गयी कि श्राख़िर तुम इतनी 
मोटो फंसे हो गयों . .. मेंने समझा शायद तुम्हारा व्याह हो गया है श्रौर 
तुम पेट से हो। श्ररे वाह! कितने बहुत से पर्चे ले श्राययीं तुम। तुम पैदल 
तो नहीं श्रायी हो न? ” 

४ नहीं, पैदल ही श्रायी हूं,” साशा ने उत्तर दिया। बह फिर पहले 
फी हो तरह लम्बी भ्रीर दुब्ली-पतली लगने लगी थी। मां ने देखा कि उसका 
चेहरा वहुत उतरा हुआ था, जिसके कारण उसकी श्रांखें हमेशा से ज़्यादा 
बड़ी दिखायी देने लगी थीं श्रौर श्रांखों के नीचे काले घेरे पड़ गये थे। 

“आख़िर तुम यह क्‍यों करती हो? जेल से छूठने फे बाद तो तुम्हें 
ध्राराम करना चाहिये! ” मां ने श्राह भरकर सिर हिलाते हुए कहा। 

“करना ही पड़ता है,” फांपते हुए लड़की ने फहा। “ श्रच्छा मुझे 
पावेल मिख्लाइलोविच के बारे में बताप्नो-जब वह पकड़ा गया था तब 
पया यहू बहुत परेशान था? ” 

यह प्रश्न पूछते समय साशा ने मां को तरफ़ नहीं देखा, वह सिर 
धुझाये कांपती हुई उंगलियों से श्रपने बाल ठोफ फरतो रही। 

“ज्यादा परेशान तो नहीं था,” मां ने उत्तर दिया। “श्रपने दिल 
छी हालत वह जाहिर थोड़े हो होने देगा।” 


४ बया उसका मिजाज अच्छा है? ” लड़की ने नरमी से पूछा। 

“इतनी उसर हुई कभी बीसार तो पड़ा नहीं,” मां ने उत्तर दिया। 
“ भगर तुम तो बुरी तरह कांप रही हो! में अभी तुम्हारे लिए चाय और 
रसभरी का सुरव्बा लागे देती हूं।” 

“यह कर दो तो बड़ा अच्छा है। मगर बड़ा झंझट करना पड़ेगा - 
इतनी देर हो गयी है। में ख़ुद बना लूंगी . . . 

४#इतना थकने के बाद? ” माँ ने कझिड़को के स्वर में कहा और 
समोवार में झाग सुलगाने लगी। साशा भी रसोईघर में चली गयी और 
दोनों हाथ सिर के पीछे बांधकर बेंच पर बेठ गयी। 

“जेल आदमी को ढीला तो कर ही देती है,” वह बोली। “उफ़, 
वह मनहूस ख़ाली बंठे रहना, इससे बुरा और कुछ नहीं हो क्षकता ! पिंजरे 
में जानवर की तरह बंद रहना और सन ही मन कुढ़ते रहना कि बाहर 
कितना कास करने को पड़ा है! ” 

“इस सब का फल तुम्हें कौन देगा? ” मां ने पुछा और फिर आह 
भरकर स्वयं ही अपने प्रश्त का उत्तर दिया 

“ईश्वर के सिवा और कोई नहीं! लेकिन मेरा दझु्याल है कि तुम 
तो उससें भी विश्वास नहीं रखती?” 

“नहीं ! ” लड़की ने सिर हिलाकर संक्षेप में उत्तर दिया। 

“ मगर से तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं करती! ” मां ने आवेश 
में कहा श्रौर फिर अपने दासन से हाथों को कालिख पोंछते हुए वह दृढ़ 
विश्वास के साथ बोली, “तुम अपनी आस्था को भी नहीं समझतीं। अगर 
तुम्हें ईश्वर में विश्वास न होता तो तुम ऐसा जीवन कैसे बिता सकतीं? ” 

सहसा बरसातों में किसी के पर पटकने और धीरे से बुड़बुड़ाने को 
भ्रावाज् श्रायो । मां चोंक पड़ी और लड़की जल्दी से उछलकर खड़ी हो गयी । 

“दरवाज़ा न खोलना,” उसने चुपके से कहा। “श्रगर पुलिसवाले 
हों तो साफ़ कह देना कि तुम मुझे नहीं जानतों! कह देना कि में अंधेरे 
में रास्ता भूल गयी थी और तुम्हारे दरवाजे पर बेहोश होकर गिर पड़ी 
थी। तुमने श्रन्दर लाकर जब मेरे कपड़े उतारे तो ये प्चे मिले, समझी ? ” 

“हाय मेरी बच्ची! में यह क्‍यों कह दूंगी? ” मां ने बहुत व्यथित 
होकर पुछा। 


१०६ 


“ज्ञरा ठहरो! ” साशा ने दरवाज़े पर कान लगाकर फहा। “ ज्ञायद 
मेगोर हो... 

येगोर हो या; वह बिल्कुल भोगा हुआ था और थकान के कारण 
कांप रहा था। 

# समोवार गरम है, यह वड़ा श्रच्छा है! श्रम्मां जी, समोवार को 
देखकर जितनो ख़॒ुशों होती है उतनो और किसो चोज़् को देखकर नहॉं 
होती ! अच्छा, साशा, तुम यहां पहले ही पहुंच गयीं ? ” 

धीरे-धीरे श्रपना भारी कोट उतारते समय भी वह लगातार बोलता ही 
रहा। पूरे रसोईघर में उसके सांस लेने की खरखराहट सुनायी दे रही थी। 

“श्रम्मां जी, हाकिमों को यह ज्ञरा-सी लड़को तो फूटी श्रांखों नहीं 
सुहाती ! एक बार जब जेलर ने इसका अपमान किया था तो इसने भूख 
हड़ताल कर दी थी झौर उससे माफ़ो मंगवा कर हो हड़ताल ख़त्म की 
थी। श्राठ दिन तक इसने कुछ नहों खाया, बस मरते-मरते बची। इसके 
बारे में क्या खयाल है? क्‍या पेट है मेरा भी? ” 

वह श्रपनी हास्यास्पद तोंद थामे हुए इसरे कमरे में चला गया; श्रपने 
पीछे दरवाज़ा बंद करने के बाद भी वह लगातार बोलता ही रहा। 

४ सचमुच श्राठ दिन तक तुमने कुछ नहीं खाया था? ” मां ने श्राश्चर्य 
से पूछा। 

“उससे माफ़ी मंगवाने के लिए मुझे कुछ तो करना ही था! ” साशा 
नें उत्तर दिया; वह श्रमी तक ठंड से कांप रही थी। लड़की की इस 
कठोरता शऔर उसके निश्चित भाव में मां को तिरस्कार का एक पुट मिला। 

“क्या लड़की है! ..” उसने सोचा और फिर ज़ोर से बोली, “श्रगर 
मर जातों तो ? ” 

/ इसके सिवा कोई चारा ही नहों था,” लड़की ने नरमी से कहा। 
“मगर उसे माफ़ी सांगनी पड़ी। लोगों को इस तरह किसी को कमज़ोरी 
का फ़ायदा तो नहीं उठाने दिया जा रूकता। 

४ह! ..” मां ने घीौरे से कहा। “सब मरद यही करते हें- जिंदगी 
भर हम झोरतों की कमजोरी का फ़ायदा उठाते हूँ...” 

“जो, में तो श्रपना दोमझ्त उतार श्राया, ” येगोर ने दरवाज़ा खोलते 
हुए कहा। “/ समोचार गरम हो गया? लाह्रो, में अन्दर पहुंचा दूं...” 


वह समोवार उठाकर दूसरे कमरे में ले जाते हुए बोला: 

“/ भेरे पापा दिन भर में कम से कम बीस गिलास चाय पीते थे, 
जिसकी बदौलत तिहत्तर बरस की उमर तक उन्होंने शान्ति के साथ स्वस्थ 
जीवन वितांया ; उनका वज़न तीन मन से भी ज़्यादा था और वह अपने 
मरने तक वोस्त्रेसेंस्क ग्राम में नायव पादरी के पद पर काम करते रहे...” 

क्या तुम पादरी इवान के बेटे हो? ” मां ने चौंककर पूछा। 
“जी हां। आप मेरे माननीय पिताजी को जानती थीं? ” 
“भेरा भी घर वोस्क्रेंसेंस्क में ही था! .. 
/ भेरे ग्राम में? किसकी बेटी हें आप ? ” 
४ तुम्हारे ही पड़ोसी थे ! सेरेगिन परिवार को जानते हो न? ”' 
“आप लंगड़े निल की बेटी हैं? श्ररे, उन्हें तो में श्रच्छी तरह जानता 
न जाने कितनी बार वह मेरे कान ऐंठ चुके हैं...” 
वे दोनों एक दूसरे के सामने खड़े हंस रहे थे और एक दूसरे से हज़ारों 
प्रशश कर रहे थे। चाय बनाते हुए साशा मुस्करा रही थी, गिलास की 
खनक सुनकर मां सहसा किसी दूसरे जगत से फिर अपने जगत में लौट 
आयी। 

“माफ़ करना, में तो सब कुछ भूल गयी थी! श्रपने ग्राम के किसी 
आदमी से मिलकर कितनी खुशी होती है! ..” 

४ माफ़ी तो सुझे सांगना चाहिए कि सेंसे बिना पूछे हर चीज़ ऐसे हथिया 
ली जैसे मेरा ही घर हो। लेकिन अब दस बज गये हैं और मुझे बहुत दूर 
जाना है। 

“तुम कहां जा रहो हो? शहर ? ” मां ने आश्चर्य से पूछा। 

“हां! ।ै 

“ लेकिन आखिर क्‍यों? इतना अंधेरा है और पानी पड़ रहा है, फिर 
तुम थकी हुई भी हो! रात यहों रह जाओ! - येगोर इवानोविच रसोई 
में सो जायेगा और हम दोनों यहां सो जायेंगी . . . ” 

/ नहीं, मुझे जाना ही पड़ेगा ! ” लड़की ने शान्त भाव से उत्तर द्विया। 

अम्मां जी, परिस्थितियां ऐसी हें कि लड़की को जाना ही पड़ेगा। 
लोग यहां इन्हें जानते हैं और अगर कल दिन में यहां सड़क पर किसी 
ने देख लिया तो बुरा होगा।” 
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“ लेकिन वह जायेगी कैसे ? बिल्कुल अकेली ? , .” 

/ बिल्कुल श्रकेली ,” येगोर ने धीरे से हंसकर कहा। 

लड़की ने अपने लिए एक गिलास में चाय बनायी, और रोटो के एक 
2फट्टे पर नमक छिड़ककर खाने लगी; वह विचारमग्न होकर मां को 
फनखियों से देख रही थी। 

“तुम श्लोर नताशा पश्रकेले फैसे चली जातो हो? में तो कभी न जा 
पाऊं! मुझे तो डर लगता है! ” पेलाग्रेया निलोवना ने कहा। 

“डर तो इन्हें भी लगता है! ” ग्रेगोर बोला। “क्यों, लगता है कि 
नहीं, साशा ? ” 

# लगता क्‍यों नहीं है! ” लड़की ने उत्तर दिया। 

मां ने कनखियों से उसे श्रौर येगोर को देखा। 

“चुम लोग, तुम लोग भी कितने . .. फठोर हो! ” चह बोली। 

चाय पीकर साशा ने चुपचाप येगोर से हाथ मिलाया और रसोई में 
चली गयी। मां भी उसके पीछे-पीछे गयी। 

“अगर पावेल मिश्धाइलोविच से भेंट हो तो मेरा सलाम कहियेगा, 
साशा ने कहा। “मभूलियेगा नहीं! ” 

दरवाजे के कुंडे पर हाय रखकर वह सहसा पीछे मुड़कर बोली: 

“मां, तुम्हें चूम लू? " 

मां ने चुपचाप उसे सोने से लगा लिया श्रीर बड़ी समता के साथ 
उसे चूमा। 

/ धन्यवाद ! ” लड़की ने सिर हिलाकर कहा श्रौर बाहर चली गयी। 

कमरे में वापस श्राकर मां ने बड़ी चिन्ता के साथ खिड़की के बाहर 
देया। श्रंधकार में बर्फ़ के नम गराले गिर रहे थे। 

४ प्रोज्ञोरोव परिवार की याद है? ” ग्रेगोर ने पूछा। 

वह श्रपते पैर फैलाये बेठा बड़े ज्ञोर से श्रपनी चाय फूंक-फूंककर पी 
रहा था। उसका लाल चेहरा पसीने से भोगा हुश्ला था श्रोर उस पर संतुप्टि 
का भाव था। 

“हां, याद है! ” मां ने कुछ सोचते हुए कहा श्रौर भेज का सहारा 
सेफर बंठ गयी। यह बेठी हुई उदास नेत्नों से येगोर को देख रही थी। 

/चः-चः  बेचारी साशा! वह शहर ऊकंसे पहुंच पायेगो? ” 
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“हां, थक जायेगी! ” येगोर ने सहमति प्रकट की। “जेल में रहने 
से उसे कोई फ़ायदा नहीं हुआ। वह पहले ज्यादा तंदुरुस्त थी... एक बात 
श्रौर है, उसका लालन-पालन इस तरह हुआ है कि वह ज़्यादा कठोर जीवन 
नहीं बिता सकती . .. सुना है कि उसके दोनों फेफड़े ख़राब हो गये हें।” 

“बह है कौन? ” मां ने बड़े कोमल भाव से पूछा। 

“ज्ञषमींदार को बेटी है। उसका बाप बड़ा सूश्रनर है, उसने ख़ुद ही 
यह बताया था। तुम्हें मालूम है मां, वे दोनों शादी करना चाहते हैं? ” 

| कौन १ 9) & 

“४ बहु और पावेल ... लेकिन तुम तो जानतो ही हो यह बननेवाली 
बात नहीं। जब वह बाहर होता है तो यह जेल में होती है और जब वह 
बाहर आती है तो वह जेल चला जाता है! ” 

४ भुझे पता नहीं था,” मां ने कुछ रुककर कहा। “ पावेल अपने बारे 
में कभी बात ही नहों करता 

यह सुतकर सां को उस लड़की पर और भी तरस आने लगा और 
वह श्रनायास ही अपने श्रतिथि पर बरस पड़ी 

तुम उसे घर तक क्‍यों नहीं पहुंचा आये ? ” मां ने कहा। 

“ऐसा करना उचित नहीं था! ” उसने धीरे से उत्तर दिया। “ सुझे 
यहां बस्ती में बहुत सा काम करना है-मुझे सबेरे ही उठकर इधर-उधर 
भागना-दोड़ना है और मेरे जैसे आदसो के लिए, जिसका दस हर वक़्त 
फूलता रहता है यह कोई श्रासान काम नहीं है...” | 

“अ्रषछी लड़की है,” मां ने कहा। उसके विचार श्रभी तक उसी 
बात सें उलसझे हुए थे जो येगोर ने उसे अभी बतायी थी। वह यह सोचकर 
दुःखो हो रही थी कि यह बात उसे अपने बेटे से न मालूम होकर एक 
अजनबी से मालूम हुई थी, इसलिये उसकी त्योरियों पर बल आ गये और 
वह अपने होंठ काटने लगी। 

“सो तो है!” ग्रेगोर ने सहमति में सिर हिलाया। “में जानता 
* हूँ कि तुम्हें उत पर बड़ा तरस आ रहा है। पर इससे कोई फ़ायदा नहों! 

अगर तुम हम सब विद्रोहियों के लिए दुःखो होने लगीं तो तुम्हारा दिल 
किसी दिन जवाब दे जायेगा। सच पूछो तो हम में से किसी का भी जीवन 
आराम का जोवन नहीं है। हमारा एक साथी अन्ती निर्वासन काटकर लौटा 
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है। जिस समय वह निज्नी-नोवगोरोद पहुंचा उस समय उसको बीवी और 
बच्चा स्मोलेंस्क में उसको राह देख रहे थे, मगर जब वह स्पमोलेंस्क पहुंचा 
उस समय तक वे मास्को की जेल में बंद किये जा चुके थे। झव उसकी 
बोवी की साइवेरिया जाने को वारी है। सेरो भी दीवी थी - बहुत ही अच्छी 
झौरत थी। पांच साल तक ऐसो क्षिंदगी बिताने के बाद उसने कब्र की 
राह ली... 

एक घूंट में चाय ख़त्म करके वह अपनी राम-कहानी सुनाता रहा। 
उसने जेलों में और निर्वासत में जो वर्ष विताये थे उसके बारे में मां को 
बताया। उसने मां को अपनी विभिन्‍न विपदाओं के बारे में, जेलों में पीटे 
जाने और साइवेरिया में भूखों मरने के बारे में वताया। मां उसे ध्यान से 
देख रही थी और जिस शान्त सरल भाव से वह अपने विपदाझों और 
यातनाओं से परिपूर्ण जीवन की कहानी का वर्णन कर रहा था उस पर 
मां को आश्चर्य हो रहा था... 

“लेकिन श्रव कुछ काम को भी बातें करें! ” 

उसका स्वर बदल गया और उसकी मुद्रा श्रधिक गंभीर हो गयी। 
वह मां से पूछने लगा कि उसने फ़ेैक्टरी में पर्चे वग्रेरह ले जाने के लिए 
क्या तरक़ीव सोची है और मां को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उसे छोटी 
से छोटी बात के बारे में भी कितनी जानकारी थी। 

जब इस विषय पर कोई बात करने को नहीं रह गयी तो वे फिर 
शक्रपने ग्राम के बारे में कहने लगे। येगोर तो हंसी-मज्ञाक़ को बातें कर रहा 
था पर मां विचारों में खोयी हुई अतीत में विचर रही थी ओर उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि उसके पिछले जीवन और उस दलदल में एक विचित्र 
समानता थी जहां छोटे-छोटे फ़र वृक्ष और सफ़ेद बर्चे वृक्ष और कांपते 
हुए एस्पेन वृक्ष उयें हुए थे। बर्च वृक्ष घीरे-धोरे बढ़ते थे और पांच साल 
बाद उस गंदी मिट्टी में पनपने के बाद गिरकर सड़ जाते ये। उसने अपनों 
कल्पना में यह चित्र देखा और उसके हृदय में करुणा का सागर उमड़ आया। 
इसके बाद उसने अपनी कल्पना में एक नौजवान लड़को की आकृति देखी, - 
जिसकी मुद्रा अत्यन्त कठोर थी। बफ़ के भीगे-भीगे गाले गिर रहे थे और 
वह थकी हुई अकेली बढ़ती जा रही थी... और मां का बेटा जेल 
में था। कौन जाने वह सोया न हो और लेकेलेटे कुछ सोच रहा 


्न्जा 


१११ 


हो... लेकिन उसके बारे में नहों, श्रपनी मां के बारे में नहों। अ्रव 
कोई और भी था जो उसे मां से भी ज़्यादा प्रिय था।कष्टदायक विचार 
बिखरे हुए बादलों की तरह आये और उसको श्रात्मा पर अंधकार बनकर 
छा गये... 

“श्रर्स्मा जी, तुम थक गयी हो! जाम्रो अरब सो जायें,” ग्रेगोर ने 
मुस्कराकर कहा। 

उसने येगमोर से रात भर के लिए विदा लो और चुपचाप रसोई में 
चली गयी। उसका हृदय तीज कटुता से भरा हुआ था। 

दूसरे दिन सुबह नाश्ता करते समय येगोर ने पुछा: 

“श्रगर उन लोगों ने तुम्हें पकड़ लिया और पूछा कि नास्तिकता का 
प्रचार करनेवाले ये परचे तुम्हें कहां से मिले तो तुम क्या कहोगी ? ” 

“में कह दूंगी कहीं से मिले तुम्हें क्या?” मां ने उत्तर दिया। 

“मुझे डर है कि वे तुम्हारी इस बात को मानेंगे नहीं,” येगोर ने 
श्रापत्ति को। “वे अच्छी तरह जानते हूँ कि उनका इस बात से बहुत गहरा 
सम्बन्ध है। वे इतनी श्रासानी से तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेंगे और लगातार 
तुमसे पूछते ही रहेंगे। 

“भगर में उन्हें बताऊंगी हो नहीं! ” 

“दे तुम्हें जेल में डाल देंगे! ” 

“तो क्‍या हुआ! ईश्वर की कृपा से सें कम से कम इसके योग्य तो 
हूँ!” मां ने आह भरकर उत्तर दिया। “सेरो किसे ज़रूरत है? किसी 
को भो नहीं। और मेने सुना है कि वे मार-पीट नहीं करेंगे. . . ” 

“हुं! ” गेगोर ने मां को श्लोर ध्यान से देखते हुए कहा। “नहीं, 
मारे-पीढेंगे तो नहीं। मगर भले लोगों को ख़ुद हो उनसे बचकर रहना 
चाहिये । / 

“ तुमसे तो यह सोखना मुमकिन नहीं! ” मां ने धीरे से मुस्कराकर 
कहा। 

मेगोर बिता कोई उत्तर दिये कमरे में टहहलने लगा। कुछ देर बाद 
वह मां के पास आकर बोला 

अम्मा जी, बड़ा कठिन है यह! में जानता हूं कि तुस्हें कितना 
दुःख होता है! “ 
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£ दुःख किसे नहों होता? ” मां ने हाथ हिलाकर कहा। “मुमकिन 
है जो लोग इन बातों को समझते हें उन्हें इतना कष्ट न होता हो। लेकिन 
धीरे-धीरे सें भी समझने लगी हूं कि भले लोग क्या करने का प्रयत्न कर 
रहें है 25६ 

“मां, अगर तुम इतना समझती हो तो तुम्हारी जरूरत सबको है- 
सबको ! ” उसने बड़े निष्कपट भाव से कहा। 

मां कनखियों से उसकी तरफ़ देखकर मुस्करा दी। 

दोपहर को वह फैक्टरी जाने को तैयार हुई। उसने पर्चे अ्रपने कपड़ों 
में इतनी श्रच्छी तरह छुपा लिये थे कि उसे देखकर येगोर ने संतोष के भाव 
से चटकारी ली। 

ज़ेर गृत! -जंसे कि सभी शरीफ़ जमंन वीयर की एक 
बड़ो बाल्टी खाली करने के बाद कहते हें। परचों की वजह से तुम बिल्कुल 
भी नहीं बदलो हो, मां-तुम वही पहले जैसी नेक श्रधेड़ उम्र की औरत 
मालूम होती हो, लम्बी श्रौर कुछ थोड़ी सी सोटी। मेरी कामना है कि 
तुमने जिस काम में हाथ लगाया है उसमें सभी देवी-देवताओं की कृपादृष्ठि 
तुम्हारे साथ हो! ..” 

श्राधे घंटे वाद वह शान्त भाव से श्रौर दृढ़ विश्वास के साथ फ़ैक्‍्टरी 
के फाटक पर खड़ी हुई थी ; वह श्रपनी टोकरियों के बोझ से दबी जा रही 
थी। दो सन्‍्तरी बड़ी सख्ती से यार्ड में जानेवाले हर व्यक्ति की तलाशी 
ले रहे थे श्रीर जवाब में वे लोग, जिनकी तलाशी ली जाती थी, उन्हें 
गालियां देते थे और दूसरे मज्जहर उन पर फ़ब्तियां कसते थे। एक तरफ़ 
एक पुलिसवाला और एक दूसरा लम्बी टांगोंवाला आदमी खड़ा था, जिसका 
चेहरा लाल था झौर पझ्रांखें तीर की तरह तेज्ञ थीं। मां ने वहंगी का डंडा 
एक कंधे से दूसरे कंधे पर रख लिया और आंखें वचाकर उस लम्बी टांगोंवाले 
आदमी को देखने लगी क्योंकि बहु समझ गयी थी कि वह जासूस है। 

“ झरे कमबख़्तो, हमारी जेवों को क्‍या देखते हो, हमारे दिमाग़ों की 
तलाशी लो! ” घुंघराले बालोंवाले एक लम्बे मजदूर ने संतरियों से कहा 
जो उसके कपड़ों को तलाशी ले रहे ये। 

“तुम्हारे सिर में जुंझों के श्रलावा श्रौर है क्या? ” एक सन्‍्तरी ने 
उत्तर दिया। 
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“तो फिर हमारी जान छोड़ो, जुंओं को पकड़ी! / उस मजदूर ने 
उत्तर दिया। जासूस ने तीर की तरह उस पर एक नज़र डाली और झुंझलाकर 
उपेक्षा के भाव से जमीन पर थूका। 

“भुझे तो चला जाने दो! ” मां ने कहा। “देखते नहीं वोक्न के सारे 
मेरी तो कमर दृढी जा रही है! ” 

“जाओ-जाओ ! ” सनन्‍्तरी झुंझलाकर चिल्लाया। “तुझे भी कुछ कहे 
विना चेन नहीं पड़ता, क्‍यों ? . . 

भ्रपनी जगह पर पहुंचकर मां ने टोकरियां ज़मीन पर रख दीं और 
माथे का पसीना पोंछकर चारों तरफ़ देखने लगी। ह 

गूसेव नाम के दो भाई , जो मिस्तरी थे, उसके पास आये। 

“ सम्रोसे हैं? ” बड़े भाई वासीली ने त्योरियां चढ़ाकर पुछा। 

“कल लाऊंगी ! / मां ने उत्तर दिया। 

यह संकेत-वावय था। दोनों भाइयों के चेहरे चमक उठे। 

“बाप रे! ” इवान खश होकर चिल्लाया। 

वासीली नीचे बैठकर टोकरी में झांकने लगा और उसी समय परतचों 
का एक बंडल उसके कोट के श्रन्दर पहुंच गया। 

इवान , हम लोग घर नहीं जायेंगे, ” उसने ऊंचे स्वर में कहा। “हम 
यहीं खाने के लिए कुछ ख़रीद लेंगे! ” यह कहते हुए उसने एक और बंडल 
अ्रपने ऊंचे बूटों के अन्दर खोंस लिया। “इस नेगी खोमचेवाली का भी 
कुछ भला करना चाहिये . . . ह 

“जरूर, ज़रूर ! ” इवान ने हंसकर कहा। 

मां ने बड़ी सतकंता के साथ चारों ओर कनखियों से देखा। 

“ शोरबा ! गरमागरम सेंवइयां ! ” भां आवाज़ लगाने लगी। 

चुपके से परचों के बंडल निकाल-निकालकर वह दोनों भाइयों को देती 
रहो। हर बार जब वह परचों का एक बंडल उनको सौंपती उस पुलिस 
अ्रफ्तर का पीला चेहरा उसके मस्तिष्क में जलतो हुई माचिस की सलाई 
की तरह चसक उठता श्रौर वह बड़े गर्व के साथ अपने मन में कहती: 

“लो, यह लो! और यह लो! और यह लो! ” 

मजदूर प्याले हाथ में लिए हुए आ रहे थे। जब भो कोई भिकट आता , 
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इवान गूसेव ज्ञोर से हंस पड़ता ओर मां चुपचाप उसे परचे देना बंद करके 
अपनी सेंवइयों की ओर ध्यान देने लगतो। 

# पेलागेया निलोवना, तुम बहुत तेज्ञ हो! ” दोनों भाई यह कहकर 
हंस पड़े। 

“पेट के सारे उसे वह सब करना पड़ता है! ” पास ही जड़े हुए 
कोयला झोंकनेवाले एक मज़दूर ने उदास स्वर में कहा। “ हरामियों ने 
उसकी रोटी का सहारा उससे छीन लिया! लाना, मुझे तीन कोपेक की 
सेंवइयां तो देना। मां, तुम चिन्ता न करना, तुम्हारा काम किसी न किसी 
तरह चलता ही रहेगा! ” 

४ तुम्हारा बहुत-बहुत धन्यवाद , तुम लोगों की इन्हीं बातों का तो सहारा 
है! ” मां ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

“४ हमदर्दो के दो शब्द कहने में हमारा कुछ लगता है भला,” उसने 
वहां से चलते हुए बुदब॒दाकर कहा। 

४ गरमागरम शोरबा! सेंवइयां ! दाल! ..” मां आवाज़ लगाने लगी। 

वह सोच रही थी कि किस तरह वह श्रपने बेटे को पर्चे बांदने के 
अपने प्रथम अनुभव के वारे में बतायेगी, पर. उसके मस्तिष्क के पीछे उस 
पुलिस श्रफ़तर का चिन्तित और कुद्ध पीला चेहरा घूम रहा था। भय से 
व्याकुल होकर उसकी काली मूंछे फड़क रही थीं और उसके धनुपाकार 
होंठों के नीचे से उसके भिंचे हुए सफ़ेद दांत चमक रहे थे। मां के हृदय 
में उल्लास चिड़ियों की तरह चहचहा रहा था। उसने बड़े व्यंग के भाव 
से श्रपनी भवें तान लीं और श्रपना सामान बेचते हुए वह मन ही मन उस 
अ्रफ़तर से कहती रही: 

“लो, यह लो! ..” 
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उस दिन शाम को चाय पीते समय उसने बाहर कीचड़ में घोड़ों की 
टापों की छपछपाहुट और फिर एक परिचित स्वर सुना। वह उछलकर 
खड़ी हो गयी और तेज्ञी से रसोई को पार करके दरवाजे पर पहुंच गयी। 
वरसाती में किसो के तेज्ञ क़रमों की आहट सुनायो दी। उसकी आंखों के 
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श्रागे श्रंधेरा छा गया; उसने पैर से धक्का देकर दरवाज़ा खोला और 
पाखे का सहारा लेकर खड़ी हो गयी। 

४ नमस्ते , अम्मां ! ” परिचित स्वर सुनायी दिया और किसी ने अपनी 
पतली-पतली लम्बी बंहें उसके गले में डाल दोीं। . 

अन्देईे को देखकर पहले तो उसे निराशा हुई और फिर हे। ये दोनों 
भावनाएं मिलकर एक महान सर्वव्यापी भावता बत गयों और मां मानों 
स्नेह की धारा में वह चली; इस प्रबल प्रवाह में एक लहर ने उसे बहुत 
ऊपर उठा दिया और मां ने अपना सिर अन्द्रेई के कंधे पर रख दिया। 
उसने मां को श्रपनो कांपती हुई बांहों में कसकर भेंट लिया; मां चुपके- 
चुपके रो रहो थी और वह उसके बालों पर हाथ फेर रहा था और ऐसे 
स्वर में बोल रहा था जो मां के कानों में संगोत की तरह सुनायी पड़ 
रहा था: न्‍ 

“श्रम्मां, रोओ नहीं, अपना जी दुःखी न करो! वे उसे भी जल्दी 
ही छोड़ देंगे! वे उसके ख़िलाफ़ कुछ भी साबित नहीं कर सकते; सब 
लोग विल्कुल पत्थर की मूरत की तरह चुप्पी साधे हुए हें...” 

मां के कंधे पर हाथ रखे-रखे वह उसे दूसरे कमरे में ले गया। वह 
उससे सदी हुई उसके एक-एक शब्द को इस तरह सुन रही थी जेसे प्यासे 
को पानी सिल जाये ,ओऔर गिलहरियों जैसी फुर्ता के साथ अपने आंसु पोंछती 
जा रही थी। | 

“ पावेल ने सलाम कहा है। वह बिल्कुल अच्छा है और ख़श है, 
जितना कि इस दशा में आशा की जा सकती है। वहां आजकल बड़ी भीड़ 
है। उन्होंने शहर से और हमारी बस्ती से सौ से ऊपर लोगों को पकड़ा 
है और एक-एक कोठरी में तोन-तोन चार-चार लोगों को बन्द कर दिया 
है। जेल के हाकिम अच्छे लोग हैँ, थके हुए हैं और पुलिसवालों ने जो 
फाम उनके सर थोप दिया है उससे वे उकता गये हैं! जेल के हाकिम 
चहुत सद्त नहीं हैँ। वे कहते रहते हैं, “आप, भले लोगो, कोई ऐसी 
गड़बड़ न कौजियेगा कि हम मुसीबत में फंस जायें! ” वहां का सारा काम - 
मज़े में चल रहा है। लोग एक दूसरे से बातें करते हें, एक दूसरे को कितायें 
देते हैं श्वोर साथ सिलकर खाते हैं। खूब जेल है वह भो! पुराना और 
गंदा तो ज़रूर है, पर है आराम की जगह। फ़ौजदारी जुर्मो के क़रदी भी 
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बहुत श्रच्छे हैं और हमारी बहुत मदद करते हैं। वुकिन को, मुझे और 
चार दूसरे लोगों को छोड़ दिया गया है। पावेल की बारी भी जल्दी हो 
आ्रायेगी । वेसोवश्चिकोव सबसे बाद सें छोड़ा जायेगा, क्योंकि वे उससे बहुत 
नाराज़ हेँ। वह उन्हें लगातार गालियां देता है जिससे पुलिसवालों को तो 
उसकी सूरत से नफ़रत है। वे या तो उस पर मुक़दमा चलायेंगे या उसे 
किसी दिन सारे-पीटेंगे। पावेल हमेशा उसे मना करता रहता है। वह कहता 
है इस तरह गालियां देने से कोई फ़ायदा नहीं होगा। मगर वह यही 
चिल्लाता रहता है, “में तो इन्हें ज़़स पर को पपड़ी की तरह इस पृथ्वी 
पर से उखाड़ फेंकूंगा! “ पावेल का बरताव बहुत श्रच्छा है-वह दृढ़ और 
श्रटल है। मुझे विश्वास है कि उसे जल्दी ही छोड़ दिया जायेगा . . . ” 

“जल्दी ! ” मां ने बड़ी कोमल मुस्कराहट के साथ दुृहराया। उसके 
हृदय को शान्ति मिली। “मुझे भो विश्वास है कि वह जल्दी ही श्रायेगा ! “ 

“तब सब कुछ ठीक हो जायेगा ! श्रच्छा; मुझे एक गिलास चाय तो 
पिलाओ झौर बताश्रो तुम्हारी कसी गुज्नर रही है? ” 

उसने मां को श्रोर देखा, उसका रोम-रोम मुस्करा रहा था। वह 
इतनी नज़दीकी और प्यारा था तथा उसकी गोल श्रांखों में स्नेह ओर थोड़ी 
उदासी की लौ भी चमक रही थी। 

४ भ्रन्द्रेई , तुम मुझे बहुत श्रच्छे लगते हो ! ” मां ने उसके दुबले-पतले , 
हास्यास्पद ढंग से वालों की काली खूंटियों से ढके चेहरे को बड़े ध्यान से 
देखते हुए आह भरकर कहा। . 

“तुम्हारा थोड़ा सा भी प्यार मुझे सुखी बनाने के लिए काफ़ी है,” 
उसने कुरसी पर झूलते हुए कहा। “में जावता हूं कि तुम मुझे प्यार करती 
हो। तुम्हारा हृदय इतना बड़ा है कि तुम सव को प्यार कर सकती हो। ” 

“ लेकिन तुम्हें में ख़ास तौर पर प्यार करती हूं,” मां ने श्रपनी वात 
पर जोर देकर कहा। “पअगर तुम्हारी मां होती तो तुम्हारे जैसा बेटा होने 
के कारण सब लोग उससे ईर्ष्या करते ... ” 

उक्इनी अपना सिर हिलाकर ज़ोर-ज्ोर से दोनों हाथों से उसे मलने 
लगा। 

“कहीं न कहां मेरी मां है तो जरूर ! ” उसका स्वर मंद था। 

“जानते हो आज मेंने किया क्या! ” मां ने प्रसन्‍न होकर कहा और 
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बड़े उत्साह के साथ बताने लगी कि किस प्रकार वह पर्चे लेकर फैक्टरी 
सें गयी थी; अपने उत्साह में वह क़रिस्से को कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कह रही 
थी। 

पहले तो अन्द्रे को आंखें विस्मथ से फैल गयीं, फिर वह ठहाका 
मारकर हंस पड़ा। 

“श्रोहो! ” वह ख़ुशी से चिल्लाया। “यह कोई ऐसी-वेसी बात नहीं 
है! यह हमारी बहुत बड़ी सहायता है! पावेल कितना ख़ुश होगा। यह 
तो बहुत ही शानदार काम किया तुमने , श्रम्मां >'पावेल के लिए श्रौर सब 
के लिए! ” 

उसका पूरा शरीर झूम रहा था। उसने अ्रपनी उंगलियां चिटकायीं और 
बिचारों में खोया हुआ सीटी बजाने लगा। उसका चेहरा हेषे से खिला 
हुआ था और मां को अ्रपनी भावताओं सें इस हे श्रौर उल्लास की पुरी 
प्रतिध्वनि मिल रही थी। 

“४ भेरे प्यारे श्रद्वेई , “ मां ने कहा । मानों उसके हृदय के द्वार खुल गये और 
शब्दों की एक प्रबल धारा, जिस में शान्त उल्लास का कलकल स्वर और 
आभा थी, प्रवाहित हो चली। “जब में श्रपने जीवन के बारे सें सोचतो 
हैँ... है भगवान , क्ृंपानिधान ! में किस बात के लिए जीती थी? ख़न- 
पसीना एक करना, झौर ऊपर से मार खाता... अपने पति के श्रलावा 
कुछ भी देखा-जाना नहीं, भय के अलावा इस जीवन में कुछ जाना नहीं ! 
मुझे तो यह भो सालूम नहीं हुआ कि पावेल कंव बड़ा हो गया और जब 
तक मेरे पति ज़िन्दा रहे तब तक तो मुझे यह भी सालूम नहीं हुआ कि सें 
उसे प्यार भी करती हूं कि नहीं। मेरे सारे विचार और सारी चिन्ताएं 
एक ही वात के बारे में थीं-किसी तरह अ्रपने उस निर्देयी जानवर को 
ढूंस-टूंसकर खिलाना, वह्‌ जो कहे वह चटपट कर देना ताकि वह शुस्सा 
होकर मुझे मारे नहीं-कि वह जीवन में एक वार तो मुझ पर तरस खाये! 
मगर मुझे तो याद नहीं पड़ता कि उसे कभी मुझ पर तरस आया हो। 
चह मुझे इस तरह मारता था जैसे अ्रपनी पत्नी को नहीं, वल्कि उन तमाम 
लोगों को मार रहा हो जिनसे उसे कोई भी शिकायत थी। बीस बरस तक 
सेंने इस तरह जीवन विताया। में बिल्कुल ही भूल गयी हूं कि व्याह से 
पहले मेरा जीवन क्या था! जब भी में सोचने का प्रयत्न करतो हूँ मुझे 
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एक शून्य दिखायी देता है। येगोर इवानोविच यहां आया था, हम दोनों 
एक हो ग्राम के रहनेवाले हैं। उसने बहुत सी चीज़ों के बारे में बातें कीं 
लेकिन में क्या बात करती ? मुझे अपने घर की याद है, और मुझे लोगों 
की थाद है लेकिन- इसकी मुझे ज़रा भी याद नहीं कि वे कैसे रहते थे, 
क्या कहते थे और उनका क्‍या हुआ। मुझे बस एक ज्वाल की याद है। 
दो ज्वालाओों की) ऐसा मालूम पड़ता है कि मुझे कोड़े मार-मारकर मेरे 
शरोर से हर चीज़ निचोड़ ली गयी है श्लौर मेरी झात्मा को अंधा और 
वहरा करके बंद कर दिया गया है...” 

वह सांस लेने के लिए बार-बार मुंह खोलने लगी जैसे कोई मछली 
पानी में से निकाल ली गयी हो। 

“जब मेरे पति का देहान्त हो गया, ” वह झागे झुककर और अपनों 
आवाज़ धीमी करके कहती रही, “तब मेंने श्रपने वेंटे की ओर ध्यान देना 
शुरू किया मगर तव तक वह इस काम में पड़ चुका था। मुझे दुःख हुआ 
झौर उस पर बड़ा तरस आया। अगर उसे कुछ हो गया, तो में कैसे झिन्दा 
रहुंगी ? मेंने क्या-क्या मुसीबतें नहीं उठायीं! जब में उसके भविष्य के बारे 
में सोचती थी तो मेरा कलेजा फटने लगता था...” 

वह एक क्षण के लिए रुकी फिर अपना सिर हिलाकर उसने बड़े 
श्र्थपूर्ण ढंग से कहा: 

“यह केवल निरे प्रेम की वात नहीं है, हमारे औरतों के प्रेम की। 
हम औरतें तो केवल उस चीज़ से प्रेम करती हैं जिसको हमें अपने लिए 
ज़रूरत होती है। लेकिन जब में तुम्हें देखती हूं, तुम अपनी मां के लिए 
इतना दुःखी होते हो-वह तुम्हारे लिए क्‍या है? औझ्ौर वे तमास लोग 
जो दूसरों के लिए इतनी मुसीवतें उठाते हेँ... जेल जाते हैं, साइबेरिया 
भेज दिये जाते हूँ... मर जाते हैं... नौजवान लड़कियां रात में इतनी 
टूर तक कीचड़ में, पानी और बर्फ़ में अकेली चलो जाती हें-शहर से 
हमारे घर तक एकाघ कोस चलकर आना ! आख़िर किसलिए ? वे यह सब 
क्यों करती हूँ? क्योंकि उनके हृदय में एक महान, पवित्न प्रेम है। और 
उनमें विश्वास है-एक गहरा विश्वास है, श्रद्धेई ! लेकिन जहां तक मेरा 
सवाल है-में इस तरह प्रेम नहीं कर सकती! में केवल उस चीज़ से प्रेम 

कर सकती हूं जो मेरी श्रपनी है, जो मेरे हृदय के निकट है।” 


पे 


“नहीं, मां, ऐसा नहीं है,” उकनती ने बड़े ज़ोर से अपने सिर, 
गालों और आ्रांखों को मलते हुए कहा, जैसी कि उसकी आदत थी। “हर 
ग्रादमी उसी चीज़ से प्यार करता है जिसका उससे निकट का संबंध होता 
है, लेकिन अगर आदमी का दिल बड़ा हो तो दूर की चीज़ें भी पास आ 
जाती हैं। तुम इसी लिए बहुत बड़े-बड़े काम कर सकती हो कि तुम्हारे 
हृदय में एक मां का महान प्रेस है।” 

४ ईश्वर मुझे इतनी शक्ति दे! ” मां नेसंद स्वर में कहा। “ में सोचती 
हूं कि यह जीने का एक श्रहुछा रास्ता है! शअ्रन्देंई, अरब में तुम्हें शायद 
पावेल से भो ज़्यादा प्यार करती हूं। वह अपने में ही खोया-खोया रहता 
है... अब तुम ही देखो, वह साशा से व्याह करना चाहता है पर उसने 
मुझे , श्रपती मां को, इसकी कभी भनक भी नहीं दी... 

“मां, यह सच नहों है,” उक्रदनो ने आपत्ति करते हुए कहा। “में 
अच्छी तरह जानता हूं कि यह सच नहीं है। वह उसे प्यार करता है और 
वह भी उसे प्यार करती है-यह सच है। लेकिन उन दोनों की शादी कभी 
नहीं होगी ! वह शादी करना चाहती है, पर पावेल नहीं चाहता . .. ” 

“अच्छा , ” मां ने कुछ सोचते हुए कहा, उसकी उदास आंखें उऋडनी 
के चेहरे पर जमी हुई थीं। “तो यह बात है-लोग अपनी ख़ूशी को भी 
ठुकरा देते हैं।” 

“पावेल जैसे लोग बिरले हो होते हें!” उक्रहनी के स्वर में एक 
कोमलता झा गयी। “वह अपने इरादे का पक्का है...” 

“गौर श्रव वह जेल में बठा है! ” मां ने कुछ सोचते हुए कहा। 
/ इस बात को सोचकर ही मेरा हृदय कांप जाता है -लेकिन इतना डरने 
की क्‍या बात है! जीवन एक चीज़ है और मेरे भय बिल्कुल ही इूसरी 
चीज़ हें। श्रव मुझे सभी की चिन्ता है। और मेरा हृदय भी बिल्कुल बदल 
गया है क्‍योंकि मेरी श्रात्मा ने मेरे हृदय की श्रांखें खोल दी हें और इन 
श्रांखों से जब वह बाहर देखता है तो उदास हो जाता- है पर फिर भी ख़श 
रहता है। बहुत सी चीज़ें ऐसी हें जो मेरी समझ में नहों आती और मुझे 
बड़ा दुःख होता है कि तुम भगवान में विश्वास नहीं करते! लेकिन में 
इसमें क्‍या कर सकती हूं? में देखती हूं कि तुम सब के सब बहुत अच्छे 
हो। तुम सब ने सारो जनता की भलाई की ख़ातिर अपने लिए एक कठोर 
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जीवन पसंद किया है, सत्य के लिए कठिनाइयों से भरा जीवन श्रपनाया 
है। और श्रव में तुम्हारे सत्य को समझने लगी हूं: जब तक श्रमीर लोग 
हैं तब तक श्राम लोगों को कभी कुछ नहों मिल सकता-न कोई ख़शी, 
न कोई न्‍्याय-कुछ भी नहीं! श्रव जब से में तुम लोगों के बीच रहने 
लगी हूं, कभी-कन्नी रात को में बीते दिनों के बारे में सोचती हूं; में 
सोचती हूं कि मेरी जवानी की शक्ति को जूतों तले रौंद डाला गया, मेरे 
नौजवान हृदय को मुट्ठी में मसल डाला गया, मुझे अपने श्राप पर तरस 
आता है श्ौर मुझे बड़ा दुःख होता है! लेकिन श्रव जीवन मेरे लिए 
ज्यादा श्रासान हो गया है। धीरे-धीरे में श्रपने भश्रसली रूप को देखने 
लगी हूं 

उक्तहननी उठा और कमरे में इधर से उधर टहलने लगा; वह 
प्रयत्त कर रहा था कि किसी प्रकार की आावाज्ञ न होने पाये। वह दुबला- 
पतला लम्बा सा आदमी विचारों में डूबा हुआ था। 

“तुमने कितने श्रच्छे ढंग से यह वात कही है! ” उसने धीरे से कहा। 
“कितने श्रच्छे ढंग से ! केचे में एक नौजवान यहुदी रहता था जो कविताएं 
लिखता था। एक धार उसने लिखा: 


“ हत्या कर डाली है जिन निर्दोषों की 
उन्हें सत्य की शक्ति पुनः जीवन देगी! .. 


“बह तो वहीं केच में पुलिस के हाथों मारा गया, लेकिन यह बात 
इतनी महत्व की नहीं है। उसने सच्चाई को समझा श्लौर श्राम जनता में 
उस सच्चाई के बीज बोये। तुम भी उन्हीं निर्दोषों' में से एक हो 

“लेकिन अव मेरी जवान बन्द नहों है,” मां कहती रही। “ 
में बोलती हूं श्रोर जब में श्रपने ही शब्दों को सुनती हूं तो मुझे अपने कानों 
पर विश्वास नहीं होता। जीवन भर मुझे बस एक चिन्ता रही -किसी तरह 
एक दिन झीर कट जाये, क्या करूं कि किसी का ध्यान मेरी ओर न जाये , 
कि कोई मुझे हाथ न लगाये। लेकिन श्रव में दूसरे लोगों के बारे में सोचती 
रहती हूं। यह हो सकता है कि में तुम लोगों के छ्येब को न समझती 
हूं, लेकिन तुम सब लोगों से मुझे प्यार है, मेरे हृदय में तुम सब लोगों 
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का दर्द है और में चाहती हूं कि तुम सब लोग सुखो रहो। और ख़ास 
तोर पर तुम, अच्धेई ! .. 

वह मां के पास आ गया। 

/ बहुत-बहुत धन्यवाद ! ” उसने कहा और मां का हाथ श्रपने हाथों 
में लेकर स्नेह से दवाया और फिर जल्दी से दूसरी तरफ़ चला गया। अपनी 
भावनाओं के बोझ से दबी हुईं मां धीरे-धीरे चुपचाप प्याले धोतो रही; 
वह अपने हृदय में छिपे हुए उल्लास के बारे सें सोच रही थी। 

“अ्रम्मां, तुम वेसोवश्चिकोव के प्रति भी थोड़ा-सा प्यार दिखाया 
करो,” उऋइनी ने इधर-उधर टहलते हुए कहा। “उसका बाप जेल में 
है, बह निकम्मा शराबी! निकोलाई खिड़की में से उसे देखते ही गालियां 
बकने लगता है। यह बड़ी बुरी बात है! निकोलाई का स्वभाव बहुत उदार 
है, वह कुत्तों से और चूहों से और दुनिया भर के जानवरों से प्यार करता 
है, मगर आदमियों से उसे नफ़रत है! तुम ही देखो, श्रादमी किस दशा 
को पहुंच जाता है! ” 

“उसकी मां नहीं रही... उसका बाप चोर श्रौर शराबी है...” 
मां ने विचारसग्न होकर कहा। 

जब अन्द्रेई सोने गया तो मां ने चुपके से उस पर हाथ के संकेत से 
सलीब का निशान बनाया और आधे घण्टे बाद बहुत संद स्वर में पूछा: 

“सो गये, अनच्दरेई ? ” ॥॒ 

४ नहीं तो, क्‍यों? ” 

“अच्छा, सो जाओ।! ” 

“ धन्यवाद , अम्भां। धन्यवाद ,” उसने कृतज्ञता के साथ कहा। 
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दूसरे दिन जब मां फ़ैक्टरी के फाटक पर पहुंची तो सन्‍्तरियों ने उसे 
रोक लिया और उसकी ठटोकरियां नौचे रखवाकर उसकी अच्छी तरह तलाशी 
ली। 

जिस समय वे बड़ो बदतमीजी से उसके कपड़ों की तलाशी ले रहे 
थे, मां ने प्रतिरोध करते हुए कहा: 
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“मेरी तो सारी चीज़ें ठंडी पड़ जायेंगी! ” 

“चुप रह! ” सन्‍्तरी ने डांदकर कहा। 

दूसरे सन्‍्तरी ने मां के कंधे को हल्के से धक्का देकर कहा: 

“में कहता हूं कि चहारदीवारी के ऊपर से फेंके होंगे।” 

फ़ेक्टरी के यार्ड में मां के पहुंचने पर सबसे पहले बूढ़ा सिज्ञोव उसके 
पास आया। 

“सुना तुमने, मां?” उसने चारों तरफ़ नज़र दौड़ाकर चुपके से 
पूछा। 

“क्या? / 

“वे परचे! फिर बांटे गये! हर तरफ़ ये परचे बिखरे हुए हैं, रोटी 
पर नमक को तरह। लाख तलाशी लें, लोगों को लाख पकड़ें, क्या होता 
है? उन्होंने मेरे भतीजे माज़्िन को जेल में बन्द कर दिया, मगर क्‍या 
फ़ायदा हुआ ? तुम्हारे बेटे को भी पकड़ ले गये, मगर अरब सब लोग जान 
गये हैं कि इसमें उसका हाथ नहों था।” 

उसने अपनी दाढ़ी पकड़कर प्रश्न-भरी दृष्टि से मां को देखा: 

“तुम कन्नी मेरे घर क्‍यों नहीं श्रातों ? अकेले जी घबराता होगा...” 

मां ने उसे धन्यवाद दिया और आवाज़ लगा-लगाकर अपनी चोज़ें 
बेचने लगी। उसने देखा कि फैक्टरी में असाधारण चहल-पहल है। सब 
लोग उत्तेजित थे। लोग झुंड बांधकर जमा होते श्रौर फिर तितर-वितर 
हो जाते। वे भाग-धागकर एक वर्कशॉप से दूसरी व्कशॉप सें जाते। मां 
को वहां के धुएं और कालिख से भरे वातावरण में किसी वीरतापूर्ण और 
साहसमय बात का आभास मिलता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद व्यंगपूर्ण बातें 
और प्रोत्साहन देनेवाले नारे सुनायी देते थे। बूढ़े मज़द्वर चुपके-चुपके भुस्करा 
रहे थे। कारख़ाने के हाकिम चिन्तित मुद्रा में उसके सामने से गुजरते 
थे। पुलिसवाले इधर-उधर भाग रहे थे और जब मज़दूरों की टोलियां उन्हें 
देखतीं तो वे या तो तितर-बितर हो जाते या वातें करना बंद कर देते 
श्रौर उनके कुद्ध तथा झुंझलाये हुए चेहरों को घूरने लगते। 

मजदूरों के चेहरों पर ताज़गी थी। मां ने कुछ दुर पर लम्बे क्दवाले 
बड़े मूसेव को देखा; उसका छोटा भाई, जो हर दस हंसता रहता था, 
उसके पीछे-पीछे जा रहा था। 
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बढ़ईगिरी की वर्कशॉप का फ़ोरमेन ववीलोव और टाइम-कौपर इसाई 
धीरे-धीरे चलते हुए मां के सामने से गुज़रे। वित्ते भर का वह नाठा टाइस- 
कौपर फ़ोरसैन का तना और गुस्से से फैला हुआ चेहरा देखने के लिए अपनों 
गरदन ऊपर उठाये श्रपन्ती छिदरी दाढ़ो को झटके देकर बातें करता हुआ 
चला जा रहा था: 

# इबान इवानोविच , इन लोगों ने सज़ाक़ समझ रखा है। इन लोगों 
को इसमें सज़ा आता है, मगर जैसा कि डायरेक्टर साहब कह रहे थे, 
यह राज्य के लिए तबाही है। यहां निराई से काम नहों चलेगा , 
जब तक बिल्कुल हल नहीं चलवा दिया जायेगा तब तक कुछ नहों 
होने का... ! 

ववीलोव पीठ के पीछे दोनों हाथ कसकर बांधे हुए चल रहा था... 

४ हरामज़्ादे, जो चाहें छापें! ” उसने ऊंचे स्वर में कहा। “सगर 
मेरे ख़िलाफ़ अगर एक बात भी लिखो तो खेर नहीं है! ” 

वासीली गूसेव मां के पास आया। 

“मां, सोचता हूं आज फिर तुमसे हो खाना ख़रीद लूं। तुम्हारा खाना 
अच्छा होता है! ” उसने कहा और फिर अपनी आवाज़ धीमी करके आंखें 
सिकोड़कर बोला : 

“ तीर निशान पर बिल्कुल ठीक बैठा... मां, कमाल हो गया! ” 

मां ने बड़े स्नेह से सिर हिलाया। उसे यह देखकर बड़ी ख़शी हुई 
कि यह आ्रादमी जो वस्ती भर में सबसे ज्यादा चलता पुर्जणा माना जाता 
था, इतने सम्मान के साथ उसे संबोधित कर रहा था। फैक्टरी की हलचल 
को देखकर भी उसे बड़ी ख़ुशी थी और वह सोच रही थी: 

“अगर में न होती . .. ” 

तीन मज़दूर उससे थोड़ी दूर पर आकर खड़े हो गये। 

/ कहीं भी नहीं मिला...” उनसें से एक ने खेद-भरे स्वर में धीरे से 
कहा । | 

“ सालूम तो होता कि उसमें क्या था। में पढ़ना तो नहीं जानता मगर 
यह्‌ बात साफ़ है कि तीर निशाने पर बैठा,” दूसरा बोला। 

“आगो चलो, ब्वायलर रूस में चलें...” तीसरे ने चारों तरफ़ 
नज्गर डालकर कहा। 
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गूसेव ने मां को तरफ़ देखकर आंखे मारी। 

४ देखा क्या हो रहा है? ” उससे :कहा। 

पेलागेंया निलोवना बहुत ख़ुश-ज़ूश घर लौदी। 

“ लोगों को अ्रफ़्लोस है कि वे अनपढ़ हैं! ” उसने अन्द्रेई से कहा। 
“जब में लड़की थी तो पढ़ना जानती थी, पर अ्रब भूल गयी 

“सीख क्यों नहीं लेतीं? ” उक्रदनी ने सुझाव दिया। 

“इस उमर में? अ्रपनी हंसी उड़वाने के लिए? ” 

संगर अन्द्रेई ने अ्रल्मारी पर से एक किताब उतारी और मुखपृष्ठ पर 
छपे हुए एक अक्षर पर उंगली रखते हुए पूछा: 

“यह क्‍या है? ” 

“२,” मां ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

“और यह? ” 

कर 

मां कुछ झेंप रही थी, उसे शरम भ्रा रही थी। उसे ऐसा लग रहा 
था कि अन्द्रेई मन ही मन उस पर हंस रहा है, और मां उससे नज़रें बचाने 
का प्रयत्त कर रही थी। पर श्रन्देई के स्वर में कोमलता श्रौर भूदुता थी , 
आर उसका चेहरा गंभीर था। 

/ अस्खेई, क्या तुम सचमुच मुझे पढ़ाने की सोच रहे हो? ” उसमे 
श्रनायास ही धीरे से हंसकर पूछा। 

“क्यों नहीं? ” उसने उत्तर दिया। अगर तुम पहले पढ़ना जानती 
थीं तो जल्दी ही सीख जाओगी। कहते हैं न कि कोशिश करने में क्‍या 
हज ॥। न्‍्ँ 
० लेकिन एक और कहावत भी तो है: मूरत को देखने से तो आदमी 
साधु-संत नहीं हो जाता। ” 

“हुं! ” उक्रहनी ने सिर हिलाकर कहा। “कहावतें तो बहुत हूँ। 
जैसे, जो जितना कम जानता है वह उतनी ही सुख की नींद सोता 
है। लेकिन इस तरह तो पेट सोचता है ताकि इन कहावतों का 
सहारा लेकर वह श्रात्मा को श्रासानी से संतुष्ट रख सके। यह कौनसा 
अक्षर है? ” 

ल,” मां ने कहा। 
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“ठीक । और यह ? / 

मां अपनी आंखों पर ज्ञोर देकर और माथे पर बल डाले एकाग्रचित्त 
होकर भूले हुए अक्षरों को पहचानने का प्रयत्त कर रही थी। शीघ्र ही 
उसकी आंखें थक ग्रयीं। शुरू में तों थक के कारण और बाद में निराशा 
के कारण उसके आंसु टपकने लगे। 

४“ पढ़ना सीख रही हूँ! ” उसने रुआंसे स्वर में कहा। “चालीस बरस 
की हुई श्रव श्र-श्रा-इ-ई सीख रही हूँ! “ 

“रोप्रो नहीं! ” उक्रइनी ने तसलली देते हुए कहा। “तुमको अपनी 
पसंद का जीवन तो नसीब नहीं हुआ, पर इतना तो तुम जानती ही हो 
कि वह कितना कष्टमय जीवन रहा है! हज़ारों. लोग ऐसे हें जो अगर 
चाहें तो बेहतर ज़िंदगी बिता सकते हैं लेकिन वे जंगलियों जैसी जिंदगी 
बिताते रहते हैँ और उसी में सगन रहते हैं! आज कसाया और खाया, 
कल फिर कमाया श्रौर खाया और इसी तरह जिंदगी के दिन बीतते जाते 
हैं - बस कमाना और खाना। इसमें आख़िर इतने मगत रहने की क्‍या 
बात है? थोड़े-धोड़े समय बाद वे बच्चे पैदा करते रहते हैं, जो कुछ दिन 
तो उनका जी बहलाते हें पर थोड़े ही दिन बाद जब वे जरूरत से ज्यादा 
खाने को मांगने लगते हैं तो उनके मां-बाप गुस्सा होते हैं श्रोर उन्हें गाली 
देते और कोसते हैं: अरे कमबख्त छोकरो, किसी तरह जल्दी से बड़े 
भी हो जाझ्ो, काम करके कुछ तुम भी तो कमाओो ! ” वे चाहते तो यही 
हैं कि श्रपने बच्चों को पालतू जानवर बना लें मगर बड़े होते ही ये बच्चे 
अपना पेट पालने के लिए काम करने लगते हैं -और अपने जीवन को रबर 
के टुकड़े की तरह खींचते जाते हैँ। सच्चे इनसान तो बह होते हैं जो मनुष्य 
के विचारों को मुक्त करने के लिए अपना जीवन अ्रपिंत कर देते हैं। इस 
समय तुम भी अपनी शक्ति भर यही कर रही हो।” 

“में?” मां ने तुच्छता के भाव से कहा। “में क्या कर सकती हूँ?” 
“बह ने कहो। हम लोग तो वर्षा के पानी की तरह हैं जिसकी एक- 
एक बूंद बोजों को सोंचती है। और जब तुम पढ़ते लगोगी . , . ” 

वह धीरे से हंसकर चुप हो गया और उठकर इधर-उधर टहलने लगा। 

“तुम्हें तो बस थोड़ा सा ही सीखना है! .. थोड़े दिन में पावेल लौट 
श्रायेणा और तब- श्रोहो ! ” 
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“अरे अ्रद्धेई ! ” मां ने कहा। “जब तक आदमी जवान रहता है तव 
तक हर बात आसान लगतो है। लेकिन जब बूढ़ा होने लगता है-तब 
इुनिया भर की चिन्ताएं उसे घेर लेती हैँ। उसको ताक़त कम होती जाती 
है और अक़ल तो रह ही नहीं जाती . . . ” 


वृष 


उस दिन शाम को जब उकइनी बाहर गया हुआ था मां लेम्प जलाकर 
मोज्ञा बुनने लगी। पर शीघ्र ही उठकर थोड़ी देर तक वह कमरे में 
निरुदेश्य सी घूमती रही, फिर रसोई में जाकर उसने बाहर का दरवाज़ा 
बंद किया और अपनी भरें चढ़ाती हुई वह कमरे में लौटी। खिड़की पर 
परदा ग्रिराकर उसते अलमारी में से एक किताब निकाली, फिर भेज़ पर 
बेंठ गयो। उसने और सभी शोर नज़र दौड़ाकर किताब पर ध्यान केन्द्रित 
किया। उसके होंठ हिलने लगे। बाहर से ज्षरा सी भी आवाज़ आती तो 
वह चौंक पड़ती और किताब को दोनों हाथों से ढककर कान लगाकर सुनने 
लगती। थोड़ी देर बाद वह फिर आंखें खोलती और मूंदती हुई कुछ बुदबुदाने 
लगती। 

“४ “ल्' से लट्ट $ ब' से बकरी...” 

किसी ने दरवाज़ा खटखटाया और मां चोककर खड़ी हो गयी और 
जल्दी से किताब फिर अलमारी में रख दी। 

“कौन है?” उसने भयातुर स्वर में पूछा। 

ा से हूं कल 37 

रोबिन दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ अंदर आया। 

“पहले तो कभी नहीं प्ूछती थीं “कौद है,” उसने कहा। “अकेली 
ही हो? मेंने सोचा था कि शायद उक्तइनी होगा। आज उसे देखा था... 
जेल जाने से उसे कोई नुक़सान तो हुआ नहीं।” 

वह बेठ गया और मां को सम्बोधित करके बोला: 

“में तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूं...” 

उसने सां को बड़ी अर्थपुर्ण और रहस्य-भरी दृष्टि से देखा जिससे मां 
के हृदय में एक अस्पष्ट सवा भय उत्पन्त हुआ। 
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४ हर चीज़ के लिए पैसे की ज़रूरत होती है!” उसने अपनी भारी 
आवाज़ में कहना शुरू किया। “पँदा होने के लिए पैसे को जरूरत होती 
है, मरने के लिए पैसे की ज़रूरत होती है। किताबों और परचों के लिए 
भी पैसों की ज़रूरत होती है। भला तुम जानती हो इन किताबों के लिए 
पैसे कहां से श्राते हैं? ” 

“नहीं, में तो नहीं जानती,” मां ने इस सवाल में कुछ ख़तरनाक 
चीज़ महसूस करते हुए धीरे से उत्तर दिया। 

/ भेरी भी समझ में नहीं श्राता। और दूसरा सवाल है कि इन्हें लिखता 
कौन है? 

* पढ़े-लिखे लोग . . . 

“अमीर लोग! ” रीबिन ने कहा और उसका दाढ़ीवाला चेहरा कुछ 
तनावपूर्ण और लाल हो गया। “दूसरे शब्दों में श्रमीर लोग ये कितावें 
लिखकर हम लोगों तक पहुंचाते हैं। लेकिन ये किताबें अमीरों के ख़िलाफ़ 
लिखी होती हूँ। तुम्हीं मुझे बताओ्रो कि इसमें क्या तुक है कि वे आस लोपगों 
को श्रपने ख़िलाफ़ भड़काने के लिए श्रपना ही पैसा ख़र्चे करें, बोलो? ” 

मां ने आंखें झपकाते हुए भयभीत होकर ऊंची आवाज़ में पुछा: 

/ तुम्हारा क्या विचार है? ” 

'अहा ! ” रोबिन ने कुर्सो पर भालू की तरह हिलते-डलते हुए कहा। 
“यही तो बात है! मेरे सन में भी जेसे ही यह विचार श्राया, हर चीज़ 
पर जैसे ओस पड़ गयी। ” 

तुम्हें कुछ पता लगा है? ” 

“ धोखा ! ” रोबिन ने उत्तर दिया। “में समझता हूं हमें धोखा दिया 
गया है। मेरे पास कोई सबूत तो नहों है मगर यह है धोखा। सरासर धोखा 
है! तुम्हारे थे भ्रमीर लोग बड़े चालाक हैं। में तो सच बात का पता 
लगाने के फेर में रहता हूं। अब में सच्चाई को समझने लगा हूं और भ्रव 
में इन अमीरों का साथ हरमिज्ञ नहीं दूंगा। जब भी उनका जी चाहेगा वे 
अपना रास्ता बनाने के लिए मुझे गिराकर पुल की तरह इस्तेमाल करने 
से भी नहों हिचकियायेंगे 


कु ५ शब्द मां के हृदय को एक शिकंजे की तरह कसते जा 
र्‌ ॥ 
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“हे भगवान ! ” मां ने व्यथित स्वर में कहा। “क्या यह हो सकता 
है कि पावेल इस बात को समझता नहीं ? और वे सब लोग भी जो...” 

उसकी आंखों के आगे येगोर, निकोलाई इवानोविच और साशा के 
गंभीर चेहरे घूम गये जिनसे लगन और ईमानदारी टपकती थी। उसका 
दिल धड़कने लगा। | 

“नहीं, नहीं ! ” उसने सिर हिलाकर कहा। “सें विश्वास नहीं कर 
सकती ! वे लोग ईमानदार हैं! ” 

“क्या सतलब है तुम्हारा ? ” रीबिन ने विचारमग्न होकर पूछा। 

“वे सब के सब... उनमें से एक-एक, में देख चुकी हूं! ” 

“मां, तुम ठीक जगह पर नहीं देख रही हो। और श्रागें देखने की 
कोशिश करो! ” रीबित ने सिर झुकाकर कहा। “वे लोग जो हमारे साथ 
श्राये हैं- मुमकिन है वे ख़ूद ही कुछ न जानते हों। वे यह विश्वास करते 
हैं कि ऐसा होना चाहिए। लेकिन मुमकिन है कि उनके पीछे दूसरे लोगों 
का हाथ हो-ऐसे लोगों का जिन्हें केवल श्रपने स्वार्थ का ध्यान रहता 
है? बिना किसी कारण के तो कोई श्रादसी श्रपता दुश्मन नहीं हो 
जाता...” 

फिर उसने एक किसान के श्रड़ियल विश्वास के साथ कहा: 

“अमीरों से हमें कभी कोई फ़ायदा नहीं हो सकता! ” 

“तो तुम क्‍या करने की सोच रहे हो? ” मां ने पूछा; उसे फिर 
शंकाओं ने श्रा घेरा था। 

“मु?” सेधिन ने नज़र उठाकर उसे देखा और फिर कुछ देर रुककर 
कहा, “हमें असीरों से दर रहना चाहिये, में तो यही कहता हूं।” 

वह फिर चिन्तासमग्न होकर चुप हो गया। 

“में चाहता था कि में भी अपने साथियों के कंधे से कंधा मिलाकर 
उनके साथ श्रागे बढ़'। में इस काम के लिए बिल्कुल ठीक हूं। में जानता 
हूं कि लोगों से क्या कहना चाहिये। पर श्रव में जा रहा हूं। मेरा विश्वास 
दूढ गया है इसलिए मुझे श्रलग ही हो जाना पड़ेगा।” 

उसने सिर झुका लिया ओर विचारों में डूब गया। 

“जे अ्रकेला गांवों और देहातों में जाऊंगा और लोणों .में जाग्रति पैदा 
करूंगा। उन्हें श्रव ख़ूद ही कुछ करना होगा। एक बार जहां वे समझ 
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गये, वे कोई रास्ता ढूंढ़ निकालेंगे। उन्हें समझाना मेरा काम है। वे केवल 
प्पने ही से उम्मीद लगा सकते हैं; उनका अ्रपना दिमाग्न ही उनके काम 
॥ सकता है! / 

मां को इस झ्रादमी. पर तरस भी झा रहा था और उसको तरफ़ से 
डर भी लग रहा था। और वही झादमी जो अरब तक उसे बुरा लग रहा 
था, श्रव न जाने क्‍यों उसे बहुत प्यारा लगने लगा। 

“वे तुम्हें पकड़ लेंगे...” मां ने धीसे स्वर में कहा। 

रीबिन ने मां की तरफ़ देंखा। 

“पकड़ तो लेंगे, लेकिन जब वे मुझे छोड़ेंगे में फिर अपना काम शुरू 
कर दूंगा 

“ किसान ख़द तुम्हें पकड़कर बांध देंगे। वे तुम्हें जेल में डलवा देंगे 

४ में सज्ञा काटकर बाहर श्रा जाऊंगा और फिर अपना काम शुरू कर 
दूंगा। जहां तक किसानों का सवाल है वे सुझे एक बार वांधेंगे, दो बार 
बांधेंगे, फिर वे ख़ूद हो समझने लगेंगे कि सुझे बांधने से श्रच्छा है कि वे 
मेरी बात सुनें। में कहूंगा: 'सेरी बात न सानो, मगर सुन तो लो,” और 
श्रगर वे सुनेंगे तो मानेंगे भी! ” 

चह धीरे-धीरे एक-एक शब्द को तौल-तौलक़र बोल रहा था। 

#४ इधर कुछ दिलों में मेंने बहुत कुछ पढ़ा है और दो-एक बातें सीखी 
भी हें 

“४ मिख्ाइलो इवासोविच , तुम श्रपने आप को इस तरह मिटा दोगे! ” 
मां ने बहुत उदास स्वर में सिर हिलाते हुए कहा। 

वह श्रंदर को धंसी हुई काली आंखों से मां को घूरता रहा, भानो 
कुछ पूछ रहा हो, मानो कुछ उत्तर पाने की झ्ाशा कर रहा हो। उसका 
गठा हुआ शरोर झागे की ओर झुका हुआ था, अपने हाथों से बह कुर्सी 
का तझुता सज़बूती से पकड़े हुए था और उसकी काली दाढ़ी के घेरे में 
उसके सांवले चेहरे का रंग फोका सा नज़्ञर आ रहा था। 

“याद है ईसा मसीह ने बीज के बारे में क्या कहा था? दुबारा पैदा 
होने के लिए उसे मरना पड़ता है। भगर में इततो जल्दी सरनेवाला नहों। 
में बड़ा खुर्राट हूं! ” 

वह अपनी कुर्सो पर कसमसाया और धोरे-घीरे उठ खड़ा हुआ। 
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# चलकर कुछ देर भटियारखाने में बेठता हूं। उक्तहननी के आने की तो 
कोई उम्मीद दिखायी नहीं देती। फिर वही पुराना काम कर रहा है? ” 

“हां,” मां ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

“ भ्रच्छी बात है। श्राये तो कह देना कि में आया था... ” 

वे धीरे-धीरे एक दूसरे के साथ रसोई में गये। वे बिना एक दूसरे 
की तरफ़ देखे बातें कर रहे थे। 

“अच्छा, तो सें चलता हुूं।” 

“अ्रच्छी वात है। तुम फ़ैक्टरी में कब नोटिस दे रहे हो? ” 

“ नोटिस तो मेंने दे दिया है।” 

“जा कब रहे हो? ” 

“क्ल। बहुत सवेरे ही चला जाऊंगा। अच्छा, सलाम? ” 

अनमने भाव से लड़खड़ाता हुआ रोबिन झुककर दरवाजे से बाहर 
बरामदे में निकल गया। एक क्षण तक मां खड़ी उसके भारी क़दमों की 
चाप सुनती रही और उसके हृदय में जो शंकाएं उठ रही थीं उन पर विचार 
करती रहीो। फिर वह चुपचाप मुड़ी और दूसरे कमरे में जाकर उसने खिड़की 
पर से परदा हटा दिया। बाहर अंधकार छाया हुआ था। 

“रात में ही तो जीती हूं !.” मां सोचने लगी। 

उसे उस गम्भीर किसान पर तरस झा रहा था-कितना हट्टा-कट्टा 
भर बलवान था वह। 

श्रन्मेईें घर लौटा तो बहुत ख़॒ुश था। 

मां ने उसे रोविन के बारे में बताया। 

“ज्ञाकर उसे गांवों में नन्‍्याय-न्याय ” चिल्लाने दो और लोगों में जागृति 
पैदा करने दो,” श्रद्धेई ने कहा। “हमारे साथ उसका चलना सुश्किल 
ही था। उसके दिमाग में किसानों के विचार कूट-कूठकर भरे हें। हमारे 
विच्ारों के लिए उसके दिमाग्न में जगह ही नहीं है...” 

“ बह अ्रमीरों की बातें कर रहा था। वह जो कुछ कह रहा था उसमें 
कुछ सच्चाई ज़रूर है,” मां ने बड़ी सतर्कता से कहा। “सावधान रहना 
कहीं वे तुम लोगों को बेवक़ूफ़ न बनायें! ” 

“तुम उसके कारण परेशान हो? ” उकऋइनो हंस पड़ा। “हां मां- 
पैसा ! काश हमारे पास पैसा होता! हम लोग श्री तक दूसरों के पैसे 
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से काम चला रहे हैं। जैसे निकोलाई इवानोविच को महीने में पचहत्तर 
रूवल मिलते हैँ, उसमें से वह पचास हमें दे देता है। यही हाल दूसरों का 
है। कभी-कभी यूनिवर्सिटी के छात्र, जिन्हें खुद भर पेट खाने को नहों 
मिलता एक-एक कोपेक चंदा करके हमें कुछ पसे भेज देते हेँ। श्रमोर लोग 
भी हर तरह के होते हें। कुछ साथ छोड़ देते हें, कुछ धोखा दे जाते हैं, 
लेकिन उनमें जो सबसे श्रच्छे होते हें वे पूरी तरह हमारे साथ भरा जाते 
उसने ज्ञोर से ताली बजायी और दृढ़ विश्वास के साथ कहता रहा: 

“हमारी श्रन्तिम विजय का दिन तो अ्रभी दूर है, बहुत दूर, फिर 
भी अरब की मई दिवस हम छोटे-मोटे पैमाने पर ज़रूर मनायेंगे। मां, तुम 
देखना , हम किस शान से यह दिन मभनायेंगे! ” 

रीबिन ने मां के हृदय में जो शंकाएं उत्पन्न कर दी थीं वे अन्द्रेई के 
उत्साह से दूर हो गयीं। उऋइनी अपने बालों में हाथ फेरता हुआ और 
फ़र्श की तरफ़ घूरता हुआ इधर-उधर टहलता रहा। 

/ कभी-कभी हृदय भावनाओं से इतना भर जाता है कि असह्य हो 
जाता है! जहां भी जाओ हर आ्रादमी अपना साथी नज़र आता है। सब के 
सीनों में वही ज्वाला धधकती रहती है; सब बड़े नेक, उदार और 
प्रसन्‍नचित्त मालूम होते हैँ। एक-दूसरे को समझने के लिए कुछ कहने को 
भी ज़रूरत नहीं पड़तो ... सब लोग मिलकर एक बहुत बड़ी मंडली का 
रूप धारण कर लेते हैं जिसमें हर आदमी का हृदय अ्रपना गीत गाता है। 
झौर ये सब गीत छोटी-छोटी धाराय्रों की तरह आकर एक नदी में मिल 
जाते हैं, श्रोर फिर यह नदी उन्मुकत प्रवाह के साथ चौड़ी होती हुई नये 
जीवन के उल्लासमय सागर से जा मिलती है।” 

इस भय से कि उसके विचारों की श्लृंखला और वाणी का प्रवाह कहीं 
भंग न हो जाये, मां बिल्कुल निश्चल बेठो थी। मां जितने ध्यान से उसकी 
वात सुनती थी उतने ध्यान से किसी और वात नहों सुनती थी; वह दूसरों 
की श्रपेक्षा ज्यादा सीधे-सादे ढंग से बोलता था श्रौर उसके शब्द जाकर 
सीधे हृदय पर लगते थे। पावेल कप्नी भविष्य के बारे में बातें नहीं करता 
था। पर उक्रइनो तो आंशिक रूप से हमेशा भविष्य सें हो रहता था; जब 
यह बोलता तो वह पृथ्वी की समस्त जनता के भावी महापर्व का उल्लेख 
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करता। और भविष्य की यही कल्पना थी जिसने मां के जीवन को और 
उसके बेटे तथा उसके बेटे के सभी साथियों के काम को सार्थकता प्रदान 
कर दी थी। 

“फिर सहसा कल्पना का यह्‌ संसार चकनाचूर हो जाता है,” उकइनी 
सिर हिला-हिलाकर कहता रहा, “और चारों तरफ़ हर चीज़ नीरस और 
गंदी दिखायी देने लगती है, हर आदमी झुंझलाया और थका हुआ दिखायी 
देता है 

उसके स्वर में उदासी थी 

“ लोगों पर भरोसा नहीं करना चाहिए। में जानता हूं उसमें तकलीफ़ 
होती है, लेकिन उनसे डरना ज़रूर चाहिए और में तो कहूंगा कि-कि 
उनसे घृणा भी करनी चाहिए! हर आदमी के दो रूप होते हैँ। हम पूरे 
मनुष्य को प्यार करना चाहते हैं, पर यह कंसे हो सकता है? हम पर 
जंगली जानवरों को तरह हमला करने, हमारी जीवित श्रात्मा को न देखने 
आर हमारा मानवीय रूप नष्ठ कर देने के लिए हम किसी को कंसे माफ़ 
कर सकते हैं? इसे नहीं माफ़ किया जा सकता शअ्रपने विचार से नहीं, 
अपने तईं तो आदमी कुछ भी बरदाश्त कर सकता है। लेकिन उन्हें यह 
तो नहीं समझने दिया जा सकता कि हम उनकी इस हरकत को पसंद करते 
हैं; हम अपनी पीठ तो उनके आगे नहीं कर सकते -कि वे उस पर दूसरे 
लोगों को मारने के लिए श्रभ्यास करें।” 

अन्द्रेई की आंखों में जेसे शीतल ज्वाला धधक रही थी, वह दृढ़ निश्चय 
के भाव से अपना सिर झुकाये हुए बड़े विश्वास के साथ बोल रहा था: 

/ यदि किसी चीज़ से मुझे स्वयं हानि न भी पहुंचे तब भी मुझे किसो 
ग़लती को माफ़ करने का श्रधिकार नहीं है। इस पृथ्वी पर में ही तो श्रकेला 
नहीं हूं। भ्राज श्रगर कोई मुझे श्राघात पहुंचाये तो मुमकिन है में उसे हंसकर 
टाल दूं, क्योंकि संभव है कि उसका महत्व इतना न हो कि उसकी शोर 
ध्यान भी दिया जाये ; पर मुझ पर अपनी ताक़त आज़मा चुकने के बाद 
संभव है कल वह किसी दूसरे को धोंस में लाने की कोशिश करे। हम हर 
श्रादमी को एक ही दृष्टि से नहीं देख सकते ; हमें बड़े शान्त भाव से चुनना 
आर पसंद करना पड़ता है: यह श्ादमी हमारे ढंग का है, यह नहीं है। 
यह बड़ी सुखकर बात नहीं है, क्‍यों है न? लेकिन यह सच बात है! ” 
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सम जाने क्यों मां को साशा का विचार आया और फिर उस अ्रफ़सर का। 

“बगैर छते हुए श्राटे से तुम कैसी रोटी की आशा कर सकते हो? ” 
मां ने श्राह भरकर कहा। 

“यही तो सारी मुसीबत हूँ!” उक्रइनो ने ज्ञोर देकर कहा। 

“हां ! ” मां बोली। उसकी स्मृति में उसके पति का चित्र उभर आया , 
इतना भारी और इतना नीरस, जैसे कोई चट्टान जिस पर काई उगो 
हो। वह कल्पना करने लगी कि अ्रगर उऋइनी नताशा से ब्याह कर ले और 
पावेल साशा से तो कंसा रहे। 

“४ प्र ऐसा क्‍यों है? ” विषय के प्रति जोश में श्राकर उक्रइनी ने पूछा। 
“४ इसे समझाना तो बिल्कुल उतनी ही श्रासान बात है जैसे श्रपनी नाक के 
श्रस्तित्व को देखना। इस सब का कारण यह हैं कि सब लोग एक ही स्तर 
पर नहीं हैं। हमें उन सब को एक स्तर पर लाना होगा। भनुष्य ने श्रपती 
बुद्धि से जितनी चीज़ों की कल्पना की है और अपने हाथों से जो कुछ 
बनाया है, उसे सब में वांदना होगा! हमें चाहिये कि हम लोगों को भय 
श्रौर ईर्ष्या का गुलाम, लोभ और मूर्खता का बंदी न बनायें! ..” 

इसके बाद उन दोनों के बीच इस तरह की बातें कई बार हुई। 

उक् ईनी को फ़ैक्टरी में फिर काम मिल गया और वह श्रपनी सारी 
मज़दूरी लाकर मां को देने लगा। मां उससे यह पैसे उतनी ही श्रासानी 
से स्वीकार कर लेती थी, जैसे पाबेल से। 

कभी-कभी श्रन्द्रे उससे कहता: 

“अम्मां, थोड़ा सा पढ़ोगी? ” और उसको आंखें चमक उठतीं। 

मां हंस पड़ती और दृढ़तापुर्वके इनकार कर देती। अन्द्रेई की आंखों 
की वह चमक उसे बुरी लगती थी। 

अगर तुम इसे ऐसी ही मज़ाक़ को बात समझते हो तो क्‍यों परेशान 
होते हो? ” वह अपने मन में सोचतो। 

लेकिन श्रव वह अ्रक्सर उससे किसी न किसी शब्द के अर्थ बताने को 
फहती , पर पूछते समय वह दूसरी तरफ़ देखती रहती और उसके स्वर 
से ऐसा प्रतीत होता कि जैसे उसे कोई दिलचस्पी न हो। अ्रन्द्रे समझ - 
गया कि वह छुप-छुपकर अपने श्राप पढ़तो है श्रोर उसको उस चुप्पी को 
समझकर उसने उससे पढ़ने को कहना बंद कर दिया। 
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अन्‍्द्रेई, मेरी आंखें कमजोर होती जा रही हें। मुझे ऐनक की ज़रूरत 
है,” एक दिन मां ने उससे कहा। 

यह हुई काम की बात! ” उसने उत्तर दिया। “इतवार को में 
तुम्हें लेकर डाक्टर के पास शहर चलूंगा, वहां ऐनक ले देंगे...” 


पृ६ 


तीन बार वह पावेल से मिलने को इजाज़त लेने गयी श्ौर पके बालों, 
लाल-लाल गालों और बहुत बड़ी नाकवाले, बूढ़े राजनीतिक पुलिस-जनरल 
ने तीनों बार बड़ी नरमी से इनकार कर दिया। - 

तुम्हें कम से कम एक हफ़्ते और इंतज्ञार करना पड़ेगा। हफ़्ते 
भर वाद देखेंगे, अभी तो बिल्कुल नामुमकिन है 

यह॒विल्कुल गोल-सटोल था और उसे देखकर मां को पके हुए 
श्रालूबुख़ारे को याद झा जाती थी जिस, पर बहुत दिन तक पड़े. रहने के 
कारण फफूंदी जन गयी हो। वह हर वक़्त एक तेज, पीली दंतखुदनी -से 
अपने दांत खोदता रहता था; उसको छोटी-छोटी कंजी श्रांखों में उदार 
मुस्कराहट खेलती रहतो थी श्रौर उसके स्वर में हमेशा शिष्टता और 
मित्रता का भाव रहता था। 

“वह बहुत शिष्ट है,” मां ने उक््दनी को बताया। “हर दम 
मुस्कराता रहता है।” 

“ इसमें तो मुझे संदेह नहीं! ” उकइनी ने उत्तर दिया। “नेक तो वे 
सभी होते हैं-- बड़ी नरमी से पेश श्राना और मुस्कराते रहना। उनसे कहा 
जाता है: “यह आदमी बड़ा होशियार और ईमानदार है, वस ज़रा 
ख़तरनाक है। श्रगर बुरा,न मानो तो इसे फांसी पर लटका देना! / और 
वे मुस्कराकर उसे फांसी पर लटका देते हे श्रौर उसके बाद भी मुस्कराते 
ही रहते हें। 

“जो हमारे घर की तलाशी लेने श्राया था, वह तो ऐसा नहीं था, 
मां ते कहा। “सुरत से ही पाजी मालूम होता था 

“श्रादमी तो उनमें कोई भी नहीं होता-वे सब बस हथौड़े होते हैं 
जिन्हें हमारे सिर पर मारने के लिए इस्तेमाल किया जाता है, ताकि हम 
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श्रपने होश खो बैठें। वे हमारे जैसे लोगों को छोल-छालकर बराबर करने 
के श्रौज़्ार होते हैं ताकि हमें ज्यादा श्रासानी से क़ाबू में किया जा सके। 
उन्हें खूद छील-छालकर उनके हाकिमों के लिए सुविधाजनक रूप में ढाल 
विया जाता है। वे बिना सोचे और बिना सवाल किये श्रपने हाकिमों की 
इच्छा पूरी कर देते हें। 

आखिरकार माँ को पावेल से मिलने कौ इजाज़त मिल गयी। एक 
दिन इतवार को उसने शअ्रपने आपको जेलख़ाने के दफ़्तर के एक कोने में 
बड़े विनीत भाव में बैठा हुआ पाया। उस छोटी सी, गंदी और नीची 
छतवाली कोठरी में और भी कई लोग क़ंदियों से मिलने. की प्रतिक्षा में 
बैठे थे। स्पष्ठतः वे यहां पहली बार नहीं आ्राये थे क्योंकि वे एक दूसरे को 
जानते थे और वे- बहुत चुपके-चुपके पुरानी मिटी. हुई बातें कर रहे थे 
ऐसा मालूम होता था कि ये बातें मकड़ी के जाले की तरह उनसे चिपक 
गयी हूँ। 

“सुना तुमने ? ” एक सोटी सी औरत ने कहा; उसके गाल लटक 
श्राये थे शऔर उसकी गोद में एक सफ़री थला रखा हुआ था। “आज बहुत 
सबेरे प्रार्थता के समय गिरजाधर की गान-समंडली के नेता ने एक गानेवाले 
लड़के का कान फोड़ डाला 

“ये गानेवाले लड़के सब बदसाश हैँ! ” एक अधेड़ उम्र के सज्जन ने 
जो पेंशनयाएता श्रफ़तर की वबरदी पहने हुए थे, श्रपता सत' प्रकट किया। 

एक नाटे क़द का गंजा श्रादमी जिसकी टांगें छोटी-छोटी, बांहें लम्बी 
श्रौर ठोड़ी बाहर को निकली हुई थी, बौखलाया हुआ दफ्तर में इधर से 
उघर टहल रहा था और भरयथि हुए उत्तेजित स्वर से लगातार बके जा 
रहा था: 

“कीमतें बढ़ती जा रही हैं, इसी लिए तो लोग उल्टी-सीधी हरकतें 
करते हूँ। घटिया क्रिस्प का गाय का गोश्त चौदह कोपेक पौंड मिलता है और 
रोटो का दाम फिर ढाई हो गया. है 

कभो-कभी क़ंदी वहां आते थे; अपनी भरी वर्दी और चमड़े के भारी 
जूतों में वे सब एक जैसे ही दिखायी देते थे। उस अंधेरे से कमरे में घसते 


ही वे श्रांखें मिचमिचाने लगते ये। उनमें से एक के पैरों में तो बेडियां भी 
पड़ी थीं। 


१३६ 


जेल के वातावरण में एक विचित्र शान्ति थो श्र हर काम बड़े ही 
सुगम ढंग से होता था। ऐसा प्रतीत होता था किः मानों ये सब लोग बहुत 
दिनों से इसके आ्रादी हो चुके थे और उन्होंने श्रपने श्रापको भाग्य के सहारे 
छोड़ दिया था। कुछ लोग बड़े धैर्य के साथ अ्रपनी सज्ञा काट रहे थे ; कुछ 
लोग शिथिल भाव से पहरा दे रहे थे; और कुछ दूसरे लोग शिथिल 
नियमितता के साथ बंदियों से मिलने श्राते थे ; सां का हृदय अ्रधीर होकर 
कांप उठा। वह अपने चारों ओर की हर चीज़ को बड़े विस्मय से देख 
रही थी; उसे उस वातावरण की बोझिल सादगी पर आझ्ाश्चयं हो रहा था। 

उसके पास नाटे क़्द की एक बुढ़िया बैठी थी जिसका चेहरा सुखा 
हुआ था पर आंखों में युवावस्था की चमक थी। वह अपनी पतली सी गरदन 
को घुमा-घुमाकर सब को बातें सुन रही थी, और जब भी वह किसी को - 
देखती उसकी आंखों में एक स्फूर्तितयथ चमक झा जाती। - 

“ तुम॒ किससे मिलने श्रायी हो? ” पेंलागेया निलोवना ने धीरे से पूछा। 

“पेरा बेटा है। यूनिवर्सिटी में पढ़ता था,” बुढ़िया ने उच्च स्वर में 
उत्तर दिया। “और तुम? ” 

- “मेरा भी बेटा है। मज़दूर है।” 
“क्या नाम है? ” 
ब्लासोव । 
“कभी सुना नहीं उसके बारे में। बहुत दिन से है यहां? ” 
सात हपते होने आये 

“शझोह , मेरा बेटा तो कोई दस महीने से है,” बुढ़िया ने कहा; उसके 
स्वर में गव की झलक थी। . 

४#हंं, हां!” वह गंजा बढ़ा बके जा रहा था। “किसी को सबर 
ही नहों है... हर आदमी मुस्सा होता है, हर आदमी चिल्लाता है, और 
कोमतें बढ़ती जाती हें। और इसी हिसाब से झ्रादमी को क़दर कम होती 
जाती है। मगर इस सब को रोकने के लिए कोई आवाज़ नहीं उठाता।” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो! ” झफ़्सर ने कहा। “अश्रब तो हद हो 
गयी है! श्रव तो किसी ऐसे शझ्रादमी की ज़रूरत है जो सद््त आवाज़ से 
इन्हें हुकुम दे कि यह बकवास बंद करें। इसो की ज़रूरत है। सद्ती से 
कहने की ..- 
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सब लोग इस बातचीत में हिस्सा लेने लगे, और बहस में गरमी आा 
गयी। हर श्रादमी जीवन के चारे में अ्रपनी राय देने को उत्सुक था, पर 
वे सब दवी हुई श्रावाज्ञ में बोल रहे थे और भां उनकी बातों से सहमत 
नहीं थी ५ घर पर बातें दूसरे ढंग को होती थीं, ज़्यादा साफ़, ज्यादा सीधी- 
सादी श्रौर श्रधिक ऊंचे स्वर में भी। 

चौखंटी लाल दाढ़ी वाले मोटे से जेलर ने उसका नाम प्रुकारा, सिर 
से पांव तक उसे देखा श्रौर “सेरे साथ आओ! ” कहकर लंगड़ाता हुआ 
बाहर चल दिया। 

चलते-चलते मां की इच्छा हुई कि पीछे से एक धक्का दे ताकि बह 
जल्दी-जल्दी चले। 

पावेल एक छोटी सी कोठरी में खड़ा था; वह अपना हाथ बाहर 
निकाले मुस्करा रहा था। मां ने धीरे से हंसकर उसका हाथ पकड़ लिया 
श्रौर जल्दी-जल्दी भ्रपनी श्रांखें झपकाने लगी। 

४ पलाम . ... सलाम ..-” उसने कहा; उसे कुछ और कहने के लिए 
शब्द नहीं मिल रहे थे । 

“ज्ां, शान्त हो जाओ! ” पावेल ने कसकर उसका हाथ पकड़ते हुए 
उत्तर दिया। 

४ में शान्त हूं।” 

“मां है न! ..” जेलर ने आह भरकर कहा। “हां, तुम लोग एक 
दूसरे से और ज़रा दूर खड़े होओ, कुछ फ़ासला छोड़कर,” उसने कहा 
श्रौर ज्ञोर से जम्हाई ली। 

पावेल ने मां से उसके स्वास्थ्य के बारे में और घर का हालचाल पूछा। 
मां और प्रश्नों की श्राशा कर रही थी और इसी आशा से अपने बेटे की 
श्रांखों में भ्रांखें डालकर देख रही थी, पर उसको आशाझं पर पानी फिर 
गया। पावेल हमेशा की ही तरह गम्भीर था, कुछ पीला ज़रूर पड़ गया 
था और ऐसा लगता था कि उसकी अंखें पहले से कुछ बड़ी हो गयी हैं। 

साशा तुम्हें बहुत पूछती थी,” मां ने कहा। 

पावेल की पलकें कांप गयीं, उसके मुख पर कोमलता आ गयी और 
वह भुस्करा दिया। माँ के हृदय में एक टीस सो उठी। 

“क्या ये लोग तुम्हें जल्दी ही छोड़ देंगे?” मां से व्यया श्रौर 
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झुंञझलाहटद के साथ पूछा। “आखिर तुम्हें बंद क्‍यों कर रखा है? परचे 
तो फ़ैक्टरी में फिर बांटे गये . . . ” 

पावेल .की आंखें चमक उठों। 

“सच ? ” उसने जल्दी से पुछा। 

“इन सब चोज़ों के वारे में बातें करना मनां है,” जेलर ने श्रलसाये 
हुए स्वर में कहा। “तुम लोग सिर्फ़ घरेलू बातें कर सकते हो...” 

“क्या यह घरेलू बात नहीं है? ” मां ने प्रतिरोध किया। 

“इसका जवाब तो में नहों दे सकता। लेकिन इसकी मनाही है,” 
जेलर ने उदासीनता से उत्तर दिया। 

अच्छी बात है, बताओ घर का क्‍या हाल है? ” पावेल ने कहा। 
क्या किया तुमने इतने दिन में ? ” 

“ झरे, में वह सब सामान लेकर फैक्टरी जाती हूं,” मां ने कहा; 
उसकी आंखों में एक शरारत-भरी चमक थी। कुछ देर रुककर उसने फिर 
समुस्कराकर कहना आरम्भ किया: 

“बस , गोभी का शोरबा, दाल, तुम तो जानते हो वही चोज़ें, जो 
समारिया पकाती है, और ... और ... वहो सब चीज़ें... ” 

पावेल समझ गया। उसने अ्रपने बालों में हाथ फेरा और हंसी दबाने 
के कारण उसकी मसुखाकृति विचित्र सी हो गयी। 

“ चलो श्रच्छा है कुछ काम तो मिल गया तुम्हें । अकेले तो नहीं बेठना 
पड़ता है! ” पावेल ने बड़े प्यार से कहा; मां ने उसे ऐसे स्वर में बोलते 
पहले कभी नहीं सुना था। 

“जब परचे बंटे तो उन्होंने मेरी भी तलाशी ली,” मां ने किंचित 
गर्वे के साथ सुचना दी। 

“फिर वही बात! ” जेलर ने नाराज़ होकर कहा। “कह दिया मेंने 
कि इसकी सनाही है! जेल में आदमी को इसी लिए बंद किया जाता है 
कि उसे यह न मालूम होने पाये कि बाहर क्‍या हो रहा है, और तुम हो 
कि मानती हो नहीं! तुम्हें यह तो .समझना ही चाहिए कि किन किन 
बातों की मनाही है।” 

“रहने दो, मां!” पावेल ने कहा। “मत्वेई इवानोविच बड़े नेक 
भ्रावमी हैं उन्हें नाराज़ करने से कोई फ़ायदा नहीं। हम लोगों की बड़ी 


दोस्ती है। इत्तफ़ाक़् की वात है कि श्राज तुम्हारी भेंट के समय इनकी 


ड्यूटी है। श्राम तौर पर तो नायब जेलर होता है। 
“चक््त हो गया! ” जेलर ने अपनी घड़ी को तरफ़ देखते हुए कहा। 
/ भ्रच्छा , मां, बहुत-बहुत धन्यवाद !-” पावेल ने कहा। “तुम फ़िकर 


ने करना। मुझे जल्दी ही छोड़ दिया जायेगा 
पावैल ने बड़े प्यार से मां को गले. लगाया श्रौर उसे चूम. लिया ; 


प्रसन्‍तता के मारे भाव-विद्वचल होकर मां रोने लगी। 
“बस चलो! ” जेलर ने कहा और उसे साथ लेकर वरामदे में आगे 


बढ़ा। “रोग्ो नहीं, उसे छोड़ देंगे! सब को छोड़ देंगे. ... श्रब यहां बहुत 
ज्यादा लोग हो गये हैं 

घर पहुंचकर मां ने उक्रभननी को सब कुछ बताया; उसके मुख पर 
मुस्कान खेल रही थी झौर उसको भवें फड़क रही थीं। _ 

/ मेंसे बड़ी तरकीब से उसे बता दिया। वह समझ गया। वह ज़रूर 
समझ गया होगा! ” सां ले आह भरकर कहा। “नहीं तो वह कभी इतना 
प्यार न दिखाता। उसने ऐसा श्राज तक कभी नहीं किया। 

“तुम भी श्रजीबव हो! ” उऋइनी ने हंसकर कहा। “लोगों को दुनिया 
भर की चीज़ों की ज़रूरत रहती है, मगर मां प्यार के सिवा और कुछ 
नहीं चाहती 

मगर, अन्द्रेग, उन लोगों को देखते तुम!” मां ने सहसा पुलकित 
स्वर में कहा। “कितने श्रादी हो जाते हैं बे! उनके बच्चे उनसे छीनकर 
जेलों में बंद कर दिये जाते हें शौर उनके व्यवहार से पता भी नहीं चलता 
कि कुछ हुआ भी है! वहां आते हैं, बेठकर इंतज्ञार करते हें और ख़बरों 
पर चर्चा करते हें। जब पढ़े-लिखे लोग इस तरह इन बातों के आदी हो 
जाते हैँ तो हम अनपढ़ लोगों से तुम क्या आशा करते हो? ” - 

/ हां, हां, क्‍यों नहीं,” उकऋनी ने अपने विशिष्ट व्यंग भाव से उत्तर 
दिया। “श्राख़िरकार क़ानून की सार जितनी सख्त हम लोगों पर पड़ती 
है उतनी उन पर तो नहों पड़ती और फिर क़ानून हमारे मुक़ाबले में काम 
भो उन्हों के ज्यादा श्राता है। इसलिए श्रगर कभी-कभी उनके सिर पर भी 
कानून का एकाध चार हो जाता है तो थे नाक-भौंह सिकोड़ते हें परं ज्यादा 
नहों। दूत्तरे के डंडे के मुक़ाबले अपने डेंडे की मार खाना ज्यादा श्लासान 


होता है 
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एक दिन रात को जब मां मेज़ के पास बंठी मोज्ञा बुन रही थी और 
उकइनी उसे प्राचीन रोम के दास-विद्रोह के बारे में पढ़कर सुना रहा था, 
किसी ने ज्ञोर से दरवाज़ा खटखटाया और जब उक्रदनी मे दरवाज़ा खोला 
तो वेसोवश्चिकोव बग्नल में गठरी दवाये हुए अन्दर श्राया। वह श्रपनी टोपी 
सिर पर पीछे की ओर सरकाये हुए था और उसके पर घुटनों तक कीचड़ 
सें सने हुए थे। 

“में इधर से जा रहा था, देखा कि रोशनी हो रही है, सोचा मिलता 
चलूं। जेल से आ रहा हूं! ” उसने विचित्र स्वर में घोषणा की। पेलागरेया 
निलोचना का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने बड़े तपाक से हाथ मिलाया। 

“४ पावेल ने सलाम कहा है...” उसने कहा। 

चह कुछ शअ्रटपटे ढंग से बेठ गया और उसने कमरे पर उदासी श्र 
शंका से भरी हुई दृष्टि डाली। 

मां को वह अ्रच्छा नहीं लगता था। उसके चौकोर घुटे हुए सिर और 
छोटी-छोटी श्राखों में उसे कुछ ऐसी बात दिखायी देती थी जिससे उसे भय 
लगता था। पर आज उसे देखकर मां को ख़ुशी हुई भर उससे बातें करते 
समय वह बड़े प्यार से मुस्कराती रही। 

“कितने दुबले हो गये हो तुम! अ्रच्मेईे, इसे थोड़ी सी चाय पिला 
दें . 

में तो समोवार गरम कर ही रहा हूं!.” उक्तइनी ने रसोई में से 
आवाज़ दी। 

“अच्छा, तो पाबेल कैसा है? तुम्हारे श्रलावा किसी श्रौर को भी 
छोड़ा है? ” 

निकोलाई ने अ्रपना सिर झुका लिया। 

“पावेल तो वहां धीरज के साथ इंतज़ार कर रहा है! मेरे श्रलावा 
और किसी को नहीं छोड़ा है,” उसने आंखें उठाकर मां के चेहरे की तरफ़ 
देखा और दांत दबाकर धीरे-धीरे वोला, “मेने उनसे कहा: बस में बहुत 
भुगत चुका, मुझे छोड़ दो! .. नहीं छोड़ोगे तो में एकाध का ख़ून कर 
दूंगा और ख़ूद भी मर जाऊंगा।” इसलिए उन्होंने मुझे छोड़ दिया।” 
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“आह! ” मां ने कहा, उसे एक आधात-सा पहुंचा। निकोलाई को 
कुछ-कुछ मुंदी हुई तेज़ श्रांखों से मिलते ही मां की आंखें अनायास ही झपक - 
गयीं । 

“पयोदोर माजिन कैसा है? ” उक्रईइनी ने रसोई में से चिल्लाकर पुछा। 
"ख्रत्च भी कविताएं लिखता है क्या? 

“हां! मेरी समझ में नहीं आता यह रोग! ” निकोलाई ते सिर को 
झटका देते हुए कहा। “आख़िर वह श्रपने को समझता क्या है? कोई 
भेना है कि पिंजरे में बंद किया और गाने लगी! लेकिन एक बात मेरी 
समझ में श्राती है: में घर जाना नहीं चाहता . .. ” 

“घर जाकर करोगे भो क्या?” मां ने विचारसग्न होकर कहा। 
“खाली घर, न चूल्हा न चक्की , हर चीज़ बेजान, सर्दी में ठिठुरी हुई . . - 

वह कुछ भी न बोला, बस दबी-दबी नज़्र से मां को देखता रहा। 
आज़िरकार उसने जेब से सिगरेह का पैकेट निकालकर एक पिमरेट जलायी 
श्र अ्रपने चेहरे के सामने विलीन होते धुएं पर नज़र ठिकाये हुए झुंझलाए 
हैए कुत्ते की तरह खौसें निकाल दीं। 

हां, में समझता हूं हर चीज़ बेजान ही होगी,” उसने कहा। “ फ़र्श 
पर सर्दी से श्रकड़े हुए तिलचटे होंगे। सरदी में ठिदुरे हुए चूहे भी होंगे। 
पेलागेया निलोवना , क्या रात भर के लिए मुझे अपने यहां रहने दोगी ? ” 
उसने मां की ओर देखे बिना भर्रायी हुई श्रावाज्ष में पुछा। 

क्यों नहीं, ज़रूर ! ” मां ने जल्दी से उत्तर दिया। न जाने क्‍यों 
उसकी उपस्थिति उसे अभ्रखर रही थो। 

/ आजकल बच्चों को अपने मां-बाप तक पर शरमस श्राती है...” 

“ क्या मतलब ? ” मां ने चोंककर पूछा। 

उसने कनखियों से मां को देखा श्रौर फिर श्रांखें मूंद लॉ जिसके कारण 
उसका चेचक के दागों से भरा हुआ चेहरा सुरदासों जैसा लगने 
लगा। 

४ में कहता हूं कि बच्चों को अपने मां-ताप पर शरम झ्ाती है! ” 
उसने श्राह्‌ भरकर फिर कहा। “पावेल को तुम पर कभी शरम नहीं श्राती , 
सगर मुझें श्रपने बाप पर शरम आती है। में श्रव कभी उसके घर में क़दम 
नहीं रखूंगा। मेरा न कोई वाप है न कोई घर! अप्रगर में पुलिस की 
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हिरासत में न होता तो साइब्रेरिया चला जाता और वहां के निर्वासितों 
- को छुड़ा देता- उन्हें भगाने में मदद देता... ” 

मां का संवेददशील हृदय समझ गया कि उसे बड़ी व्यथा है पर मां 
को उससे कोई सहानुभूति नहों थी। 

“ भ्रगर तुम ऐसा समझते हो ... तो तुम्हें चला जाना चाहिये! ” 
मे केवल इस विचार से कहा कि कहीं उसके कुछ न कहने पर वह बुरा 
न समान जाये। : 

श्रन्द्रे३े रसोई में से आया। 

“क्या बात कर रहे थे? ” उसने हंसकर पृछा। 

“में जाकर कुछ खाने का प्रबंध करती हूं,” मां ने उठते हुए कहा। 

निकोलाई कुछ देर. तक बड़े ध्यान से उक्तभननी को देखता रहा फिर 
सहसा बोला 

४ में समझता हूं कि कुछ लोगों को जान से मार देना चाहिए! ” 

“अरे! सगर क्‍यों? ” उक्रनी ने पूछा। 

“४ ताकि उनसे छुटकारा मिले 

लम्बा और दुबलां-पतला उऋइनी कमरे के बीच में जेब में हाथ डाल अ्रपनी 
एड़ियों के बल खड़ा झूम रहा था श्नौर निकोलाई को घूर रहा था, जो सिगरेट 
के धुएं के बादलों में घिरा हुआ कुरसी पर जमकर बैठा हुआ था। उसके चेहरे 
पर यदा-कदा लाली के धब्बे थे। 

“उस ईसाई गोरबोब का तो में सिर फोड़ हो दूंगा, तुम देख लेना! 

ा] क्‍यों है 77 

“४ वह चुगलख़ोर औश्रौर भेदिया है। मेरे बाप को जिन लोगों ने तबाह 
किया है उनमें वह भी है, उन्होंने बाप को बिल्कुल मालिकों का पिट्टू, बना दिया 
है,” वेसोवश्चिकोव ने अ्रन्वेई की तरफ़ देखते हुए कहा; उसके चेहरे पर 
गंभीरता और विद्देष का भाव था। 

“तो यह बात है!” उक्तरहननी बोला। “भगर कोई तुम्हें इस बात 
के लिए दोषी नहीं ठहरायेगा। सिर्फ़ बेवकूफ़ ! ..” 

“ समझदार श्रौर वेवकूफ़ सब एक जैसे ही हैं! ” निकोलाई श्रपनी 
बात पर अड़ा रहा। “अपने को औरं पावेल को ही देख लो। तुम दोनों 
समझदार हो, लेकिन क्या में भी तुम्हारी नज़र में ढेसा ही हूं जैसा फ्रयोदोर 
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माजिन या समोइलोव या जैसे तुम दोनों एक दूसरे के लिए हो? देखो 
झूठ न बोलना। खैर , तुम्हारी बात का यक्तीन तो में यों भी नहीं करूंगा . . - 
तुम सब लोग मुझे दूर रखते हो, मुझसे खुलकर मिलते नहीं . . . ” 

#/निकोलाई , तुम्हारी श्रात्मा रोगी है! ” उक्कइनी ने उसकी बगल में 
बेठते हुए बड़े कोमल भाव से धीमे स्वर में कहा। 

“प्लेरी आत्मा तो रोगी है ही, पर तुम्हारी भी रोगी है... श्रन्तर 
वस इतना है कि तुम समझते हो कि तुम्हारी आत्मा का रोग हमारी आत्मा 
के रोग से ऊंचे दरजे का है। में यही कह सकता हूं कि हम सब एक दूसरे 
के साथ कुत्ते के पिल्‍लों जेसा बरताव करते हैं। करते हैं कि नहीं ? बोलो ! ” 

वह अपनी पैनी दृष्टि श्रन्धेई के चेहरे पर गड़ाये दांत खोले उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा करता रहा। चेचक के दागों से भरे हुए उसके चेहरे का भाव 
नहीं बदला, पर उसके मोटे-मोदे होंठ यों फड़कने लगें सानो किसो गर्म 
चीज़ से जल गये हों। 

“में कुछ नहीं कह सकता! ” उकइनी ने वेसोवश्चिकोव के हेषपुर्ण 
तेवर देखकर उदास भाव से मुस्कराते हुए उत्तर दिया। “ में जानता हूं 
कि जब किसी शक्रादसी के दिल के सब घाव हरे हो गये हों ,उस समय उससे 
बहस करने से उसे कष्ट होता है। भाई , में इस बात को जानता हूं! ” 

४ मुझसे बहस करता बेकार है - सें बहस कर ही नहीं सकता,” 
निकोलाई ने आंखें झुकाकर श्रस्फुट स्वर में कहा। 

“ऐसा सालूम होता है,” उक्रइनी ने भ्रपती बात जारी रखते हुए 
कहा, “कि हममें से हर एक शअ्लग-अ्रलग अपने कांटेदार रास्ते पर चलता 
रहा है श्लौर श्रपनी-प्रपती मुसीबत की घड़ी में हममें से हर एक तुम्हारी 
तरह व्यथधा से तड़प उठा है...” 

“तुम मुझे क्या समझा रहे हो! ” वेसोवश्चिकोव ने धीरे-धीरे कहा। 
“भेरो श्रात्मा खूंखार भेड़िये की तरह हुंकार रही है! ..” 

“में तुम्हें कुछ समझावा नहीं चाहता! लेकिन में इतना जानता हूं 


कि यह्‌ लहर गुजर जायेगी। मुमकिन है पूरी तरह नहीं, लेकिन फिर भो 
गुज्षर जायेगो। ” ह 


वह धीरे से हंसा और निकोलाई के कंधे पर हमथ मारकर कहता रहा। 
दे यह बच्चों की बोमारी की तरह है, जेसे खूसरा होती है । यह रोग 
हममें से हर एक को कभी न कभी होता ज़रूर है। जो लोग सज़बत होते 
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हैं, उन पर झसर कम होता है, जो कमज़ोर होते हें उन पर असर ज़्यादा 
होता है। यह रोग ठीक उसी घड़ी हमें श्रा दबोचता है जब हम अपने झ्रापको 
पहचानना शुरू करते हैं, पर तब तक न तो हमने जोवन को ही पुरी तरह 
देखा होता है और न उसमें श्रपत्ता स्थान ही पहचाना होता है। उस समय 
हमें ऐसा सालूम होता है कि मानों हम दुनिया की सबसे बड़ी नियामत 
हैं और हर आदमी हमारे ही पीछे पड़ा है। मगर कुछ समय बाद हम 
समझने लगते हैं कि दूसरों के सीने .में जो श्रात्मा है वह भो हमारी श्रात्मा 
से कमज्ञोर नहीं है, श्रौर जब हम यह समझने लगते हें तो ज़्यादा श्रासानो 
हो जाती है। तब हमें शरम आती है कि हम नव्क़ारजाने में अपनी तूती 
की झावाज़ लेकर क्‍यों गये, किसने सुना होगा उसे वहां? लेकिन फिर 
हमें पता लगता है कि नहीं, हमारी तूृती की श्रावाज्ञ पूरे संगीत में एक 
अच्छा योगदान है, यह बात श्रलग है कि श्रगर हम श्रकेले हों तो बड़े- 
बड़े लोग हमें मदखी की तरह कुचल डालते हैँ। समझ में आया, में क्या 
कहने की कोशिश कर रहा हूं? ” ह 

“ शायद , ” निकोलाई ने सिर हिलाकर कहा। “लिकिन में... में 
किसी बात पर यक्रीन नहीं करता! ” 

उऋकडनी हंसकर उछलकर खड़ा हो गया औऔर बहुत ज़ोरज्ञोर से 
पैर पटकता हुआ इधर-उधर टहलने लगा। 

“में भी एक ज़माने में नहीं करता था, मिट्टी के माघों! ” 

“मिट्टी का माधों क्‍यों हूं में? ” 

“क्योंकि तुम्हारी सूरत बताती है।” 

सहसा निकोलाई सुंह फाड़कर ज्ञोर से हंसने लगा। 

“क्यों क्या बात है? ” उक्तदनी ने उसके सामने रुककर विस्मय से पूछा। 

“में सोच रहा था कि वह भी कितना बेवक़्फ़ होगा जो तुम्हारा दिल 
दुखाये , / निकोलाई ने उत्तर दिया। 

“ कोई मेरा दिल क्‍यों दुखाने लगा? ” उक्तदनी ने अपने कंधे विचकाकर 
कहा। 

“यह तो में नहीं जानता,” वेसोवश्चिकोव ने विनोदपूर्वक मुस्कराकर 
कहा। “मेरा तो मतलब बस यह था कि श्रगर कोई कभी तुम्हारा दिल 
दुखाये तो छसे बहुत बुरा लगता होगा।” 
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“अच्छा, यह बात है! ” उक्तइनी हंस दिया। 

“भ्स्देई ! ” मां ने रसोई में से पुकारा। 

प्रन्द्रेन बाहुर चला गया। 

कमरे में श्रकेले बेठे-बेठ वेसोवश्चिकोव ने चारों तरफ़ नज़र दौड़ायी , 
फिर एक पैर फैलाकर, जिस पर वह चमड़ौदा बूह पहने था, बड़े ध्यान से 
उसे देखा और अपनी मोटी-मोटी पिंडलियों को टटोलकर देखने लगा। फिर 
झ्रपना मोटा सा हाथ उठाकर उसने श्रपत्ती हथेली और छोटी-छोटी उंगलियों 
का निरीक्षण किया, जिन पर पीले-पीले बाल उसे हुए थे। झुंझलाहट के 
साथ हाथ हिलाकर वह उठ खड़ा हुआ। 

जब प्रन्द्रेंन समोवार लेकर कमरे में आया उस सस्य निकोलाई आईने 
के सामने खड़ा हुआ था। 

“बहुत दिन बाद मेंने श्रपला यह चोखटा देखा...” उसने कहा और 
फिर मुंह टेढ़ा करके मुत्कराते हुए बोला, . क्या चौखठा पाया है! ” 

“तुम्हें क्या फ़िकर है? ” अब्देंई ने कौतुहल से उसकी ओर देखते हुए 
पुछा। 

“साशा कहती है कि आदमी के चेहरे में उसकी आत्मा प्रतिविम्बित 
होती है।” 

“ सब बकवास है! ” उक्ऋऔवनी ते चिल्लाकर कहा। “उसकी ख़ुद की 
नाक कंटिया की तरह और गालों की हड्डियां चाकू के फाल जेंसी हैं पर 
उसकी श्रात्मा सितारे. की तरह चमकदार है! ” 

निकोलाई ने कनखियों से उसकी तरफ़ देखशः और खींसें निकाल दीं। 

वे चाय पीने बैठ गये। 

भमिकोलाई ने एक बड़ा सा आल उठाया और रोटी के टकड़े पर नमक 
छिड़ककर धीरे-धीरे चबा-चबाकर खाने लगा, जैसे बैल जुगाली करता 
है। 

यहां का क्‍या हाल-चाल है ? ” उससे मुंह में कौर भरे-भरे ही पुछा। 
जब अन्‍्द्रेई उसे इस बात का सुखद विवरण दे चुका कि वे कारखाने 
| किस तरह प्रचार कर रहे थे, तो वह फिर उदास हो यया। 


“बहुत समय लग रहा है, बहुत ज़्यादा! हमें और तेज्ञी से काम 
रना चाहिये ... 
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उसे देखकर मां के हृदय में उसके प्रति एक विहेष की भावना जागृत 
हुई। ह 
“ज्षिंदगी कोई घोड़ा तो है नहीं कि उसे चाबुक से मार-मारकरं आगे 
बढ़ाया जा सके! ” श्रद्धेई बोला। 

निकोलाई अ्रंपनी बात पर अ्रड़ा रहकर सिर हिलाता रहा। 

“बहुत समय लग रहा है! में इतना इंतज़ार नहों कर सकता! 
में क्या करूँ? ” क्र 

उऋक्रइनी के चेहरे को घूरते हुएं उसने अपनी लाचारो प्रकट की और 
उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। 

“हम सबको पढ़ना और दूसरों को पढ़ाना हैं, यह काम है हमारा! ” 
अन्द्रे3 ने सिर झुकाकर कहा। 

“आखिर हम लड़ना कब शुरू करेंगे? ” वेसोवश्चिकोव ने पूछा। 

“यह तो में नहों जानता कि हम लड़ना कब शुरू करेंगे, पर इतना 
में जरूर जानता हूं कि उससे पहले ही वे कई बार हमें मार-मारकर हमारे 
भूसा भर देंगे,” उऋनी ने हंस-हंसकर उत्तर दिया। “जहां तक मेरी समझ 
में श्राता है अपने हाथों में हथियार लेने से पहले हमें श्रपने दिमागों को 
लेंस करना पड़ेगा . . 

निकोलाई ने फिर खाना शुरू कर दिया और मां श्रांखें बचाकर 
उसके चोड़े-चकले चेहरे को देखने लगो; वह उसके चेहरे में कोई ऐसी 
चीज़ ढूंढ रही थी जो उसके हृदय से इस लम्बे-तगड़े वलिष्ठ शरीर वाले 
व्यक्ति के प्रति विद्वेंष कौ भावना दूर कर दे। 

उसकी छोटी-छोटी आंखों की कांटों की तरह चुभती हुई पैनी दृष्टि 
मां पर पड़ी और मां की भवें फड़कने लगीं। अन्द्रेई वेचेन था - वह. सहसा 
हंस-हंसकर बातें करने लगता और फिर यकायक सीटी बजाने लगता। 

मां को ऐसा लगा कि वह जानती है कि उसे क्‍या वात चिन्तित कर 
रही है। निकोलाई अपने हो विचारों में खोया हुआ बैठा था और श्रद्धेई 
जो कुछ कहता था उसका वह बहुत अनमनेपन से रूखा-सा जवाब देता था। 

उस छोटे से कमरे में मां और अनन्‍्द्रेई दोनों का दस घुटने लगा; वहां 
का वातावरण दोनों के लिए असह्य हो उठा। बारी-बारी से कभी मां और 
कभी अ्रन्द्रे आंखें वचाकर अपने अतिथि को ओर देखते। 


प्र 


श्राक्तिकार मिकोलाई उठ खड़ा हुआ और बोला: 

४ तो श्रव सोऊंगा। वहां जेल में बंठे-बेठे तो में पायल हो गया; 
फिर यकायक एक विन उन्होंने मुझे छोड़ दिया और -में चत्रा आया। में 
बहुत थक गया हूं। 

सिर झकाकर वह रसोई में गया और थोड़ी देर तक कुछ इधर-उधर 
चलने-फिरने के बाद मानों भर ही गया। मां ने कान लगाकर सुना, पर 
कोई आावाज्ष सुनायी न दो। ५ 

“४ बह बड़ी भयानक बातें खोच रहा है...” मां ने अच्द्रेई से चुंपके 
से कहा। 

“बड़ा विकट आदमी है!” उक् हनी ने सिर हिलाकर कहा। “ सगर 
ठीक हो जायेगा! एक जमाने में सें मो ऐसा ही था। हृदय में ज्योति जगने 
से पहले बहुत धुआं उठता है। मां, जाओ्ो सो जाओ ; में थोड़ी देर पढ़ेगा । ” 

वह एक कोने में चली गयी, जहां सूती कपड़े के परदों के पीछे एक 
चारपाई पड़ी हुई थी ओर बड़ी देर तक अन्द्रेई उसके आहें भरकर प्रार्थना 
करने की आरावाज्ञ सुनता रहा। जल्दी-जल्दी अपनो किताब के पन्ने उलठता 
हुआ वह उत्तेजता से अपने माथे पर हाथ फेरता, लम्बी-लम्बी उंगलियों 
से मूंछें ऐएंठता श्रोर पांव रगड़ता रहा। घड़ी टिक-ठिक कर रही थी। हवा 
पेड़ों में सांय-सांय कर रही थी। 

# है भगवात ! / सां का क्षीण स्वर सुनायी दिया। “दुनिया में जितने 
लोग हैँ सब मुसोचत के मारे हैं। न जाने सुखी कौन है? ” 

“सुखी लोग भी हैं, मां! ” श्रद्ेई ने उत्तर दिया! “जल्दी ही सुखी 
लोग बहुत हो जायेंगे, बहुत ज़्यादा! ” 
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नित्य नयी घटनाओं के क्रम के रूप में जोवन जल्दी-जल्दी बीतता 
रहा। प्रतिदिव कोई न कोई नयी बात होतो, पर सां अब इन घटनाओं 
से आतंकित नहों होती थी। उसके घर में भ्रनजाने लोगों का श्राना-जाना 
बढ़ गया, जो रात को आकर चुपके-चुपके अन्द्रेई से बातें करते ; फिर वे 
अपने-अपने कोट के कालर खड़े करके और आंखों पर अपनी टोपी झुकाकर 


पृथ्द 


दबे पांव चुपचाप अंधेरे में विलोन हो जाते। मां को उनमें से हर एक के 
हृदय में दवी हुई उत्तेजता का आभास था। ऐसा मालूम होता 'था कि उनमें 
से हर एक गाना और हंसनां चाहता था, पर उनके पास इसके लिए समय 
नहीं था। वे हमेशा जल्दी में रहते ये। उनमें से कुछ गंभीर और व्यंग्यपूर्ण 
थे; कुछ ऐसे थे जो मस्त रहते थे और उनके . चेहरों पर युवावस्था का 
उल्लास चमकता था; कुछ ऐसे भी थे जो शान्त और विचारशील थे। 
मां ने देखा कि उन सब में विश्वास श्रोर लगन थी और यद्यपि वे एक 
दूसरे से बिल्कुल भिन्‍न थे पर ऐसा लगता था.कि उन सब के चेहरे मिलकर 
एक ही चेहरे में वदल गये थे जो एम्माउस की ओर जाते समय ईसा भसीह 
के चेहरे से मिलता-जुलता था: दुबला-पतला चेहरा, उस पर शान्‍्त दृढ़ता 
का भाव, काली-काली स्वच्छ आंखें, जिनकी दृष्टि में कोमलता भी थी 
श्रौर साथ ही कठोरता भी। 

मां ने उन्हें गिना और अ्रपनी कल्पना में उसने पावेल को उसके शत्रुओं 
की नज़रों से बचाने के लिए उसके चारों तरफ़ एक भीड़ एकत्रित की। 

एक दिन शहर से घुंघराले बालोंवालो एक चंचल लड़की श्रन्द्रेई के लिए 
एक बंडल लेकर श्रायी। जाते हुए उसने पीछे घूमकर अपने चमकते हुए 
पुलकित नेतों से मां को देखा। 

“अच्छा , कामरेड , नमस्ते ! ” उसने कहा। 

“जमस्ते , ” मां ने अ्रपनी मुस्कराहट को रोकते हुए कहा। 

लड़की को वाहर छोड़ भ्राने के बाद वह जाकर खिड़की पर खड़ी हो 
गयी झोर श्रपती इस कामरेड को छोटे-छोटे फुर्तालि क़दमों .से सड़क पर 
जाते हुए देखकर मुस्कराती रही ; वह वसन्‍्त के फूल की तरह निर्मेल शोर 
तितली की तरह चंचल थी। ह 

“कामरेड ! ” जब लड़की श्रांख से ओझल हो गयी तो मां ने 
चुदबुदाकर कहा। “मेरी प्यारी बच्ची ! भगवान करे तुम्हें कोई ऐसा सच्चा 
जीवन-साथी मिल जाये जो उम्र भर तुम्हारा साथ दे सके.! ” 

शहर से आनेवाले इन लोगों में कोई ऐसी बात थी जो बच्चों से बहुत 
मिलती-जुलतो थी जिस पर मां सन हो सन बड़े गव. से सुस्कराती थी। पर 
उनका अ्रटल विश्वास उसके हृदय को छू लेता था और उसे एक सुखद 
आश्चरय भी होता था; दिन प्रतिदिन उनकी लगन उसके लिए श्रधिकाधिक 
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स्पष्ट होती गयी, न्याय की विजय के बारे में उनके स्वप्न उसके हृदय 
को भी गरमाते थे और उसमें पुलक भरते थे, पर न. जाने क्‍यों जब भी 
बह उनकी बातें सुनती वह उदास होकर आह भरतो। उनकी बेहद सादगी 
श्रौर भ्रपने सुख को हर बात के श्रति उनकी सराहनीय उदासीनता उसे 
विशेष रूप से प्रभावित करती थी। 

जीवन के वारे में वे जो कुछ कहते थे उसमें से बहुत कुछ वह समझने 
लगी थी; उसे- ऐसा लगता था कि उन्होंने मनुष्य की विपदा के वास्तविक 
स्रोत का पता लगा लिया है श्रौर वह उनकी अधिकांश धारणाओं को 
स्वीकार करने लगी थी। पर अपने हृदय को गहराई से. उसे यह विश्वास 
नहीं था कि वे जीवन को नये ढंग से ढालने में सफल होंगे या समस्त श्रमिक 
जनता को उस ज्योति के चारों श्रोर एकन्नित कर सकेंगे , जो उन्होंने जगायी 
थी। हर आदमी को इस बात की चिन्ता थी कि झाज वह अपना पेट कंसे 
भरे; कोई भी इसे कल पर उठा रखने को तेयार नहीं था! बहुत थोड़े 
से लोग उस लम्बे श्रौर दुर्गेभ पथ पर चलने को तैयार होंगे; बहुत कम 
लोगों के पास वह दृष्टि होगी कि वे इस पथ के अन्त में आनेवाले सानत 
के बंधुत्त के राज्य की भव्य कल्पना कर सकें। इसी लिए वह इन सब 
नेक लोगों को उनकी दाढ़ियों श्ौर प्रौढ़ चेहरों के बावजूद, जो बहुधा थकन 
से मुरक्षाये रहते थे, श्रपने बच्चों की तरह समझतो थी। 

४ बेचारे , भेरे प्यारे बच्चे! / वह सोचतो और सिर हिला देतो। 

पर उनमें से हर एक ईमानदार, गंभीर और बुद्धिसंगत जोवन व्यत्तीत 
कर रहा था। वे इसरों की भलाई की बातें करते थे श्रौर जो कुछ वे स्वयें 
जानते थे उसे दूसरों को बताने के लिए कोई प्रयत्न उठा ने रखते थे। 
वह इस बात को समझने लगी थी कि इस जीवन के संकटों के बावजूद 
लोग उससे प्यार क्‍यों करते थे श्र एक आह भरकर वह स्वयं श्रपने बीते 
हुए जीवन के अ्रंधकारमय संकरे मार्ग पर दृष्टि डालती। धीरे-धीरे उसके 
हृदय में यह शान्त चेतना जागृत हुई कि इस नये जीवन के लिए उसका 
भी महत्व है। पहले वह समझती थी कि किसी को उसकी ज़रूरत नहीं 
है पर श्रव वह इस बात को स्पष्ट रूप से देखने लगी थी कि अनेक लोगों 
को उसकी ज़रूरत थो और यह एक नया और सुखद आ्राभास था, एक ऐसा 
प्राभास जिसकी बदौलत वह अपना मस्तक गदं से ऊंचा करके चल सकती थी . . . 
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वह॒ नियमित रूप से परचे लेकर फ़ैक्टरी में जाती। इसे वह अपना 
कत्तंव्य समझने लगी थी। पुलिसवाले उसे वहां देखने के आदी हो चुके थे 
ओर वे उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। कई बार उन्होंने उसकी 
तलाशी भी ली, पर हर बार परचे बंदने के दूसरे दिन। जब उसके पास 
कुछ भी न होता तब वह जानबूझकर सनन्‍्तरियों और जासूसों के मन में 
शंका उत्पन्त करती ; वे उसे पकड़कर उसकी तलाशी लेते और वह बिगड़ती 
हैंई इस श्रपमान पर बनावटी रोष प्रकट करती। उन्हें बेवकूफ़ बनाने के 
वाद वह अपनी सुझबूझ पर गये से फूली हुई वहां से चल देती। उसे इस 
मज़ाक़ में बड़ा आनन्द आ्राता था। 

वेसोवश्चिकोव को फैक्टरी में दुबारा काम पर नहीं रखा गया। उसे 
एक लकड़ी की ढाल पर ल़कड़ी के कुंदे, तख्ते और इंधत ढोने का काम 
मिल गया। मां प्रायः हर दिन उसे श्रपना बोझ -ढोकर ले जाते देखती। 
पहले तो दो काले मरियल घोड़े दिखायी देते जिनके पांव बोझ खाँचने के 
परिश्रम से कांपते रहते थे; थकन के मारे उनके सिर डोलते रहते थे और 
वे अ्पनो नीरस व्यथित श्रांखें कपकाते रहते थे ; उनके पीछे गीली लकड़ी 
का खड़बड़ करता हुआ बड़ा सा लट्ठा या तझ्तों का ढेर होता था जिनके 
हिलने-डुलने से बड़ी खड़खड़ होती थी। रासें ढीली छोड़े हुए निकोलाई 
घोड़ों के साथ-साथ चलता रहता था। मेला शरीर, फटे कपड़े , भारी जूते , 
टोपी सिर पर पीछे को ओर सरकी हुई .-« वह इतना बेडोल और भद्दा 
दिखायी देता था जैसे ज़मीन सें से किसी पेड़ का ढूंठ उखाड़ लिया गया 
हो। चलते समय उसकी श्रांखें ज़मीन पर गड़ी रहती थों और उसका सिर 
भी ऊपर-नोचे डोलता रहता था। उसके घोड़े सामने से श्राती हुई गाड़ियों 
या लोगों से अंधों की तरह ठकरा जाते थे। लोग झुंझलाकर निकोलाई 
पर चिल्लाते और भिड़ों के झुंड को तरह चारों तरफ़ से उस पर गालियों 
की बोछार होने लगती। वह न तो कभी जवाब देता और न सिर उठाकर 
ऊपर देखता ही, वस कर्कंश स्वर में सीटी बजाता रहता और श्रपने घोड़ों 
से कहता रहता, “चल बे, चल! ” 

जब कभी श्रन्द्रें किसी विदेशी अश्रख्वार की नवीनतम प्रति या कोई 
पर्चा पढ़ने के लिए अपने साथियों को जमा करता तो मिकोलाई भी आकर 
एक कोने में बंठ जाता और घंदे -दो घंटे तक चुपचाप सुनता रहता। पढ़ना 
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समाप्त करके वे नौजवान गरमागरम बहस करते, जिसमें वेसोवश्चिकोव 
कभी हिस्सा न लेता। लेकिन सब लोगों के चले जाने के बाद भो-वह बेठा 
रहता और श्केले में अन्द्रेई से बातें करता। 

“ सबसे ज़्यादा दोष किसका है? ” वह मुंह लटकाकर पूछता। 

“दोष तो उस आदमी का है जिसने सबसे पहले यह कहा होगा कि 
“धह मेरा है!” वह आदमी तो कई हज़ार बरस पहले मर चुका है, 
इसलिए उस पर गुस्सा करने से कोई फ़ायदा नहीं,” अनच्द्रेई. मज़ाक़ में 
उत्तर देता पर उसकी आंखों में एक बेचेनी रहतो। 

* और अ्रमीर लोग ? और वे जो उनको सहारा देते हैं? ” 

उक्रघनी सिर पर हाथ रख लेता और श्रपनी मूंछें नोचता हुआ सीधे- 
सादे शब्द चुन-चुनकर जीवन और लोगों के बारे में वह सब कुछ उसे बताने 
का प्रयत्त करता जो वह जानता था। उसको राय में दोष सभी लोगों का 
था, पर इससे निकोलाई को संतोष न होता। अपने मोटे-मोटे होंठ 
भींचकर वह सिर हिलाकर इनकार करता रहता और कहता कि बात 
यों नहीं है। आखिरकार वह उठकर चला जाता, उदास और 
असंतुष्ट । 

“दोष किसी का तो होगा ही,” एक दिन उसने कहा, “ओर वे 
लोग यहों हैँ! हमें बड़ी निर्ममता के साथ अपने सारे जीवन को जंगली 
घास के खेत की तरह जोत डालना पड़ेगा! ” 

एक दिन टाइम-कीपर इसाई भी तुम्हारे बारे में यही कह रहा था! ” 
सां ने उसे याद दिलाया। 
इसाई ? ” वेसोवश्चिकोव ने कुछ देर रुककर पूछा। 

“हां! वह बड़ा खतरनाक आदमी है! हर जगह चोरों की तरह 
घूमता रहता है श्रौर लोगों से न जाने क्या-क्या पूछता रहता है। बह यहां 
भी श्राने लगा है और खिड़की में से झांकता है...” 

“खिड़की में से झांकता है? ” निकोलाई ने दुहराया। 

मां चारपाई पर लेटी हुई थी, इसलिए वह उसको सुरत तों नहीं देख 
सकती थो पर जब उक्रइनी ने जल्दी से कहा, “अगर उसे कोई और काम 
नहों है तो श्राकर झांकने दो , हमारा क्या लेता है... ”, तब मां को आभास 
हुआ कि उसने कितनी सू्खता की बात कही थी। 
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“यह बात नहीं है!” निकोलाई बोला। “वह उन लोगों में से है 
जितका दोष है! ” 

# क्या दोष है उसका? ” उक्तइनी ने तड़ से पूछा। “यही न कि वह 
बेवक़ूफ़ है? ” 

वेसोवश्चिकोव बिना कोई उत्तर दिये बाहर चला गया। 

उकदनी थका-थका सा धीरे-धीरे कमरे में टहंलने लगा; उसकी लस्बी- 
लम्बी मकड़े जैसी ठांगों के घिसटने की श्रावाज़् श्रा रही थी। उसने हमेशा 
की तरह श्रपने जूते उतार दिये थे ताकि पेलागेया मिलोवना की नींद में 
विध्न न पड़े। पर मां सो नहीं रही थी। 

“मुझे उससे डर लगता है!” निकोलाई के चले जाने के बाद मां 
ने चिन्तित स्वर में कहा। क 

“हुं | ..” उक्तदनी ने उनोंदे स्वर में कहा। “वह बड़ा झक्‍की है। 
मां, उसके सामने श्रव. कभी इसाई को बात न करना। इसाई सचमुच 
जासूस है।” 

#/ इसमें हैरानी की बात भी क्‍या है? ” मां ने उत्तर दिया। “उसका 
तो धर्म-पिता भी राजनीतिक पुलिस में था।” 

“ मुमकिन है निकोलाई उसे किसी दिन पीठ दे,” उक्तइती ने कुछ 
वेचेनी के साथ कहा। “देखा तुमने कि शासन करनेवाले इन सभ्य लोगों 
ने झ्राम लोगों में क्या भावनाएं पेदा कर दी हें? जब निकोलाई जैसे लोग 
यह समझने लगेंगे कि उनके साथ कंसा श्रन्याय किया गया है श्रौर उनका 
धीरज श्रपनी सीमा को पहुंच जायेगा तब क्‍या होगा ? पृथ्वी श्र श्राकाश 
पर ख़ून फी नदियां वह जायेंगी . . . 

“ ग्रच्देई, कितना भयानक होगा! ” मां ने भयभीत स्वर सें चुपके 
से कहा। 

“लेकिन अगर कोई मक्‍खी न खाये तो क़ क्‍यों हो! ” श्रन्द्नें) ने एक 
मिनट रुककर कहा। “मगर मालिकों के श्रत्याचार से श्राम लोगों ने 
जो श्रांसुओं के सागर वहाये हैं, उनसे इन मालिकों के ख़ून की एक-एक 
बूंद पानी हो जायेगी . . . 

वह धोरे से हंसा श्रोर फिर बोला: 

“इस बात से दिल को ख़ुशी नहीं होती मगर यह सच बात है! ” 


रबर 


एक दिन इतवार को मां बाज़ार से कुछ सौदा लेकर घर लोटो और 
दरवाजा खोलते ही चौखट पर हर्ष के कारण मूर्तिवत्‌ खड़ी रह गयी। अन्दर 
के कमरे से पावेल कौ भारो श्रावाज़् आ रही थी। | 

“लो वह आा गयी! ” उक्इनी ने चिल्लाकरः कहा। 

मां ने पावेल को जल्दी से मुड़ते देखा। पावेल का चेहरा चमक उठा, 
जिससे मां को बड़ा ढाढ़स बंधा।! 

“ग्रा गये तुम! ” उसने लड़खड़ाती हुई आवाज़ से कहा और बैठ 
गयी। बेटे के इस प्रकार श्रवानक आ जाने की ख़ुशी से उसके हाथ-पांव 
फूल गये थे। 

पावेल उसकी तरफ़ झुका ; उसके होंठ कांप रहे थे और उसकी आंखों 
की कोर में आंसू झलक रहे थे। एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला और 
सां भी चुपचाप बेंठी उसे एकटक निहारती रही। 

उऋदनी उन्हें श्रकेला छोड़कर धीरे-धीरे सीटी बजाता हुआ बाहर मंदाव 
में चला गया। 

#“ मां, धन्यवाद ! ” पावेल ने अ्रपनी कांपती हुई उंगलियों से उसका 
हाथ दवाते हुए मंद स्वर में कहा। “मेरी प्यारी मां, बहुत-बहुत धन्यवाद ! ” 

पावेल के चेहरे पर वह भाव और उसके स्वर में वह कोमलता देखकर 
मां इतनी गदगद हो उठी कि वह अपने बेटे के सिर पर हाथ फेरने लगी 
ओर इस बात का प्रयत्न करने लगी कि उसके हृदय का तीत्न स्पंदन किसी 
प्रकार शान्त हो जाये। 

४ कमाल करते हो, धन्यवाद किस बात का ? ” वह बोली। 

हमररे इस बड़े कास सें हाथ बंदाने के लिए धन्यवाद ! ” पाचेल ने 
फिर कहा । “ बहुत कम लोगों को यह ख़शी नसीब होती है कि वे कह सकें 
कि उनकी और उनको मां को झात्माएं एक जेसी हूँ! ” 

मां चुप थी। वह बड़ी उत्सुकता से उसका एक-एक शब्द सुन रही थी 
शोर सामने खड़े हुए श्रपने बेटे को प्रशंसा की दृष्ठि से निहार रही थी। 
कितना अ्रच्छा , कितना प्यारा था वह! 

“मां, मुझे मालूम है कि तुम्हें कितनी कठिनाइयों का सामना करना 
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पड़ा होगा। बहुत सी बातें तो ऐसी भी होंगी जो तुम्हें श्रच्छी न लगती 
होंगी। और में सोचता था कि तुम हम लोगों को कभी स्वीकार न करोगी , 
हमारे विचारों को तुम कभी श्रपना न सकोगी और तुम चुपचाप सब कुछ 
सहती रहोगी जैसे तुम जीवन भर हर बात सहन करती झायी हो। मुझे 
यह सोचकर बड़ा दुःख होता था! ..” 

४ भ्रद्ेई ने मुझे बहुत सी बातें समझने में मदद दी! ” मां ने कहा। 

/ उसने बताया मुझे तुम्हारे बारे में ! ” पावेल ने हंसकर कहा। 

“पेगोर ने भी। वह श्नौर में एक ही गांव के हैं। अन्द्रे तो मुझे 
लिखना-पढ़ना भी सिखाना चाहता था। 

“शौर तुम्हें शरम झातो थी और इसलिए तुम छुप-छुप कर श्रपने 
आप पढ़ने लगीं ? ” 

४ अच्छा तो वह यह जान गया! ” मां ने चौंककर कहा। हर्षातिरेक 
से विह्नल होकर मां ने कहा, “ उसे श्रन्दर बुला लें! वह जानवूकझ्षकर बाहर 
चला गया कि हम लोगों की बातों में बाधा न पड़े। उसकी अपनी मां 
तो है नहीं 

“अन्द्रेई ! ..” पावेल ने वरसाती का दरवाज़ा खोलकर पुकारा। “ कहां 
हो १ १८॥ 

“यहां हूं। ज्रा लकड़ी चौरना चाहता हूं।” 

“अन्दर आा जाओो ! ” 

वह फ़ौरन अन्दर नहीं श्राया और जब रसोई में उसने प्रवेश किया 
तो वह घर की बातें करने लगा। 

“में निकोलाई से कहूंगा कि कुछ लकड़ी लाकर डाल दे। बहुत कम 
रह गयी है। मां, ज़रा अपने पावेल को तो देखो। मालूम होता है कि 
विद्रोहियों को सज़ा देने के बजाय हाकिम उन्हें खिला-पिलाकर मोटा करते 
रहे हैं 

मां हंस दी। उस पर अश्रव तक हर्ष का नशा छाया हुआ था और उसके 
हृदय में सीठा-मीठा स्पंदन हो रहा था, पर व्यवहारकुशलता और आऔचित्य 
के विचार से वह चाहती थी कि उसका बेटा फिर हसेशा की तरह शान्त 
हो जाये। हर चोज़ शअ्रत्यन्त भव्य थी और वह चाहतो थी कि उसके जीवन 
की यह पहली ख़ूशी उसके हृदय में हमेशा ऐसी ही प्रवल और सजीव 


प्रश्न 


बनी रहे जैसी कि उस क्षण थी। इस भय से कि कहों वह कम न हो जाये 

वह उठी कि इस ख़शी को पिंजरे में वंद कर ले। उसको दशा बिल्कुल 
उस बहेलिये जैसी थी जिसने अचानक अनजाने में कोई नायाब चिड़िया 
पकड़ ली हो। 

“आयग्रो , खाना खा लें! पावेल, तुम खाकर तो आये नहीं. होगे ? ” 
उसने इधर-उधर के कामों में व्यस्त होकर कहा। ह 

४ नहों , कल हो जेलर ने बता दिया. था कि मुझे. छोड़ देने .का फ़ेसला 
कर लिया गया है, इसलिए में कुछ खा-पी न सका... 

“बाहर निकलते ही सबसे पहले जिस आदमी से मेरी मुलाक़ात हुई वह 
बूढ़ा सिज्ञोव था,” पावेल कहता रहा। “मुझे देखकर वह सड़क पार करके 
मुझसे मिलने आया। मेंने उससे कह दिया कि वह होशियार रहे क्योंकि 
आजकल में ख़तरमाक आदमी हूं-मुझ पर पुलिस की नज़र है। उससे. 
कहा कि कोई परवाह नहीं है और मुझसे अपने भतीजे के बारे में दुनिया 
भर की बातें पुछता रहा। उसने पूछा कि फ़्योदोर जेल में ठोक से तो रहता 
है। मेंने जवाब दिया, जेल में कोई ठीक से कैसे रह सकता है?” वह 
बोला , खेर, में समझता हूं कम से कम अपने साथियों के प्रति विश्वासघात 
तो नहीं करता होगा? ” जब मेंने उसे बताया कि फ़्योदोर भला आदमी. 
है, ईमानदार और होशियार है तो उसने दाढ़ी पर हाथ फेरकर बड़े गर्व 
से कहा, हमारे सिज्ञोव परिवार में कोई ख़राब आदमी नहों है! '” 

बूढ़ा बहुत समझदार है! ” उक्रघनी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा। 
मुझसे कई बार उसकी बात हुई है,-श्रच्छा आदमी है। फ्योदोर को 
जल्‍दी छोड़ देंगे?” 

“मेरा तो ख्याल है कि सभी को छोड़ देंगे! ईसाई जो कुछ कहता 
है उसके अलावा उनके ख़िलाफ़ कोई सबूत तो हैं नहीं और ईसाई की बात 
का क्या भरोसा ? 

मां इधर-उधर आ-जा रही थी, पर उसकी नज़र पावेल पर ही जमो 
हुई थी। अल्देई अपने हाथ पीछे बांधे खिड़की के पास खड़ा पावेल 
की बातें सुन रहा था। पावेल कमरे सें टहल रहा था। पावेल ने दाढ़ी बढ़ा 
लो थो; उसके गालों पर बहुत कोमल घुंघराले वालों के छल्ले बन गये 
थे जिससे उसके चेहरे के सांवले रंग में कुछ कमी आरा गयी थी। 
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“बेंठ जाओ! ” भां ने खाना रखते हुए कहा। 

भोजन करते समय अश्रन्धेई ने पावेल को रीबिन के बारे में बताया। 
जब वह श्रपती वात पुरी कर चुका तो पावेल ने खेद प्रकट करते हुए कहा: 

“शरगर में घर पर होता तो उसे श्रभी न जाने देता! वह प्राख्िर 
अपने साथ क्या लेकर गया है? कुछ उलझे हुए विचार और बहुत सी कद 
भाषनाएं। 

“खर, लेकिन जब श्रादमी चालीस बरस का हो चुका हो और उसने 
अपना यह सारा जीवन श्रपनी जंगली रीछों जेसो श्रात्मा से लड़ने में बिताया 
हो, तो उसे बदलना आसान नहीं होता ...” उक्तइनी ने हंसकर कहा। 

इसके बाद उनमें ऐसी बहस छिड़ गयी जिसके अ्रधिकांश शब्द मां कौ 
समझ के बाहर थे। भोजन समाप्त हो चुका था पर वे दोनों एक दूसरे पर 
भारी-भरकम शब्दों की बौछार करते रहे। कभी-कभी वे सीधे-सादे शब्दों 
में भी बातें करते। 

“हमें तो श्रपने ही रास्ते पर बढ़ते जाना है, एक क़दम भी पीछे 
नहीं हटाना है,” पावेल ने दृढ़तापूवंक कहा। 

“ओर जाकर करोड़ों ऐसे लोगों से टकरा जाना है जो हमें श्रपना 
दुश्मन समझें , क्यों? ..” | | 

उनकी बहस सुनकर मां की यह समझ में श्राया कि पावेल के निकट 
किसानों का कोई महत्व नहीं था और उक्तइनी उनका पक्ष लेता था और 
यह सिद्ध करने का प्रयत्न करता था कि किसानों को भी यह समझाना है 
कि कौनसा रास्ता ठीक है। श्रद्वेई की बात मां की समझ में ज़्यादा श्रच्छी 
तरह श्राती थी और उसे ऐसा लगता था कि वही ठीक बात कहता है, 
पर हर बार जब वह पावेल से कुछ कहता तो वह चिन्तित और सतके 
हो जाती और यह निश्चित करने के लिए दम साधकर अपने बेटे के उत्तर 
की प्रतीक्षा करती कि कहीं वह श्रन्देई को बात पर नाराज़ तो नहीं हो 
गया ? पर वे एक दूसरे की बात का बुरा साने बिता एक दूसरे पर 
चिल्लाते रहे। 

“ऐसा ही है न, पावेल? ” वह कभो-कभी श्रपने बेटे से पुछती। 

“हां, ऐसा ही है! ” वह मुस्कराकर उत्तर देता। 


पृरछ 


४ महानुभाव , ” उकडनी ने मित्रतापूर्ण व्यंग से कहा, “ तुमने खाया 
तो ख़ब है, मगर उसे अच्छी तरह चबाया नहीं. तुम्हारे गले में अभी 
तक कुछ अटका हुआ है। उसे नोचे उतार लो! ” 

“ बको नहीं! ” पावेल बोला। 

/ जझे तो मातमी दावत का मजा आ रहा है! .. 

मां धीरे से मुस्करा दी और श्रपना सिर हिलाती रही । 
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वसन्‍त ऋतु आयी। बर्फ़ पिघलो और सोचे की कौचड़ और गंदगी 
सब ऊपर झा गयी। दिन प्रतिदिंत कीचड़ बढ़ती गयी; बस्ती बहुत गंदी 
और अस्त-व्यस्त मालम हो रही थी। दिन में छतों से पानी टपकता था 
ओर घरों की मटमैलों दीवारों से पसीने की तरह नमी रिसती थी परन्तु 
रात को श्वेत हिमकण अब भी चमकते- थे। सूरज अब आकाश पर अ्रधिक 
देर तक चमकता था और दलदल को तरफ़ बहकर जाते हुए जल-लरोतों 
फी कलकल ध्वनि साफ़ सुनायी देती थी। ह 

मई दिवस का उत्सव सनाने की तैयारियां आरम्भ हो गयी थीं। 

फ़ैक्टरी और बस्ती भर में इस उत्सव के महत्व को समझाने के लिए 
पर्च बांदे गये। वे लड़के भी जिन पर प्रचार का प्रभाव नहीं पड़ा था इन 
पर्चों को पढ़कर कहते थे 

/ हमें क्री तैयारी करनी पड़ेगी! ” 


“अब वक्‍त झा गया है!” वेसोवश्चिकोव ने उदासीनता के साथ 
मुस्कराते हुए कहा। “श्रांख-मिचौली बहुत खेल चुके हम लोग! ” 

प्रयोदोर साज़िन का उत्साह फूटा पड़ रहा था। वह बहुत दुबला हो 
गया था और अपनी गतिविधियों तथा बोलचाल की बेचैनी के कारण पिंजरे 
में बंद चकोर सा मालूम होता था। याकोव सोमोव हर दस उसके साथ 
रहता था, उस लड़के की उसर को देखते हुए वह बहुत गंभीर था। याकोब 
रो भ्रव शहर में नौकरी मिल गयी थी। समोइलोव “( जिसके वाल जेल 
नें रहते-रहते और भी लाल हो गये लगते थे ), वासौलो गूसेव , बुकित , 
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द्रागनोव और कुछ दूसरे लोगों का यह कहना था कि उन्हें हथियार लेकर 
प्रदर्शन करना चाहिये, मगर पावेल , उक्तभननी , सोमोव और कुछ दूसरे लोगों 
ने इस पर आपत्ति की। : | ह 

येगोर ने, जो हमेशा की ही तरह थका-थका , हांपता हुआ और पसीने 
में तर था, उनके तर्कों को मज़ाक़ में उड़ा दिया: 

“ यह तो सच है, साथियो , कि मौजूदा समाज की व्यवस्था को बदलने 
की हमारी कोशिशें बहुत हो सराहनीय हैं, लेकिन श्रपती सफलता का दिन 
निकट लाने के लिए में इसे ज़रूरी समझता हूं कि अपने लिए एक जोड़ा 
नये जूते ख़रीद लू!” यह कहकर उसने अपने गीले और फटे हुए जूतों 
की तरफ़ संकेत किया। “मेरे रबड़ के जूतों की भी श्रव ऐसी हालत हो 
गयी है कि उनकी मरम्मत नहीं हो सकती, और रोज़ मेरे पांव भीग जाते 
हैं। इस पुरानी व्यवस्था की खुलेश्राम धज्जियां उड़ाने से पहले पृथ्वी तल 
सें जा बसने का मेरा इरादा नहीं है, इसलिए में कामरेड समोइलोव के 
इस सुझाव को नहीं मानता कि हम हथियार लेकर जुलूस निकालें। इसके 
बजाय में श्रपना सुझाव रखता हूं कि मुझे एक जोड़े नये जूते दिलवा दिये 
जायें। क्योंकि मुझे पुरा विश्वास है कि ऐसा करने से समाजवाद की विजय 
का दिन निकट लाने में कहीं ज़्यादा मदद मिलेगी जितनी कि श्रच्छी मार- 

धघाड़ से भी नहीं मिल सकती! ..” 

ऐसी ही लच्छेदार भाषा में उसने मज़दूरों को बताया कि दूसरे देशों के 
लोग अपने जीवन को बेहतर बनाने के लिए किस प्रकार संघर्ष कर रहे 
थे। मां को उसके भाषण सुनने में बड़ा श्रावन्द सिलता था, और उनका 
उस पर बड़ा विचित्र प्रभाव पड़ता था: उसे ऐसा लगता था कि जनता 
के सबसे कट्टर शत्रु, वे लोग जो उसे सबसे .ज़्यादा धोखा देते थे श्रौर उसके 
साथ सबसे अ्रधिक निर्देयता का वरताव करते थे, मोदे लाल-मुंहवाले छोटे- 
छोटे लोग थे , कमीने , लालची , चालाक और कूर। जब उनके देश का झासक 
उन पर शिकंजा कसता था तब वे आम जनता को उससे लड़ा देते थे और 
जब जनता श्रपने शासक का तख्ता उलट देतो थी, तब यही छोदे-मोटे 
लोग धोखेंबाज्ञी से सत्ता अपने हाथ में ले लेते थे और जनता को फिर उसके 
गंदे झोंपड़ों में ढकेल देते थे श्रोर यदि वह विरोध करतो थी तो वे सेकड़ों- 
हज़ारों लोगों को जान से मार देते ये। 
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एक दिन मां ने पूरा साहस बटोरकर येगोर को बताया कि उसके 
भाषण सुनकर उसकी कल्पना में क्या चित्र बनता था। 

“क्या यह ठीक है, य्ेगोर इवानोविच? ” उसने अटपटी भुस्कराते 
हुए पृछा। 

वह श्रांखें नचाकर हंसने लगा और सांस लेने में कठिनाई होने के कारण 
अपना सीना मलने लगा। 

अ्म्मां, बिल्कुल यही बात है! तुमने इतिहास की दुखती हई रग 

पकड़ ली है! कहीं-कहीं थोड़ा बहुत आ्राडम्बर है, पृष्ठ-भूमि में कल्पना ने 
ज़रा बहुत बारीक जाल बुन दिया है, पर तथ्य सब अपनी ठीक जगह पर 
हैं! यही छोटे-छोटे मोदी तोंदवाले लोग सबसे बड़े पापी हें और यही सबसे 
जहरीली जोंकें हें जो जनता का खून चूस रही हैं। फ्रांसीसियों ने इन्हें 
“बुर्जुआ ' का नाम ठीक ही दिया था... इस बात को याद रखता, मां . . . 
बुर-जुआ , क्योंकि वे बिल्कुल 'जुए” के समान हें; जिन-जिन लोगों के 
भोलेपन का भी वे फ़ायदा उठा सकते हैं उन पर वे वार करते हें और 
उनका खून चूसते हैं...” 

“ तुम्हारा मतलब है कि यह सब कुछ पैसेवाले करते हें.? ” मां ने पुछा । 

४ हां। यह उनका दुर्भाग्य है कि वे पैसेवाले हें। श्रगर बच्चे के खाने 
में तांबा मिलाते रहो तो उसकी हड्डियों को बाढ़ मारी जाती है और बच्चा 
बोना रह जाता है, लेकिन जब किसी आदमी को सोने का ज़हर दिया जाता 
है, तो उसकी आत्मा बौनी रह जाती है-छोदी और गंदी और बेजान, 
रबर की उन गेंदों की तरह जो बच्चे पांच-पांच कोपेक को ख़रीदते हें. . . ” 

एक दिन येगोर की बातें करते समय पावेल ने कहा: 

“ भ्रद्धेई, बात यह है कि जो लोग सबसे ज़्यादा मज़ाक़ करते हैं वे 
ही बहुधा सबसे ज़्यादा सुसीबत में भी होते हें...” * 

उत्तर देने से पहले उक्रइनी एक क्षण के लिए रुका और उसने अपनी 
आंखें सिकोड़ लीं: 

“ झभगर तुम्हारा कहना ठीक है तब तो सारे रूस को हंसते-हंसते वेदम 
हो जाना चाहिये ...” 

नताशा श्राई। वह भी जेल में थो, पर वह दूसरे शहर में थी। जेल 
में रहने के कारण उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ था। मां ने देखा कि उसके 
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आते ही उऋइनी में जैसे नयी जान झा जाती थी और जितनी देर वह 
रहती वह सब से मज़ाक़ करता और सब की हंसी उड़ाता और उसे हंसाता 
रहता। पर जब नताशा चली जाती , वह उदास धुनों पर सीटी बजाने लगता 
झौर निराश भाव से पांव घसीदता हुआ कमरे में टहलने लगता। 

साशा भी श्रक्सर थोड़ी देर के लिए आ्राती। वह हमेशा जल्दी में रहती 
थी, श्रौर उसकी त्योरियों पर बल पड़े रहते थे श्रौर न जाने क्‍यों उसमें 
दिन प्रतिदिन श्रधिक रुखाई शआ्राती जा रही थी और वह बोलने भी कम 
लगी थी। 

एक वार जब पावेल उसे दरवाज़े तक छोड़ने गया श्रोर जाते हुए 
दरवाजा बंद करना भूल गया तो मां ने उन्हें जल्दी-जल्दी ये बातें करते सुना: 

“क्या झंडा लेकर तुम चलोगे ? ” लड़की ने पूछा। 

ढ़ हां । 7 

#क्या यह ते हो गया है? ” 

“हां, यह सम्मान मुझे ही दिया गया है।” 

“तो फिर जेल जाने का इरादा है?! ” 

पावेल ने कोई उत्तर न दिया। 

४ क्या ऐसा नहीं कर सकते कि...” साशा ने कहना आरंभ किया 
पर कहते-कहते रुक गयी। 

4 क्या 27 

“किसी और को यह काम सोंप दो... 

“ नहीं ! ” पावेल ने दृढ़ता से उत्तर दिया। 

“सोच लो, तुम्हारा इतना शअ्रसर है, सब लोग तुम्हें चाहते हैं! .. 
तुम्हें श्रोर भ्रन्द्*ें को लोग सबसे ज़्यादा चाहते हें। जरा सोचो तो तुम यहां 
कितना काम कर सकते हो ! लेकिन श्रगर तुम झंडा लेकर चले तो तुम्हें निर्वासित 
कर दिया जायेगा, बहुत दिन के लिए बहुत दूर भेज दिया जायेगा! ” 

मां ने देखा कि लड़की के स्वर में भय और उदासी की चिर-परिचित 
भावनाएं थीं। साशा के शब्द उसके हृदय पर वर्फ़ के पानी को वूंदों की 
तरह लग रहे थे। 

“# मेत्रे फ़ैलला कर लिया है! ” पावेल ने कहा। “अ्रव कोई भी मेरा 
यह फ़ेसला बदलवा नहीं सकता।” 
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अगर में कहूँ तब भी नहीं? ” 
पावेल के स्वर में सहसा तेज्ञी और रुखाई आ गयी। 
तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए। नहीं कहना चाहिए तुम्हें ऐसा! “ 

“में भी आखिर इंसान हूं,” साशा ने धीरे से कहा। 

४ सो भी श्रच्छी इंसान हो! ” पावेल ने भी वंसे ही धीरे से उत्तर 
दिया, पर ऐसा मालूम हुआ कि जैसे उसका गला रुंधा जा रहा है। “ भेरे 
प्रिय व्यक्ति हो तुम। श्र इसलिए ... इसी लिए तुम्हें ऐसी बात नहीं 
कहनी चाहिये . « « 

+शरक्छा, तो से चलती हूं! ” लड़की ने कहा। 

उसकी एडियों की खट-खठ से मां समझ गयी कि वह भागकर वहीं 
से चली गयी थी। पावेल उसके पीछे-पीछे बाग में गया। 

मां का हृदय भय से संकुचित हो उठा। उसकी समझ में ठीक से नहों 
श्राया कि वे क्‍या बातें कर रहे थे, पर वह इतना ज़रूर समझ गयी कि 
उस पर कोई बहुत बड़ी मुसीबत आलनेवाली है। 

आख़िर वह क्या करने की तेयारी कर रहा है?” उससे सोचा। 
पावेल अर््ेई के साथ वापस श्राया। 

“ग्रोह, ईसाई, ईसाई! हम लोग उसका क्या करें? ” उक्तइनी ने 
सिर हिलाते हुए कहा। 

“४ हम लोग उससे साफ़-साफ़ कह दें कि वह यह हरकत छोड़ दे! ” 
पावेल में भें चढ़ाकर कहा। 

“ पावेल , तुंम क्‍या करने जा रहे हो? ” मां ते सिर झुकाकर पूछा। 

“कब ? प्भी? ” 

“नहीं . . . पहली मई को।” 

“शोह ! ” पावेल ने अपना स्वर संद करते हुए कहा। “में झंडा 
लेकर जुलूस के आगे-आगे चलूंगा। शायद इस पर मुझे फिर जेल भेज दिया 
जाये । / 

मां की श्रांखें तिलसिला उठों और उसका सुंह सूख गया। पावेल उसका 
हाथ अपने हाथ में लेकर थपकने लगा। 

“ भुझे यह करना ही पड़ेगा। मां, समझने की कोशिश करो! ” 

“मेने तो कुछ नहीं कहा, ” मां ने धौरे से अपना सिर ऊपर उठाते 
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हुए उत्तर दिया। पर जब उसको श्रांखें पावेल की दृढ़ संकल्प से चमकती 
हुई आंखों से चार हुई तो उसका धीरज दूट गया। 

पावेल ने आह भरकर उसका हाथ छोड़ दिया। 

“तुम्हें दुःखी होने के बजाय इस बात की ख़ुशी होनी चाहिये,” 
पावेल ने मां को झिड़कते हुए कहा। “आख़िर कब हमारे यहां ऐसी मांएं 
होंगी जो हंसते-हंसते श्रपने बेटों को मरने के लिए भेज दें? ..” 

“४हुंह ! ” उक्तईनी ने अस्फूट स्वर में कहा। “बड़े आये सुरमा! 

“मेने तो कुछ नहीं कहा, भला कहा है कुछ? ” मां ने फिर वही 
बात दुहरायी। “में तुम्हारी राह में नहीं आती। पर शअ्रपने जी को केसे 
समझाऊं- मे मां हूं...” 

पावेल वहां से हट गया और उसकी बात मां के हृदय में डंक की तरह 
लगी। 

४ एक प्रेम ऐसा भी होता है जो मनुष्य के पैरों की जंजीर बन जाता 
है पावेल ने कहा। 

“ऐसा न कहो, पावेल ! ” मां ने कहा। वह भय से कांप गयी कि 
कहीं वह कोई और ऐसी बात न कह दे जिससे उसके दिल को चोट लगे। 
“में समझती हूं -तुम्हारे सामने इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता ही नहीं 
है... अपने साथियों की ख़ातिरं...” 

/ उनकी ख़ातिर नहीं , अपनी ख़ातिर ,” पावेल ने कहा। 

अन्द्ें३ आ्राकर दरवाज़े पर खड़ा हो गया। दरवाज़ा बहुत नीचा था 
इसलिए वह बड़े विचित्र ढंग से घुटने झुकाये एक कंधा चौखट से लगाकर 
खड़ा था; उसका सिर और दूसरा कंधा श्रागें की तरफ़ झुका हुआ था। 

“हुज्लर, अगर श्राप इस बात को यहों ख़त्म कर दें तो कोई हर्ज नहीं 
होगा ! ” उसने अपनी बड़ी-बड़ी आ्रांखें पावेल के चेहरे पर गड़ाकर व्यंग से 
कहा। वहां खड़ा हुआ वह ऐसा लग रहा था जैसे चट्टान की दरार में कोई 
छिपकली हो। 

मां की आंखों में आंसू छलक आये। 

“अरे, में तो भूल ही गयी...” उसने अ्रस्फुट स्वर में कहा और 
जल्दी से दरवाज्ञे से बाहर निकल गयी कि कहीं उसका बेटा उसे रोते न 
देख ले। 
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बाहर पहुंचते ही वह दुबककर एक कोने में खड़ी हो गयी और चुपके- 
चुपके सिसकियां लेने लगी। उसको शक्ति क्षीण होती जा रही थी, मानों 
उसके आंसुओं के साथ उसके हृदय का रक्‍त भी वह रहा हो। 

अधखले दरवाज़े से उसने उन दोनों को धीमे स्वर में बहस करते 
सुना ! ; 

“आख़िर तुम चाहते क्‍या हो? मां को दुःख पहुंचाकर क्‍या तुम्हें ख़ुशी- 
होती है? ” उक्तइनी ने पुछा। 

“तुम्हें यह कहने का कोई श्रधिकार नहीं है! ” पावेल ने चिल्लाकर 
कहा। 

“तब फिर में दोस्त किस काम का, अगर में आंखें मूंद लूं और 
तुम्हें बेवक्रफ़ी की हरकतें करने दूं! तुम्हें आखिर यह कहने की ज़रूरत 
ही क्‍या थी? देखते नहीं, उस पर क्‍या बीत रही है? “ 

“आदसी को अपना दिल कड़ा रखना चाहिये और “हां! या “ना 
कहने से डरना नहीं चाहिये! “ 

4 उससे है उ7 

हर आदमी से! में न. ऐसा प्रेम चाहता हूं, न ऐसी दोस्ती, जो पैरों 
में बेड़ियां डाल दे, आगे बढ़ने से रोक दे 

“बड़े सूरसमा बने फिरते हो! जाओ, मुंह धोकर आझो! साशा से 
कहना यह बात। तुम उसो से 

“में उससे भी कह चुका हूं! ..” 

“इसी ढंग से ? झूठ बोलते हो! तुमने उससे बड़ी नरमी, बड़े प्यार 
से यह बात कही होगी। मेने सुनी नहीं, फिर भी जानता हूं। लेकिन तुम्हें 
अपनी मां के आगे शेज़्ी जो बघारनी थी... अ्रगर तुम सच पूंछो तो 
तुम्हारी इस सारी श्रकड़ में ज़रा भी दस नहीं है! ” 

पेलागेया निलोवना ने जल्दी से अपने आंसू पोंछ डाले। इस डर से 
कि कहाँ उक्इनी पावेल को नाराज़ करनेवाली कोई ऐसी-बैसी बात न कह 
वंठे वह जल्दी से दरवाज़ा खोलकर रसोई में आ गयी। 

“ब-रँरं) कितनो सर्दों है!” उसने ऊंचे स्वर में कहा; उसका 


स्वर भय शौर व्यया के कारण कांप रहा था। “कौन कहेगा कि बसन्‍्त 
था गया है 
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वह ॒विना किसी उद्देश्य के चीज़ें इधर से उधर घरती-उठाती रही कि 
इूसरे कमरे से आनेवाली आवाज़ें सुनायी न दें। 

“हर चीज़ बदल गयी है,” वह और भी ऊंचे स्वर में कहतो रही। 
“लोगों का मिज्ञाज गरम -होता जा रहा है, और मौसम ठंडा होता जा 
रहा है। हमेशा तो श्रब॒ तक काफ़ी गरमी हो जाती थी -सूरज निकल 
आता था और आकाश स्वच्छ हो जाता था... ” 

इूसरे कमरे से आवाज़ें श्रानी बंद हो गयीं। मां रसोई के बीच में 
खड़ी कान लगाये सुनती रही। 

“सुना तुमने ? ” उक्रदनी ने मंद स्वर में कहा। “श्वरे भले श्रादमी , 
तुम्हें इसे समझना चाहिये ! तुमसे बड़ी आ्रात्मा है उसकी...” 

“जाय पिश्मोगे ? ” मां ने कांपते हुए स्वर में पुछा, और श्रपने स्वर 
के इस कम्पन का अश्रसली कारण छुपाने के लिए जल्दी से बोली : 

“हे भगवान्‌ , में तो सरदी में श्रकड़ गयी! ” 

पावेल धीरे-धीरे मां के पास गया। वह सिर झुकाये हुए था और उसके 
होंठों पर अपराधियों जैसी मुस्कराहुट खेल रही थी। 

४ मां, मुझे साफ़ कर दो! में श्रभी बिल्कुल बच्चा हूं-विल्कुल बेवक़्फ़ 

“छोड़ो इस बात को! ” मां ने उसका सिर अपने सीने से लगा लिया 
और फूट-फूटकर रोने लगी। “बस, श्रव कुछ न कहना ! भगवान जानता 
है, तुम्हारी जिंदगी तुम्हारी अपनी है, जो चाहो करो। सगर मेरे दिल 
को न दुखाओ्रो! क्‍या कोई मां अपने बच्चे से प्यार करना छोड़ सकती 
है? प्यार के बिना वह ज़िंदा ही नहीं रह सकती ... में तुम सब को प्यार 
करती हूं! तुम सब मुझे प्यारे हो और तुम सब प्यार करने लायक़ हो! 
अगर में न करूंगी तो कौन तुम्हें प्यार करेगा ? .. तुम चले जाओोगे - और 
दूसरे लोग पीछे-पीछे जायेंगे-शभ्रपणा सब कुछ त्यागकर ... श्राह, 
पावेल | ” 
उसके हृदय में महान विचारों की ज्वाला धधक रही थी। उसके हृदय 
में एक दुःखद उल्लास हिलोरें ले रहा था, जिसे वह शब्दों द्वारा व्यक्त 
नहीं कर सकती थी और अपनी इस अ्रकथनीय व्यथा से पीड़ित होकर 
. उसने अपने बेटे को दीज़ वेदना से जलती हुई श्रांखों से देखा। 


१६० 


“ठीक है, मां! मुझे साफ़ कर दो, श्रव सब कुछ मेरी समझ में 
थ्रा गया है! और में श्रव से इसे कभी नहीं भूलूंगा , में क्रम खाकर कहता 
हूं! ” उसने मुस्कराकर मुंह फेर लिया; वह ख़ुश भी था और लज्जित भी। 

मां उसे छोड़कर दूसरे कमरे के दरवाज़े के पास चली गयी। 

/ अन्द्रेंई ! ” उसने विनय-भरे कोमल स्वर में कहा, उसे इस तरह 
डांदा न करो! बंसे तुम बड़े तो ज़रूर हो ..« 

उक्तदननी मां की ओर मुड़े बिना तथा जहां का तहां खड़ा रहकर 
विचित्र और हास्यास्पद ढंग से गुर्रा उठा: 

४ऊ-ऊनफ़! में उसे डांदंगा ही नहीं, पिटाई भी करूंगा! ” 

मां उसके पास चली गयी और अ्रपना हाथ फेलाकर बोली: 

तुम कितने श्रच्छे हो 

वह तेज़ी से पीछे सुड़ा और सां के सामने से होता हुआ रसोईघर में 
चला गया। वह श्रपने दोनों हाथ पीठ के पीछे किए हुए बलों की तरह सिर 
झुकाये चल रहा था। मां ने उसे भयानक उपहास के स्वर में बोलते हुए सुना: 

४ हुट जाओ , पावेल , नहीं तो में तुम्हारा सिर काट लूंगा! मां, मेरी 
बात को सच न समझ लेना, में सज़ाक़ कर रहा हूं! हटो,. में समोवार 
गरम करता हूं । भरे वाह, क्‍या बढ़िया कोयला है-पूरी तरह भीगा हुआ ! ” 

वह चुप हो गया। जिस समय मां ने रसोईघर में प्रवेश किया वह 
फ़र्श पर बंठा समोवार सें श्राग सुलगा रहा था। 

“डरो नहीं, में उसका कुछ नहीं विगाड़गा! ” उसने सिर ऊपर 
उठाकर देखें बिना ही कहा। “सेरा दिल तो उबले हुए शलजम को तरह 
नरम है! और मुझे... ए सूरमा, तुस श्रपने कान बंद कर लो... मुझे 
तो वह बहुत अच्छा लगता है। सगर जो वास्कट वह पहने हुए है वह मुझे 
बिल्कुल पसंद नहीं है। वात यह है कि उसने तो मानों नई वास्कट खरीदी 
है श्रौर समझता है कि वह बहुत खूबसूरत है, इसलिए वह अ्रपनी तोंद 
फुलाये सारे शहर में घूमता है श्रौर सव को रोकं-रोककर बताता है, “देखो 
तो मेरे पास कितनी अच्छी वास्कट है! ” ठीक है, वास्कट अच्छी है, मगर 
सब पर उसका रोब क्यों झाड़ो? यों हो क्या कम परेशानियां हें! ” 


कब तक बड़वड़ाते रहोगे ? ” पावेल ने धीरे से हंसकर कहा। “ख़ब 
ख़बर ले चुके, अ्रव बस करो! ” 
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उक्करदनी समोवार के दोनों तरफ़ टठांगें फंलाकर बेठ गया और नीचे 
बेठे-बंठे ही नज़रें उठाकर उसने उसको तरफ़ देखा। मां दरवाज़े के चौखट 
पर खड़ी बड़े प्यार से उसकी गुद्दी को निहार रही थी। उसने अपनी दोनों 
बांहें कककर अपने शरीर को मरोड़ा और मां और बेटे को तरफ़ देखा; 
उसकी आंखें सहसा लाल हो गयों। | 

/ बहुत भले लोग हो तुम दोनों ! ” उसने आंखें झपकाते हुए कहा। 

पावेल ने- झुककर उसका हाथ पकड़ लिया। 

“देखो झटका नहीं देना,” उक्तडनो ने कहा, “नहीं तो में गिर 
जाऊंगा 

“शमति क्‍यों हो?” मां ने उदासी से कहा। “एक दूसरे को चूम 
क्यों नहीं लेते, सीने से क्‍यों नहीं लगा लेते 

चाहते हो ? ” पावेल ने पूछा+॥ 

“हां! ” उक्रदनी ने उठते हुए कहा। 5 
उन्होंने ज्ञोर से एक (दूसरे को चिपटा लिया-दो शरीर थे, पर दोनों 
में मित्रता की ज्योति से जगमगाती हुई एक ही श्रात्मा थी। मां के गालों 

पर श्रांसू बहने लगे, पर इस बार ये हर्ष के आंसू थे। 

४ औरतों को रोना श्रच्छा लगता है,” मां ने शरमाकर आंसू पोंछते 
हुए कहा। “सुख में भी रोती हैं और दुःख में भी रोती हैँ! .. 

उकइनी ने धीरे से पावेल को ढकेलकर अलग -कर दिया। 

“बस ! ” उसने भी श्रपनी आंखें पोंछते हुए कहा। “बहुत देर गुलछरें 
उड़ा लिए, अब हलाल होने का वक़्त आ गया। लानत है धुम्हारे इन 
कोयलों पर! मेरी तो फूंकते-फूंकते आंखें सुज गयीं . .. ” 

“इन आंसुझों में ऐसी शरमाने की क्‍या वात है,” पावेल ने खिड़की 
के पास जाकर बंठते हुए धीरे से कहा। 

मां भो जाकर उसको बगल में बैठ गयी। उसके हृदय में एक नया 
साहस भर गया था जिसके कारण वह अपनी उदासी के बावजूद शान्त 
और संतुष्ट थी। 

अ्रम्मां , तुम बैठी रहो, में चाय का सामान लिये आता हूं! ” उकऋइनी 
में कमरे से बाहर जाते हुए कहा। “रो-रोकर तुमने अपना जी इतना हलका 
न कर लिया है, अश्रव तुम थोड़ी देर आराम कर लो... .! 


पृरछ 


उसकी पाठदार आवाज मूंजती हुई उनके पास तक पहुंची। : 

“अभी हमें जीवन का एक शानदार झनुभव हुआ है; प्यार-भरे मानव 
जीवन को हमने देखा है! ” वह बोला। 

“झं! ” पावेल ने कनियों से मां की तरफ़ देखते हुए कहा। 

“झौर इसने हर चीज़ को बदल दिया है! / मां ने कहा। “हमारी 
विपदा भी श्रव पहले से भिन्‍न है और हमारा हषे भी... 

“होना भी यही चाहिये! ” उक्तइती ने कहा। “ क्योंकि, सेरी प्यारी 
भ्रस्मां, एक नये हृदय का जन्म हो रहा है) मनुष्य आगे बढ़ रहा है; 
वह सारी दुनिया में ज्ञान की ज्योति फैला रहा है और आगे बढ़ते हुए 
कह रहा है: सारे देशों के रहनेबालो, एक परिवार में संगठित हो जाओ ! * 
झौर उसकी इस ललकार के उत्तर सें सारे सबल हृदय मिलकर एक विशाल 
हृदय का रूप धारण कर रहे हैं, जो चांदी के बड़े से घंटे की तरह मजबूत 
श्रौर सुरीला है 

मां ने कसकर श्रपने होंठ भींच लिये कि वे कांप नहीं श्र श्रपती 
आंखें बंद कर लीं कि आंसू बाहर तन निकलते पायें। 

पावेल से अपना हाथ उठाया, भावों कुछ कहने जा रहर हो पर सां 
ने उसे अ्षपने पास खींच लिया। 

“उसे टोको नहीं ...” मां ने चुपके से कहा। 

उक्ऋहनी आकर दरवाज़े में खड़ा हो गया। “लोग अ्रभी और बहुत 
सुसीदतें उठायेंगे, श्रभी और भी बहुत खून बहाया जायेगा; पर मेरे सीने 
कौर मेरे दिमाग़ में जो कुछ छुपा हुआ है उसकी क़ोमत चुकाने के लिए 
मेरी सारी मुसीवतें श्रौर भेरा सारा खून भी काफ़ी नहीं है... में एक 
जगमगाते हुए सितारे की तरह रोशनी से भरपुर हूं। में सब कुछ बर्दाश्त 
कर सकता हूं, कुछ भी सह सकता हूं, क्योंकि सेरे हृदय सें एक असीम 
उल्लास है, जिसे कोई भी चीज़ और कोई भी आदमी मुझसे कन्नी नहीं 
छोन सकता! और यहो उल्लास मेरी शक्ति है! ” 

वे श्राधी रात तक वेंठे चाय पीते रहे और बहुत घुल-मिलकर जीवन 
श्रौर लोगों और भविष्य के बारे में बातें करते रहे। 

जब कपो मां को कोई विचार साफ़ समझ में झा जाता, तो वह आह 
भरकर उसमें अपने अतोत की कोई कद एवं अरुचिकर स्मृति को 


१६८ 


दूंढती ताकि वह इस विचार को सहारा देनेवाले पत्थर का काम 
दे सके। 

उनकी बातचीत की गरमोी से मां के सारे भय दूर हो गये; उसे 
विल्कुल वैसा ही झ्राभास हुआ जेसा कि बहुत दिन पहले उस दिन हुआ था 
जब उसके पिता ने उससे सख्ती से कहा था: 

“ मुंह बनाने को कोई ज़रूरत नहीं है! श्रगर कोई ऐसा बेवक़ुफ़ फंस 
गया है जो तेरे साथ शादी करना चाहता है तो मौक़ा हाथ से न जाने 
दे। तेरी जैसी सारी मुर्शियों का व्याह होता है और उनके बच्चे होते हें 
जिनसे उन्हें मुसीबत के अलावा और कुछ नहीं मिलता ! तू भी ओऔरों जैसी 
है, फ़रक़ क्या है? ” 

इसके बाद उसने अपने सामने अ्रंधकारसय निर्जन विस्तार में जाता 
हुआ वह चक्‍करदार मार्ग देखा था जिस पर निराशा के श्रतिरिक्‍त कुछ 
भी नहीं था। और अनिवार्य रूप से इसी पथ पर अप्रसर होने के विचार 
ने उसके हृदय में एक श्ंधी शान्ति को भावना जागृत कर दी थी। इस 
समय भी यही हाल था। परन्तु ज्यों ही उसे भावी नयी विपदाश्नों का 
आभास होता वह जलकर किसी अ्रज्ञात व्यक्ति से कहती: 

। ले + आर ले ॥ 29? 

इससे उसके व्यथित हृदय को , जिसमें तने हुए तार को तरह गुंजन 
झौर कम्पन होता रहता था, शान्ति मिलती। | 

पर उसके मन में निरन्तर यह क्षीण आश्राशा बनी रहती कि वे उसका 
सब कुछ छोनकर नहीं ले जायेंगे-सब कुछ नहीं ले जायेंगे! कुछ न कुछ 
तो छोड़ ही जायेंगे . . . 


र्ढ 


दूसरे दिन बहुत सवेरे, जब पावेल और अ्रन्द्रे को फ़ैक्टरी गये श्रभी 
वहुत देर नहीं हुई थी, कोरसुनोवा ने खिड़को पर खटखटाया। 

“किसी ने इसाई का खून कर दिया! ” उसने चिल्लाकर कहा। 
#“शाओो चलो, देखें चलकर! ” 


मां चौंक पड़ी और उसके मस्तिष्क में हत्यारे का नाम बिजली को 
तरह कौंध गया। 
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४ किसने किया होगा ? ” मां ने कंधे पर शाल डालते हुए पूछा। 

“क्या तुम संमझझती हो कि जिसने मारा है वह वहां इसाई के 
पास अभी तक बैठा है? उसका काम तमास करते ही वह भाग भी 
गया। ” 

सड़क पर जाते हुए सारिया ने कहा.: 

“श्र यह मालूम करने के लिए कि वह किसने किया है नये सिरे से 

तलाशियां ली जायेंगी। यह श्रच्छा हुआ कि तुम्हारे यहां के सब लोग कल 
. रात घर पर ही थे। में इसकी गवाही दूंगी। में श्राधी रात के बाद लौटी 
थी और मेंने तुम्हारी खिड़की में झांककर देखा था। तुम सब लोग मेज्ञ 
के पास बंठे थे 

४ हाथ भगवान , मारिया ! - उन लोगों पर किसी को शक हो ही केसे 
सकता है?” मां ने भयभीत होकर कहा। 

“अच्छा , किसने मारा होगा उसे? तुम्हारे हो लोगों के साथ का 
कोई होगा, ” कोरसुनोवा ने पूरे विश्वास के साथ कहा। “सभी जानते हैं 
कि वह उनके ख़िलाफ़ जासूसी करता था 

मां हाथ सीने पर रखकर खड़ी हो गयी ; उसकी सांस नहीं समा 
रही थी। 

क्या बात है? तुम डरो नहीं , उसके साथ जो कुछ किया गया वह 
उसी के लायक़ था! जल्दी चलो, नहीं तो उसे वहां से हटा दिया 
जायेगा ! .. ” 

वेसोवश्चिकोव के वारे में सां का संदेह उसे इस तरह रोक रहा था 
जैसे किसी ने उसे कसकर पकड़ रखा हो। | 

“उसने तो हद ही कर दी! ” मां ने सोचा। 

फ़ैक्टरी से थोड़ी हो दूर पर, जहां एक जला हुआ मकान था, लोगों 
की भीड़ जमा थी, ज॑ंसे भिड़ों का छत्ता हो; वे श्रधजली लकड़ी को पैरों 
तजे रोंद रहे थे और राख को कुरेद रहे थे। उनमें बहुत सी औरतें थों 
झोर बच्चे तो और भी ज़्यादा थे। दूकानदार, भटियारख़ाने के नौकर, 
पुलिसवाले सभी वहां, मौजूद ये और राजनीतिक पुलिसवाला पेतलिन भी 
हाज्षिर था। वह झवरी सो सफ़ेद दाढ़ी वाला लम्बे क़द का बूढ़ा आदमी 
था श्रौर उसका सोना तमग्रों से ढका हुआ था। 
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इसाई एक अधजले लकड़ी के कुन्दे के सहारे श्राधा बेठा हुआ और 
आधा ज़मीन पर लेटा हुआ था। उसका नंगा सिर उसके दाहिने कंधे पर 
झुका हुआ था। उसका दाहिना हाथ पतलून को जेंब में था श्रौर बायें हाथ 
की उंगलियां भुरभुरी मिट्टी में धंसी हुई थों। 

मां ने उसके चेहरे को ध्यान से देखा। उसकी एक ज्योतिहीन आंख 
फैली हुईं टांगों के बीच में पड़ी हुई टोपी को घूर रही थी; उसका मुंह 
आधा खुला था और नीचे को लटक आया था मानो उसे किसी बात पर 
आश्चर्य हो रहा हो और उसकी लाल दाढ़ी एक तरफ़ को मुड़ गयी थी। 
उसका दुबला-पतला शरीर और उसकी नुकीली खोपड़ी और उसका चुसा 
झांइयोंदार चेहरा हमेशा से ज़्यादा छोटा मालूम हो रहा था, मौत के कारण 
हर चीज़ सिकुड़ गयी थी। मां ने हाथ से अपने सीने पर सलीब का निशान 
बनाया और एक लम्बी झ्ाह भरी। जब तक वह जीवित था तब तक वह 
उससे घृणा करती थी, पर अब उसे उस पर तरस आ रहा था। 

“ख़न कहीं नहीं है! ” किसी ने दबे स्वर में कहा। “घूंसे से मारा 
होगा . . - ह 

/ इसने अपनी सौत का सामान तो ख़ुद ही कर लिया था, नीच 
दग़्ाबाज़ कहीं का... किसी और ने जलकर कहा। 

राजनीतिक पुलिसवाला फ़ौरन सतक होकर औरतों को धक्का देता हुआ्ना 
आगे बढ़ा। 

“कौन बकवक कर रहा है? ” उसने डपटकर कहा। 

लोगों ने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया। कुछ लोग तो जल्दी-जल्दी 
वहां से खिसक गये ; एक आदमी बड़ा व्यंगपुरवेक हंसा। 

मां घर चलो गयी। 

४ उसके मरने का किसी को दुःख नहों है! ” उसने अपने सन में सोचा। 

अपनी कल्पना में उसने निकोलाई का गठा हुआ शरीर देखा। वह 
उसे कठोर भावहीन आंखों से देख रहा था; उसका दाहिना हाथ इस तरह 
झूल रहा था, जसे अभी-अभी उसमें चोट लग गयी हो 

ज्यों ही उसका बेटा और अन्‍्द्रें घर आये उसने उनसे इसके बारे में 
पूछा । हे 

क्या कोई गिरफ़्तार किया गया है? ” 
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“सुना तो नहीं! ” उक्रइनी ने उत्तर दिया। 
मां समझ गयी कि वे दोनों बहुत हतोत्साह थे। 
“क्या किसी ने मिकोलाई का नाम लिया है? ” मां ने चुपके से पूछा। 
४ नहीं,” उसके बेढे ने उत्तर दिया; उसकी आंखों सें कठोरता था 
झौर उसका स्वर श्रर्थपूर्ण था। “और में तो नहीं. समझता कि. उस पर 
किसी को शक भी है। वह तो बाहर गया हुआ है। वह तो कल दोपहर 
ही नदी की तरफ़ चला गया था और अभी तक लौटकर नहीं आया है। 
मेने उसके बारे में पूछा था 
“भ्रगवान की कृपा है!” मां ने संतोष की सांस लेकर कहा। 
“ भ्रगवान की कृपा है! ” 
उक्रहनी ने कनखियों से उसको तरफ़ देखा और सिर झुका लिया। 
वह वहां ऐसे पड़ा है जैसे उसकी समझ सें न श्रा रहा हो कि माजरा 
क्या है,” मां ने कुछ विचारमग्न होते हुए कहा। “और किसी को न 
उस पर तरस आता है और न कोई उसके -साथ हमदर्दी ही करता है। 
इतना तुच्छ कि जंसे कोई महत्व ही नहीं है उसका। जैसे कोई चीज़ काटकर 
वहां डाल दी गयी हो 
खाते-खाते पावेल ने सहसा अपना चम्सच नीचे रख दिया। 
“ भेरी तो समझ में नहीं श्राता ! ” उसने चिल्लाकर कहा। 
क्या ? ” उक्तईनी ने पूछा। 
हम अपने खाने के लिए जानवरों को मारते हें, यह भी बहुत बुरी 
बात है। श्रौर श्रगर कोई जंगली जानवर ख़तरनाक होता है तो हमें उसे भी 
मारना पड़ता है। श्रगर कोई आदसी जानवर बत जाये और अपने साथियों 
को अपना शिकार बनाये तो उसे तो में ख़ुद भो मार दंगा। मगर उस 
जसे कमबख्त को जान लेना-आख़िर .किसो ने उसे मारने के लिए हाथ 
कंसे उठाया ? ..! 
उक्कइनी ने श्रपने कंधे झटक दिये। 
वह भी तो जंगली जानवर से कम्त खतरनाक नहीं था,” बह बोला । 
“ केवल एक बूंद खून चूसने पर हम सच्छर को मसलकर रख देते हे!” 
“यह तो ठोक है! मगर मेरा मतलव यह नहीं है... मेरा मतलब 
है कि बड़ा हो घिनौना काम है! ” । 
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“और चारा ही क्‍या है?” अद्ेॉई ने फिर कंधा विचकाकर उत्तर 
दिया । - 

“क्या तुम ऐसे आदमी की हत्या कर सकते हो? ” पावेल ने कुछ 
देर बाद पुछा। 

उकइनी थोड़ो देर तो अपनी बड़ी-बड़ी आंखें उस पर जमाये रहा, 
फिर उसने जल्दी से कनखियों से मां की तरफ़ देखा। 

“ गपने साथियों और अपने लक्ष्य के लिए में कुछ भी कर सकता 
हूं! ” उसने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया। “में तो अपने बेटे तक की जान 
ले सकता हूं...” 

“ओरोह अन्द्रेई ! ” मां ने मंद स्वर में कहा। 

“कोई और चारा ही नहीं है, श्रम्मां! ” वह मुस्कराकर बोला, 
“जिंदगी ऐसी ही है! ..” 

' “तुम ठीक कहते हो,” पावेल ने कहा, “ज़िंदगी ऐसी ही है...” 
सहसा अच्द्ेई बहुत उत्तेजित होकर उछलकर खड़ा हो गया , जँसे किसी 
आन्तरिक शक्षित ने उसे उत्प्रेरित किया हो। 

“हम कर हो क्‍या सकते हैं? ” उसने अपने हाथ हिलाते हुए चिल्लाकर 
कहा। “हम दूसरों से नफ़ूरत करने पर मजबूर हैँ, ताकि एक दिन ऐसा 
आये जब हम सबसे प्यार कर सकें। हमें हर उस आदमी को मिटा देना है 
जो प्रगति के रास्ते में र्कावट वनकर आता हो , जो धन के लोभ में , अपने लिए 
सम्मान और सुरक्षा ख़रीदने के लिए दूसरों को बेच देता हो । अगर कोई लालची , 
कमीना ईमानदार लोगों के रास्ते में रुकावट बनकर आता है, उनके साथ 
विश्वासघात करने के लिए मौक़े की ताक में रहता है, और में अगर उसे 
नष्ट न कर दूं तो में ख़ुद उसके जैसा विश्वासघाती हूंगा। तुम कहते हो 
मुझे इसका कोई अधिकार नहीं है? लेकिन हमारे वे मालिक - उन्हें फ़ौज 
ओर जल्लाद रखने का श्रधिकार है, चकले और जेलख़ाने बनाने का अधिकार 
है, वे लोगों को देशनिकाले में भेजने के लिए जगहें बना सकते हैं; अपने 
आराम शौर बचाव के लिए गंदे से गंदा हथकंडा इस्तेमाल कर सकते हें? 
अगर कभी-कभी मजबूर होकर मुझे उनका डंडा अपने हाथ में लेना पड़ता 
है तो क्या यह मेरा क़सूर है? में तो बिना किसी संकोच के उसे इस्तेमाल 
करूंगा। अगर वे हमें हज़ारों को संख्या में मार सकते हैं तो मुझे भी 
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श्रधिकार है कि. में अपना हाथ उठाकर किसी एक का प्िर तोड़ दूं, वह 
सिर जो दूसरों के मुक़ाबले में मेरे ज्यादा नजदीक आ गया हो और जो 
दूसरों के मुक़ाबले में मेरे ध्येय के लिए ज़्यादा ख़तरनाक हो। जिंदगी है 
ही ऐसी। मगर में ऐसी ज़िंदगी के ख़िलाफ़ हुं; में नहीं चाहता कि वह 
ऐसी ही बनी रहे। में जानता हूं कि उनका खून बहाने से कभी कुछ 
होनेवाला नहीं है! .. सत्य तो तब पैदा होता है जब हमारा खून धरती 
पर वरसात के पानी की तरह फल जाता है। उनका खून तो सूख जाता है। 
में इस बात को जानता हूं। लेकिन में इस पाप का बोझ अ्रपने सिर पर 
लेने को तैयार हूं। श्रगर में समझूंगा कि किसी को जान से मार देना 
ज़रूरी है तो में वह भी करूंगा! याद रखना में सिर्फ़ श्रपनी बात कर 
रहा हूं। मेरा पाप मेरे साथ सर जायेगा। भविष्य पर उसका कोई कलंक बाक़ी 
नहीं रहेगा। इससे मेरे अलावा श्रौर किसी पर कलंक नहीं आयेगा , किसी 
पर भी नहों! 

वह कमरे में इधर-उधर टहलता रहा और इस तरह हाथ हिलाता रहा 
मालो किसी चीज्ञ को काट रहा हो, अपने आ्रापको उससे छुड़ा रहा हो। 
मां दुखी श्र आतंकित होकर उसे देखती रही; उसे ऐसा लगा कि जंसे 
श्रद्धेई के अन्दर कोई चीज़ टूट गयी हो भर उसे पीड़ा हो रही हो। हत्या 
के भयानक विचार अब उसके सस्तिष्क से दूर हो गये थे: “थवि 
वेसोवश्चिफोव ने यह ह॒त्या नहीं की थी तो यह पावेल के किसी दूसरे साथी 
का काम नहीं हो सकता था,” मां ने सोचा। पावेल सिर झुकाये उऋइनोी 
का यह अ्रविराम भाषण सुन रहा था 5 

/ कभी-कभी आगे बढ़ते रहने के लिए अपनी मर्जों के ख़िलाफ़ भी 
काम करना पड़ता है। हमें सब कुछ .क्ुरबान करने को तेयार होना चाहिए 
अपना दिल तक! ध्येय के लिए जान देना तो श्रासान है। इससे भी ज्यादा 
कुछ देने की ज़रूरत है-ऐसी चीज़ जो अपनी जान से भी ज़्यादा प्यारी 
हो। और इस चीज़ को देकर हम उस सत्य को और मज़बूत बनाते हैं जिसके 
लिए हम लड़ रहे हैं, वह सत्य जो हमें दुनिया में सबसे भ्रधिक प्रिय है! ..” 

कमरे के बीच में पहुंचकर. वह रुक गया - उसका रंग पीला पड़ गया 
था, उसकी शंखें आधी सुंदी हुई थों और वह एक हाथ ऊपर उठाये हुए 
था जैसे कोई दृढ़ प्रतिज्ञा कर रहा हो: 


पृछड 


व जे, 


सें जानता हूं कि वह समय आयेगा जब लोग एक दूसरे को देख- 
देखकर ख़श होंगे, जब हर आदमी दूसरे सभी लोगों के लिए एक चमकदार 
सितारे की तरह होगा! पृथ्वी पर स्वतंत्र मनुष्यों का वास- होगा, जो अपनी 
स्वतंत्रता में महान होंगे। सब के हृदय निष्कपट होंगे और किसी के भी 
हृदय में लेशमात्र ईर्ष्या या कुत्सा नहीं होगी। जीवन सानव की महान सेवा 
का रूप धारण कर लेगा और मानव श्रेष्ठ और गौरवान्वित हो जायेगा, 
क्योंकि जो लोग स्वतंत्र होते हैँ उनके लिए हर चीज़ लक्ष्य होती है! तब 
लोग सुन्दरता के लिए सच्चाई और स्वतंत्रता का जीवन बितायेंगे और 
सबसे श्रच्छा उन्हीं लोगों को समझा जायेगा जिनका हृदय पूरे विश्व को 
अपने अन्दर समा लेने औरं उससे प्यार करने की सबसे अधिक क्षमता 
रखता होगा, जो सबसे अश्रधिक उन्मुक्त होंगे क्‍योंकि उन्हीं में श्रेष्ठततम 
सौन्दर्य होता है! वे महान लोग होंगे, नये जीवन के लोग होंगे...” 

बह एक क्षण के लिए रुका श्रौर फिर श्रपनी शक्ति बढोर कर ऐसे 
स्वर में बोला जो उसकी आत्मा की गहराई से श्राता हुआ प्रतीत होता 
था: ह 

“झौर ऐसे जीवन के लिए में कुछ भी करने को तेयार हूं...” 

उसके चेहरे पर भावावेश को एक लहर दौड़ गयी और आंसू की बड़ी- 
बड़ी बूंदें उसके गालों पर ढलकने लगीं। 

पावेल का चेहरा फक पड़ गया और वह सिर उठाकर फटी हुई 
आंखों से अन्द्रेई को देखता रहा। मां चौंक पड़ी जैसे उसने कोई भगानक 
स्वप्न देखा हो और कोई दुराशंका उसके हृदय में बढ़ती जा रही हो। 

“बात क्या है, श्रद्ेई ? ” पावेल ने मंद स्वर में पुछा। 

उक्कहनी ने सिर हिलाया और तनकर सीधा खड़ा हो गया और मां 
. की श्षांखों में आंखें डालकर देखने लगा। 

मेंने श्रपनो आंखों से देखा था... में सब कुछ जानता हूं 

मां ने लपफककर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। उसने अपना दाहिना 
हाथ छुड़ाने का प्रयत्न भी किया पर मां ने नहीं छोड़ा। 

“ भेरे बच्चे, धीमे वोलो ! मेरा लाल उसने फ्सफ्साकर कहा। 

“४ ठहरो ! ” उक्रइनी ने भर्रायी हुई श्रावाज्ञ में कहा। “में तुम्हें बताता 
हूँ कि क्‍या हुआ था 
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“नहीं, रहने दो! ” मां ने श्रांस-भरी आंखों से उसे घूरते हुए कहा। 
“नहीं, अछेई , रहने दो 

पावेल धीरे-धीरे उसके पास झा गया। उसका रंग पीला पड़ गया था 
श्रौर उसकी श्रांखें भी सजल थीं। 

“प्ञां को डर है कि तुमने किया होगा .-«” उसने धीरे से हंसकर 
कहा । 

“मुझे यह डर तो नहीं है! में इस बात पर यकीन नहीं करती! 
श्रगर में अ्रपनी श्रांखों से भी देखती तब भी यक़ीन न करती ! ” 

“ हहरो | ” उक्तहनी ने गरदन झटककर अ्रपने हाथ छुड़ाने का प्रयत्न 
करते हुए कहा। “मेने तो नहीं किया , मगर में रोक ज़रूर सकता था...” 

“चुप रहो, अच्द्रेई ! ” पावेल ने कहा। 

पावेल ने श्रपने दोस्त का हाथ अपने हाथ में ले लिया और दूसरा हाथ 
उसके कंधे पर रख दिया, मानो उसके लम्बे-चौड़े शरीर को कांपने से रोकने 
का प्रयत्न कर रहा हो। 

“पावेल, तुम तो जानते हो कि सें नहीं चाहता था कि ऐसा हो, * 
भ्रत््मेई ने व्यथित स्वर में कहा। “ हुआ यह कि जब तुम मुझे नुक्कड़ पर 
द्रागुनोव के साथ छोड़कर चले गये , तो उसके थोड़ी देर बाद ईसाई उधर 
श्राया और तिरस्कार से हम लोगों को खड़ा देखता रहा. « द्रागुनोव ने 
कहा, देखते हो इसे ? रात भर यह मेरा पीछा करता रहा। में तो इसे 
सारे बिना नहीं छोड़गा।' यह कहकर वह चला गया, में समझा घर जा 
रहा है... भ्रौर ईसाई मेरे पास झा गया...” 

उक्रदननी ने एक गहरी सांस लो। 

उस समय उसने मेरा जेसा भ्रपसान किया वेसा पहले किसी ने भी 
नहीं किया था, कुत्ता कहीं का! ” 

मां ने चुपचाप उसे ले जाकर भेज्ञ के पास विठा दिया श्रौर स्वयं 
उसके पास कंधे से कंधा सटाकर बैठ गयो। पावेल खड़ा रहा और खिलन्न 
होकर श्रपनों दाढ़ी के बाल नोचता रहा। ह 

“ उसने मुझे बताया कि पुलिसवालों को हम सब के नाम मालूम हैं, 
हम सन्ती के नाम राजनीतिक पुलिस की सूची सें हे और हम लोग मई 
दिवस से फ़ौरन पहले गिरफ़्तार कर लिये जायेंगे। मेंने कोई जवाब नहीं 
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दिया, हंसकर उसकी बात टाल दी मगर अन्दर ही श्रन्दर में खौल रहा 
था। फिर उसने मुझसे कहा कि 'तुम बहुत होशियार आदसी हो, बड़े 
दुःख की वात है कि इस ग़लत राह पर लग गये हो; अ्रच्छा होता कि 
तुम 5 ११ ४ 

अच्द्रेई सहसा रुक गया और बायें हाथ से अपना मुंह पोंछने लगा। 
उसकी आंखों सें एक शुब्क-सो चमक थी। । 

“से समझ गया! ” पावेल ने कहा। 

“/ उसने मुझसे कहा कि क़ानून की ख़िदमत करना ज़्यादा श्रच्छा होगा। 
क्यों क्या ख्याल है? ” उक्तइनी ने अपना मुक्‍्का हिलाते हुए दांत पीस कर 
कहा। “क़ानून... भगवान उसे ग्रारत करे! इससे तो अच्छा यह था 
कि वह मेरे मुंह पर तसाचा मार देता ..- तब में भी इतना बुरा न मानता 
ओर उसके लिए भी श्रच्छा रहता। में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था 
कि वह मेरी श्रात्मा पर थूके और फिर उसकी वह बदबूदार थूक ! ” 

अ्रत्वेई ने झटका देकर श्रपना हाथ पावेल के हाथ से छुड़ा लिया और 
घृणा से भरे हुए मंद स्वर में कहता गया: 

“ सेंने उसके मुंह पर एक तमाचा रसीद किया और वहां से चल दिया। 
मेंने पीछे से द्वागुनोव को मंद स्वर में कहते सुना, “अ्रव फंसे हो मेरे पंजे 
में! ' वह वहीं नुक्‍कड़ पर ही कहीं छुपा खड़ा होगा . -. 

उकइनी कुछ देर के लिए रुका, फिर बोला: 

“जेंने पीछे मुड़कर नहीं देखा, लेकिन मुझे ऐसा लगा कि मेंने घूंसे 
की आवाज्ञ सुनी... लेकिन में अपने रास्ते पर धीरे-धीरे बढ़ता चला गया, 
मानो मेंढक पर पेर पड़ गया हो। फ़ैक्टरी में जब में काम कर रहा था, 
लोग चिल्लाते हुए झ्राये, किसी ने ईसाई को मार डाला! ” मुझे यक्तीन 
नहीं श्राया। लेकिन मेरी बांह में दर्द होने लगा, इतनी बुरी तरह कि में 
काम भी नहीं कर सकता था। असल में दर्द नहीं हो रहा था, ऐसा मालूम 
होता था कि जैसे हाथ में जान ही न रह गयी हो. «. 

उसने चुपके से अपने हाथ पर नज़र डाली। 

“में समझता हूं कि ज़िंदगी भर अब में वह कलंक न मिटा सकूंगा . - « 

“ तुम्हारा दिल साफ़ है तो और बातों से कुछ नहीं होता! ” मां ने 
कोमल स्वर में कहा। 
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४ में इसका -दोष अपने को नहीं देता-बिल्कुल नहीं! ” उक्रइनो ने 
दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया। “बस मुझे कुछ बुरा-बुरा सा लगता है। मुझे इस 
झगड़े में पड़ना ही नहीं चाहिए था।* 

“तुम्हारी. बात ही मेरी समझ में नहीं आती,” पावेल ने कंधा 
बविचकाकर कहा। “तुमने तो उसे मारा नहीं, और श्रगर मारा भी होता 
तो 

४ देखो भाई -अगर तुम्हें मालूम हो कि कोई श्रादमी सारा जा रहा 
है और तुम उसे न रोको 

“ भेरी समझ में नहीं श्राती तुम्हारी बात... '. पावेल अपनी बात पर 
अ्रड़ा रहा। “मेरा मतलब है कि कुछ-कुछ समझ में तो आ्ाती है, मगर 
मेरे दिल पर इसका कोई असर नहीं होता। ” 

सीटी बजी। उक्रइनी कुछ देर उसका आदेशपुर्ण भ्रावाहन सुनता रहा, 
फिर सिर पीछे की तरफ़ झठढक कर बोला: 

“में तो श्रव काम पर नहीं जाता. « 

“में भी नहीं जाता,” पावेल ने कहा। 

“में तो नहाने जा रहा हूं,” श्रन्द्रें ने धीरे से हंसकर कहा और 
अपने कपड़े संभालने लगा। जिस समय वह घर से निकला वह बहुत उदास था। 

मां सहानुभूृति-भरी दृष्टि से उसे जाते हुए देखती रही। 

“ पावेल, तुम जो चाहो कहो! ” उसने कहा। “में तो यह जानती 
हूं कि किसी की हत्या करना पाप है सगर में किसी को दोष नहीं देती। 
मुझे ईसाई का दुःख है, वह तो किसी गिनती में नहों था। जब मेंने उसे 
श्राज देखा तो मुझे याद श्राया कि उसने तुम्हें फांसी पर लठकवा देने की 
धमको दी थी, पर इस कारण न तो मुझे उससे घृणा ही हुई और न इस 
बात की ख़ूशी ही हुई कि वह सर गया। मुझे बस उस पर तरस आया। 
लेकिन भ्रव-अब तो मुझे उस पर तरस भी नहीं आाता।” 

वह चुप हो गयी और शअ्रपने विचारों में खो गयी ; कुछ देर बाद उसने 
विस्मय से मुस्कराकर कहा: 

“ बेटे पावेल, सुना भी मैने क्‍या कहा? .. ” 

स्पष्ट ही उसने मां को बात नहीं सुनी थो, क्योंकि उसने श्रांखें झकाये 
फमरे में टहलते हुए उदास भाव से उत्तर दिया 
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“यह है हमारी ज़िंदगी! देखती हो लोगों को किस तरह एक दूसरे 
का दुश्मन बना दिया गया है? मर्जी न होते हुए भी लोग किसी को भार 
देते हैं। श्रोर जिसे मारते हैँ वह कौन होता है? कोई बेचारा मजबूर, 
जिसे ख़ुद भी हमसे ज्यादा अ्रधिकार नहीं होते। वह तो हमसे भी ज़्यादा 
श्रभागा होता है, क्योंकि वह बेवकूफ़ भी होता है। पुलिस, राजनीतिक 
पुलिस श्रोर जासुस सब हमारे दुश्मन हें। लेकिन वे सब हमारे ही जंसे 
लोग हैं, जिनका खून हमारी ही तरह चूस लिया जाता है और जिन्हें हमारी 
ही तरह तिरस्कार से देखा जाता है। हम सब एक जैसे हे! लेकिन हमारे 
सालिकों ने लोगों को एक दूसरे का दुश्मन बना दिया है, उन्हें भय और 
दुनिया भर को खूराफ़ात से श्रंधा बना दिया है, उनके हाथ-पांव बांध 
दिये हैँ, निचोड़ निचोड़कर उनका खून चूस लिया है, और वे उन्हें एक 
इसरे को मारने श्रौर कुचल देने पर मजबूर करते हैं। उन्होंने लोगों को 
बंदूक़ , डंडा श्रौर पत्थर बना दिया है, और कहते हैं, 'यही राज्यसत्ता 
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वह मां के पास चला गया। 

“मां, यह श्रपराध है! लाखों लोगों को इस तरह बेरहमी से मार 
डालना , मनुष्य की श्रात्मा को कुचल देना... समझ में आता है तुम्हारी ? 
ये लोग श्रात्मा के हत्यारे हें। तुम उनमें और हममें श्र्तर देखती हो ? जब 
हम फिसी को सारते हैं तो चह घृणा, लज्जा और कष्ट की बात होती 
है - सबसे बढ़कर घृणा को! लेकिन वे पलक झपकाये बिना, बेरहमी के 
साथ, किसी संकोच के थिना हज़ारों लोगों को जान से मार देते हूँ और 
बिल्कुल संतुष्ट रहते हैँ! लोगों को इस तरह कुचलकर रख देने का उनके 
पास बस एक बहाना यह है कि वे श्रपने सोने-चांदी , अपनी हुंडियों श्रौर 
उन तमाम मनहूस चीज़ों की रक्षा करना चाहते हैं जिनकी सहायता से वे 
हमें गुलाम बनाते हें। ज़रा सोचो-जब वे लोगों को जान से मारते हें 
श्रौर उनकी श्रात्माओं को कुचलकर रख देते हैं तो वे अश्रपनी जान बचाने 
के लिए नहीं, वल्कि श्रपनी जायदाद बचाने के लिए ऐसा करते हँ! उन 
चीज़ों को बचाने के लिए जो मनुष्य-के अन्दर नहीं बल्कि मनुष्य से बाहर 
होती हैं...” ; 

मां के दोनों हाथ अपने हाथ में लेकर वह उन पर झुका और बोला: 
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“अगर तुम यह पश्रनुभव कर पातीं कि यह सब कुछ कितना नीच और 
ग्रपमानजनक है तो तुम उस सत्य को समझ जातीं जिसके लिए हम लड़ 
रहे हैं, तुम समझ जातीं कि हमारा सत्य कितना अच्छा और महान है! ..” 

मां भाव-विह्लल होकर उठी और उसको इच्छा हुई कि उसके हृदय 
में जो आग सुलग रही है वह उसके बेंटे के हृदय की ज्वाला का रूप धारण 
कर ले। 

४ हहरो, पावेल! ” उसने बड़ी कठिनाई से श्रस्फुट स्वर में कहा। 
“थोड़ा ठहरो! में भी अ्रनुभव करने लगी हूं! ..” 


प्‌ 


कोई ज़ोर-ज्ोर से क़दम रखता हुआ वरसातों में आया और सां-बेटे 
दोनों एक दूसरे को आश्चर्य से देखने लगे।' 

दरवाजा धीरे से खुला और रीबिन अन्दर श्राया। . 

“लो में श्रा गया ! ” उसने सिर उठाकर मुस्कराते हुए कहा। “तारद 
मुनि की तरह, श्रपत्ती धुन का पक्का, कभो यहां जाना, कभी वहां. जाना , 
हर बात में श्रपत्री टांग श्रडाना ! .. 

वह रस्सी के बने हुए सैन्डिल, फ़र की झबरी टोपी और भेड़ को 
खाल का कोट पहने था जिस पर जगह-जगह तारकोल लिपा हुआ था। 
उसकी पेटी में एक जोड़ा काले दस्ताने खुंसे हुए थे। 

“तुम हो कंसे ? तो पावेल, उन लोगों ने तुम्हें छोड़ दिया? चलो 
भ्रच्छा है। पेलागेया निलोवना, तुम्हारी कसी गुज़्र रही है? ” वह खुलकर 
मुस्करा दिया और उसके सफ़ेद दांत झलक उठे। उसका स्वर श्रधिक कोमल 
श्रौर उसकी दाढ़ी श्रौर घवी हो गयी थी। 

मां उसे देखकर बहुत ख़॒ुश हुई और उसने श्रागे बढ़कर उसका बड़ा 
सा काला हाय कसकर पकड़ लिया। हर 

“सच कहती हूं!” उसने तारकोल की तेज्ञ प्रीतिकर गन्ध में एक 
गहरी सांस लेते हुए कहा: “बहुत ख़श हूं में तुम्हें देखकर! ” 

“तुम हो असली किसान! ” पावेल ने रीबिन को घूरते हुए मुस्कराकर 
फहा। 
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आागन्तुक ने धीरे-घीरे अपने कपड़े उतारे। 

“हां, में फिर किसान बन गया। तुम लोग दिन-बदिन शरोफ़ बनते 
जा रहे हो और में दूसरी तरफ़ बढ़ता जा रहा हूं! ”' 

वह कमरे में इधर-उधर टहल-टहलकर हर चौज्ञ को ग्नौर से देख रहा 
था और श्रपनी रंगीन क़मीज्ञ को लगातार नीचे खींच रहा था। 

“किताबों के श्रलावा और कोई चीज़ तो यहां नयी है नहीं। हुंः! 
ख़र, यह बताओ क्‍या ख़बरें हैं यहां की ? ” 

वह दोनों हाथों से अपने घुटने पकड़कर टांगें फेलाकर बठ गया, वह 
अ्रपनी काली-काली आंखों से पावेल के चेहरे को इस तरह देख रहा था 
ज॑से कुछ ढूंढ रहा हो भौर उत्तर की प्रतीक्षा में बंठा मुस्करा रहा था। 

“ क्वाम आगे बढ़ रहा है! ” पावेल ने कहा। 

“हम तो ज़्मोन जोतते हैं फिर बीज बोते हैं और फ़सल तेंयार होने 
का इंतज़ार करते हैं; तब हम शराव खाँचते हैं श्रौर बाक़ी साल सोते 
है - क्‍यों यही चक्‍कर है न, दोस्तो ? ” रीबिन ने हंसकर कहा। 

#/ तुम्हारा काम कैसा चल रहा है, मिख़ाइलो इवानोधिच ? ” पावेल 
ने उसके सामने बेठते हुए कहा। 

“ठीक ही चल रहा है। येगिलदेयेवों में रहता हूं- नाम सुना है कभी ? 
येगिलदेयेवो ! श्रच्छा-ख़ासा क़स्वा है। साल में दो मेले लगते हें। दो हज़ार 
से ऊपर आवादी है। लोग ग्रुस्सेल हें! उनके पास श्रपनी ज्ञमीन तो है 
नहीं - लगान पर लेते हें। श्लौर ज़मीन भी कुछ ख़ास श्रच्छी नहीं है। में 
भी वहां के एक खून चूसनेवाले के यहां काम करता हूं। वहां ये ख़ून 
चूसनेवाले ऐसे ही हैं जैसे सड़ती हुई लाश में कीड़े बिलबिलाते हैँ। कोयले 
को जलाकर तारकोल निकालते हूँ। श्रामदनी तो यहां की चौथाई होती 
है, मगर काम दुगुना करना पड़ता है। हुं; ! हम सात आदमी काम करते 
हैं उसके यहां, उस जल्लाद के यहां। सब भले लोग हैँ, नौजवान हैं, मेरे 
ग्रलावा सब वहीं के रहनेवाले हैं श्रौर सब पढ़ना-लिखना जानते हैं। उनमें 
येफ़ीम नाम का एक लड़का है, जो इतने गरम मिजाज का है कि समझ 
में नहीं श्राता कि उसे कंसे रास्ते पर लाऊं! ” 

“तो तुम क्‍या उनसे बहस करते हो?” पावेल ने उत्सुकता से 
पुछा 
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“अ्रह तो तुम श्रच्छो तरह जानते हो कि में श्रपनी जुबान बंद नहीं 
रख सकता। में तुम्हारे सब पर्चे अपने साथ ले गया था-कुल चौंतीस थे । 
लेकिन में ज़्यादातर बाइबिल से ही काम लेता हूं। बाइबिल में बहुत मसाला 
मिलता है। मोटी किताब है, जो कुछ उसमें लिखा है उसे -कोई हिला 
नहीं सकता। पादरियों की सबसे ऊंची परिषद ने हो इस किताब को छापा 
है, इसलिए इस किताब पर आदमी एतबार कर सकता है! 

वह हंस दिया और पावेल को तरफ़ देखकर उसने आंख सारी। 

“ लेकिन इतने से काम नहीं चलता। में तुमसे कुछ और किताबें लेने 
श्राया हूं। हम दो आदमी श्राये हैं; येफ़ीम को भो साथ लाया हूं। हम 
लोगों को यहां तारकोल लेकर भेजा गया था; सेंने सोचा ज़रा सा रास्ता 
बदलकर तुमसे मिलने चलूं। येफ़ीम के झाने से पहले मुझे किताबें दे दो। 
उसे ज्यादा नहीं मालूम होना चाहिये 

मां रीबिन को बड़े ध्यान से देख रही थी; उसने अनुभव. किया कि 
रीविन के केवल कपड़े ही पहले से भिन्‍न नहीं थे; उसके बरताव से श्रब 
इतना रोबदाब नहीं लगता था, उसकी नज्ञरों में ज्यादा चालाकी आ गयी 
थी श्ौर उसकी श्रांखों में श्रब वह पहले जेसी सादगी नहीं रह गयी थी। ' 

“मां,” पावेल ने कहा, “तुम जाकर किताबें ले आओोगी ? चहां 
जाना, वे लोग जानते हें कौनसी किताबें देनी हें। उनसे कह देना देहात 
भेजना है। 

” भ्रच्छो बात है,” सां बोली। “पानी गरम हो जाये , बस में जाती हूं। 

 पेलागेया निलोबना, तुम भी इस चक्कर में फंस गयीं? ” रीविन 
ने हंसकर कहा। “हुं:, वहां बहुत से लोग किताबें पढ़ना चाहते हैं। यह 
सव काम वहां के एक मास्टर का है; है 'तो वह पादरी का बेटा सगर 
लोग कहते हें कि भला श्रादमी है। एक औरत भी है पढ़ानेवालो , वहां 
से चार-पांच मील पर रहती है। दोनों में से कोई भी शैर-क्ाननी किताबें 
नहीं इस्तेमाल करता है। नौकरी छूट जाने से डरते हैं। मगर मुझे तो वही 
र-क़ानूनी किताबें चाहिये-जिनमें खूब मिर्च-मसाला होता है... मेरी 
दो हुई किताबें श्रगर दारोग्रा साहब या पादरी के हाथ लगीं तो उनका शक 
उन दो भास्टरों को छोड़कर और किसी पर जा ही नहीं सकता। इस बीच 
में में छिप जाऊंगा और फिर मौके की ताक में रहुंगा। 


पण्र 


वह॒खीसें निकालकर हंसने लगा, अपनो इस चालाकी पर उसे बहुत 
खशी हो रही थी। हि 

“अ्रहा! ” भां ने सोचा। “लगते तो हो शेर, मगर हो लोमड़ी ... ” 

“अगर उन्हें उन मास्टरों पर शक हुआ कि वे ग्रेर-क़ानूनो कितावें 
बांदते हैं, तो क्‍या वे उन्हें जेल भेज देंगे? ” पावेल ने पूछा। 

“ज्रूर भेज देंगे,” रोवबिन ने उत्तर दिया। “मगर इससे क्या होता 
है १ १2 

“प्गर कुसूर तो तुम्हारा होगा, उनका नहीं। जेल जाना चाहिये 
तुम्हें... हु 

“तुम भी श्रजीब आदसी हो! ” रीबिन ने हंसतें हुए अपने घुटने पर 
जोर से हाथ मारकर कहा। “मुझ पर किसी को शक होगा ही नहा! 
किसानों का इन सब चीज़ों से क्या सतलव? किताबों का काम तो पढ़े- 
लिखे शरीफ़ लोगों का है, और वही उनके लिए जवाबदेह हैं...” 

मां को ऐसा लगा कि पावेल की समझ में रीबिन को बात श्रा नहीं 
रही है। मां ने देखा कि उसके बेटे की श्रांखें सिकुड़ गयी हैं जिसका मतलब 
था कि उसे गुस्सा आ रहा है। 

/ मिख्शाइलो इवानोविच काम तो ख़द करना चाहता है मगर उसको 
ज़िम्मेदारी दूसरों पर डालना चाहता है---” मां ने सतर्कता श्रौर दबी 
ज़वान से कहा। 

“यही बात है!” रोबिन ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। 

#फ़िलहाल |” 

/ अच्छा , मां,” पावेल ने रुखाई से कहा, “मान लो हमारा कोई 
श्रादमी , जैसे श्रन्द्रें को ही ले लो, कोई काम करके मुझे श्रागे कर दे और 
ख़ुद पीछे छिप जाये और मुझे जेल मेज दिया जाये , तो तुम्हें कैसा लगेगा ? ” 

मां एक दम चोंक पड़ी और अपने बेटे को झाश्चयं से देखने लगी। 

# कोई आदमी अपने साथी को ऐसा धोखा कंसे दे सकता है? ” उसने 
अपना सिर हिलाते हुए पूछा। 

४ हुं-ऊं ! ” रीबिन ने अपनी आवाज़ खींचते हुए कहा। “पावेल, में 
समझ गया तुम क्या कहना चाहते हो! ” यह कहकर उसने मां को तरफ़ 
व्यंग्य से देखते हुए आंख मारी। 


पृष्रे 


“मां, यह बड़ा ठेढ़ा मामला है,” उसने कहा और फिर पावेल की 
तरफ़ मुड़कर वह उपदेशकों के स्वर में बोला: मर 

“शाई , तुम बिल्कुल वच्चों की तरह सोचते हो! ख़फ़िया काम करने 
चले हो तो फिर ईमानदार बने रहने की फ़िकर नहीं कर सकते। तुम ही 
सोचो : सबसे पहले तो वह आदमी जेल में बंद किया जायेगा, जिसके पास 
किताब पकड़ी जायेगी। मास्टरों की बारी तो बाद में श्रायेगी। यह तो 
है पहली बात; दूसरी बात यह कि साना वह मास्टर और सास्टरनी सिर्फ़ 
कानूनी किताबें ही इस्तेमाल करते हें मगर बात तो वह भी वहीं सिखाते 
हैं। बस लफ़्ज़ों का हेर-फेर है- उसके लप्ज़ों में कम सच्चाई है। सब बातों 
का निचोड़ यह है कि वे भी वही बात कहते हैं जो में कहता हूं, लेकिन 
वे गली से होकर जाते हैँ और में बड़ी सड़क पर सीधा चलता हूं। मालिकों 
की नक्षर में कसर हम दोनों ही का है, है कि नहीं? तीसरी 'बात यह 
कि, भाई, मुझे उनको रत्ती भर भो परवाह नहीं है! पैदल फ़ौज औौर 
घुड़सवारों में कभी दोस्ती नहीं हो सकती। मुमकिन है कि में किसी किसान 
के साथ ऐसा न करूं। लेकिन उनके साथ - उनमें एक पादरी का बेठा है 
झौर दूसरी एक अमीर ज़मीनदार की बेटी-श्रा़र वे लोगों को क्यों 
भड़काते हैँ? यह मुझ जेसे किसान का काम नहीं है कि उनके. मन का हाल 
मालूम करूँं। में यह जानता हूं कि में क्या कर रहा हूं मगर मुझे इसका 
कुछ भी पता नहीं है कि वे क्‍या चाहते हैं। हजारों साल तक ये पैसे वाले 
लोग वही करते रहे, जिसकी उनसे उम्मीद थी: हम किसानों की खाल 
खींचते रहे। श्रव यकायक न जाने क्‍यों वे सोकर जागे हें और अपने ही 
हाथों से किसानों की शआ्रांखों पर बंधी हुई पट्टी खोल रहे हैँ। में उन लोगों 
में से नहीं हूं जो परियों के क्विस्सों पर यक्नीन करते हैं और यह भी बिल्कुल 
परियों का क्विस्सा है। मुझ में और इन पैसे वाले लोगों के बीच ज़मीत- 
आ्रासमान का अन्तर है। जाड़े में कभी-कभी तुमने देखा होगा कि घोड़े पर 
सवार होकर खेतों को पार करते हुए: यकायक सड़क के पार बहुत दूर 
श्रागें कोई चीज़ चमक जाती है। वह क्‍या चीज़ होतो है? भेड़िया या 
2 या कुत्ता? बता नहीं सकते। हमारे और उसके बीच फ़ासला बहुत 

ता है। ” 


मां ने कनखियों से अपने बेटे को देखा। वह बहुत उदास था। 


वृण्डे 


रीविन बड़े निश्चित भाव से पावेल को देख रहा था और अपनो दाढ़ी 
में उंगलियां फेर रहा था; उसकी श्रांखों में एक अ्शुभसूचक् चमक थी। 

“/ झलमनसाहत का ख्याल रखने का वक़्त ही कहां है,” वह कहता 
रहा। “जिंदगी बहुत कठिन है। कुत्तों का झुंड और भेड़ों का रेवड़ एक 
ही चीज़ नहीं होते-हर कुत्ता श्रलग ही भूंकता है...” 

“ऐसे भी पैसे वाले लोग होते हैं जो श्रामः लोगों की खातिर श्रपनो 
जान तक दे देते हैं,” मां ने कहा; वह कुछ चिर-परिचित लोगों के बारे 
में सोच रही थी। “सारी उमर जेलों में काट देते हैं...” 

“ उनकी बात ही निराली होती है! ” रीबिन ने उत्तर दिया। “ किसान 
अ्रमीर होकर पैसे वाले वन जाते हैं और पैसे वाले ग़रीब होकर गिरते- 
गिरते किसान बन जाते हेँ। मजबूरी किसी को भी संत बना सकती है। 
पावेल , तुम्हें याद है तुमने यह बात मुझे किस तरह समझायी थी ? श्रादमी 
क्या सोचता है, इसका फ़ैसला इस बात से होता है कि वह कसी ज़िंदगी 
बसर करता है। असल बात तो यही है। श्रगर मजदूर कहता है हां, 
तो उसका मालिक कहता है “नहीं”, श्रगर मज़दूर कहता है “नहीं” तो 
उसका मालिक कहता है 'हां!! यह उनका स्वभाव है। बस किसान और 
ज्र्मीदार में भी यही फ़रक़ है। श्रगर किसान को भर पेट खाने को मिलने 
लगे तो उसे देखकर ज़मींदार का जी जलता है। खेर, हरामज़ादे तो हर 
वर्ग के लोगों में होते हैँ, में हर किसान का पक्ष नहीं लेता...” 

वह उठकर खड़ा हो गया, देखने में मज़बूत और भयानक, उसको 
दाढ़ी इस तरह हिल रही थी मानो उसने अपने दांत कसकर भींच रखे 
हों। 

“पांच साल तक में कारख़ाने-कारख़ाने भटकता रहा -बिल्कुल भूल 
ही गया कि गांव क्‍या होता है,” वह नीचो श्रावाज् में कहता गया। 
“आदिरकार जब में देहात वापस गया तो मुझे सालूम हुआ कि श्रव में 
उस तरह नहीं रह सकता! समझे ? रह ही नहीं सकता! यहां रहते हुए 
तुम्हें मालूम ही नहीं होता कि क्‍या श्रन्याय हो रहा है। वहां भूख लोगों 
के साथ उनकी परछाई की तरह लगी रहती है और खाना मिलने की कोई 
श्राशा नहीं होती, बिल्कुल नहीं ! भूख लोगों की श्रात्मा को खा जाती है, 
उनके चेहरे पर से इंसानियत का नाम-निशान तक मिटा देती है। वे ज़िंदा 


पृदश 


नहीं रहते; वे तो बस उमर भर मुफ़्लिती सरकारी हाकिम 
उन्हें गिद्"ों की तरह ताकते रहते हैं कि कहीं वे कुछ ज्यादा न पा 
जायें। श्रगर कभी वह किसी किसान के पास कोई चोज़ देखते हें तो उसके 
मुंह पर एक थप्पड़ रसीद करके उससे छीन लेते हें 

रीबिन ने इधर-उधर नज़र दौड़ायो, फिर मेज़ के सहारे पावेल की 
तरफ़ झुककर बोला 

“फिर उस ज़िंदगी में पहुंचकर मेरा जी न जाने क्यों उचाट होने लगा। 
मेंने सोचा कि में यह बर्दाश्त नहीं कर सकूंगा। तब सेंने भ्रपने सन में कहा 
“तुम्हें जी कड़ा करके सब कुछ वर्दाश्त करना होगा! तुम उन्हें पेट भर 
रोटी न दिला सको सगर कुछ न कुछ खिचड़ी तो पका ही सकते हो! * 
आ्ौर यह सोचकर में वहीं टिक गया। मेरे दिल में जो शिकायतें थीं उनसे 
मेरा दिल फटा जा रहा था। शिकायतें तो श्रभी तक मेरे दिल में 
बनी हुई हैं, जंसे कोई खंजर चुभा हुआ हो। ह 

धीरे-धीरे वह पावेल के पास गया और उसके कंधे पर हाथ रखकर 
खड़ा हो गया। उसके माथे पर पसीने को बूंदें चमक रही थों ओर - उसका 
हाथ कांप रहा था। ह 

४ मुझे तुम्हारो मदद चाहिये! मुझे किताबें दो, ऐसी किताबें जिन्हें 
पढ़कर श्रादमी फिर चेन से न बेठ सके। में चाहता हूं उनकी खोपड़ी के 
प्रन्दर एक साही बिठा दी जाये जो अपने तेज्ञ कांटों से उनके दिमाग़ को 
हमेशा कुरेदती रहे! जो शहरवाले लोग तुम्हारे लिए किताबें लिखते हैँ 
उनसे कह दो कि गांव के लिए भी किताबें लिखा करें। इस तरह लिखें 
कि एक-एक लपज़ सें अंगारे भर दें ताकि लोग किसी उद्देश्य के लिये मरना 
सीखें! ” 

वह हाथ उठाकर एक-एक शब्द को अलग-प्रलग और साफ़ बोल रहा 
था: 

“मौत से मौत ही निपट सकती" है ! दूसरे शब्दों में लोगों को ज़िंदा 
करने के लिए हमें मरना होगा। हममें से हज़ारों लोगों को इसलिए अपनो 
जान देनी पड़ेगी कि पृथ्वी पर रहनेवाले करोड़ों लोग ज़िंदा रह सकें ! असली 


वात यही है। इूसरों को ज़िंदा करने के लिए मरना आसान है। बस अगर 
लोग उठ खड़े हों! ” 
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मां समोवार लेकर अन्दर आयी और रोबिन को उसने कनखियों से 
देखा। उसे ऐसा लग रहा था कि वह उसके शब्दों के बोझ और शक्षित से 
दबी जा रही है। उसमें कोई ऐसी बात थी जो उसे श्रपने पति की याद 
दिलाती थी। उसका पति भी इसी तरह दांत मिकालकर और शझरस्तोनें 
चढ़ाकर बातें करता था। और वह भो इसी तरह शुस्से में बेचेन हो उठता 
था। वह बेचेन तो ज़रूर होता था पर इस बेचेनी को शब्दों में व्यक्त नहीं 
करता था, जबकि यह आदमी अपनी भावनाओं को व्यक्त भी करता था। 
इसी कारण वह कम भयानक लगता था। 

“हमें यह ज़रूर करना चाहिये! ” पावेल ने सिर हिलाते हुए कहा। 
“तुम हमें ख़बरें भेजो , हम तुम्हारे लिए अखबार छापेंगे ... 

मां ने मुस्कराकर अपने बेटे को देखा और सिर हिलाने लगी। फिर 
एक शब्द भी कहे बिना वह कपड़े बदलकर घर के बाहर चली गयी। 

“ भ्रच्छी बात है! हम तुम्हें मसाला भेजेंगे। इतनी श्रासान ज़बान में 
लिखना कि वृद्ध, भी समझ जायें! ” रीबिन ने ऊंचे स्वर में कहा। 

रसोई का दरवाज़ा खुला और कोई अन्दर आया। ॥ 

४ ग्रेफ़ीम है! ” रीबिन ने रसोई में झांकते हुए कहा। “यहां झा जाओ , 
येफ़ीम ! यह पावेल है। मेंने तुम्हें बताया था न इसके बारे सें।” 

पावेल के सामने एक लम्बा सा भूरे वालों और चोड़े-चकले चेहरे वाला 
लड़का भेड़ की खाल का छोटा सा कोट पहने अपनी टोपी हाथ में लिए 
खड़ा था और भवें नीची किये उसे देख रहा था। देखने में वह बहुत बलिष्ठ 
लगता था। 

“आपसे मिलकर बड़ी ख़ुशी हुई! ” उसने भारी आवाज़ में कहा 
ओर हाथ मिला चुकने के बाद अपने खड़े बालों में उंगलियां फेरने लगा। 
कमरे में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाते हुए उसकी निगाह किताबों पर पड़ी 
और वह धीरे-धीरे उनकी तरफ़ बढ़ा। 

“पड़ गयी नज़र ! ” रीबिन ने पावेल को आंख मारते हुए कहा। यरेफ़ोम 
सुड़ा , उसने रीबिन को ओर देखा और फिर किताबों का निरीक्षण करने लगा। 

“कितनी बहुत सी किताबें हैँ! ” उसने पुलकित होकर कहा। “ तुम्हें 
तो इन्हें पढ़ने का भी समय न मिलता होगा। श्रगर तुम गांव में रहते 
होते तो तुम्हें इसके लिए ज़्यादा वक्त मिलता ... ” 


१८७ 


“४ पगर पढ़ने को जी कम चाहता, क्‍यों? ” पावेल ने प्रश्त किया। 

“अरे नहीं, जी भी बहुत चाहता है! ” लड़के ने अपनी ठोड़ी थपथपाते 
हुए कहा। “लोग श्रपनी श्रक़ल इस्तेमाल करने लगे हें। भूगभशास्त्र - 
यह क्‍या होता है? ” 

पावेल ने उसे समझाया। 

“बहु हमारे काम की नहों! ” लड़के ने" किताब अलमारी में वापस 
रखते हुए कहा। ह 

४“ किसान को इससे कोई मतलब नहीं कि पृथ्वी कंसे बनी,” रीबिन 
ने ज्ञोर से निश्वास छोड़ते हुए कहा। “उसे तो इसमें दिलचस्पी होती है कि 
ज्षमीन के टुकड़ें-टुकड़े करके बांदा कंसे गया? ज््मीदारों ने उसकी श्रांखों 
में धूल झोंककर उसकी ज़मीन कंसे हथिया लो? उसे क्‍या फ़रक़ पड़ता 
है कि ज़मीन घूमती है या एक जगह टिकी रहती है? जब तक किसान 
को ज्मीन से अ्रपनी रोटी मिलती है तब तक चाहे वह रस्सी से लटकी 
हो या कील कहीं जड़ी हो, उसकी बला से!” 

# * दास-प्रथा का इतिहास ,” य्रेफ़ीम ने एक किताब का नाम पढ़ा। 

क्‍या यह हम लोगों के बारे में है? ” 

४ नहीं, लेकिन भूदास-प्रथा के बारे में भी है,” पावेल ने उसे एक 
बूसरी किताब देते हुए कहा। येफ़ीम ने किताब लेकर उसे उलट-पुलटकंर 
देखा। 

“यह तो पुराने जमाने को बात है! ” उसने किताब को नोचे रखते 
हुए उदासोन भाव से कहा। 

क्या तुम्हारे पास अपनी ज़मीन है? ” पावेल ने पुछा। 

“है क्‍यों नहीं। मेरे और मेरे दो भाइयों के पास मिलाकर कोई पांच 
हेक्टर ज़मीन है। मगर सब रेतीली है। वरतन मांजने के लिए तो अच्छी 
है, पर खेती के काम को नहीं है! ..” 

वह एक क्षण के लिए रुका। 

मगर ज्मोन तो मेंने छोड़ दी है। उसका फ़ायदा ही क्या? खाने 
को मिलता नहीं उससे , बेकार में आदमी बंधा रहता है। में तो चार साल 
से दूसरों के खेतों पर मज़दूरो करता हूं। श्रव की जाड़े में फ़ौज में भरती 
होना है। मगर मिखाइलो चाचा कहते हैं कि हाजिर हो न हो। वह कहते 
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हैं कि श्राजजल सिपाहियों को आम जनता को मारने के लिए भेजा जाता 
है। मगर में सोचता हूं कि में भरती हो ही जाऊंगा। स्तेपान राज्िव और 
पुगाचोव * के ज़माने में भी तो सिपाही आ्राम लोगों को ही मारते थे। अब 
वक़्त आ गया है कि इस सारे किस्से को ख़त्म ही कर दिया जाये, तुम्हारा 
क्या ख़याल है? ” उसने पावेल की तरफ़ देखकर पुछा। 

“हां, वक्त तो आ गया है! ” पाबेल ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 
“मगर यह इतना आसान नहीं है! हमें यह मालूम होना चाहिये कि 
सिपाहियों से क्या कहा जाये और कंसे कहा जाये . . . 

# हम सीख लेंगे! ” येफ़ीम बोला।- 

“अगर अ्रफ़्सरों को पता लग गया तो तुम्हें वे गोली मार देंगे! ” 
पावेल ने थेेफ़ीम को उत्सुकता भरी दृष्टि से देखते हुए कहा। 

/ उनसे ज़्यादा दया की उम्मीद तो की भो नहीं जा सकती ! ” लड़के 
ने शान्त भाव से अपनी सहमति प्रकट कौ और फिर किताबें देखने लगा। 

“ग्रेफ़ीम , चाय पी लो,” रीबिन ने कहा। “ हमें जल्दी जाना है! ” 

“श्रच्छा ! क्या क्रान्ति. और उपद्रव एक ही चीज़ होते हैं? ” 

इतने में अ्रद्ेई अन्दर आया। नहाने के बाद वह लाल हो गया था 
झौर हमासम की भाष को गरमी श्रव तक उसमें वाक़ी थी। उसके चेहरे 
पर उदासी छायी हुई थी। उसने कुछ कहे बिना येफ़ीम से हाथ मिलाया 
झौर रोबिन के पास बैठकर उसे सिर से पांव तक देखा और तनिक 
मुस्कराया । 

“तुम ख़श नज़र नहीं श्रा रहे, ऐसा क्‍यों? ” रीबिन ने उसके घुटने 
पर हाथ मारते हुए पूछा। 

ऐसे ही,” उक्रघनी ने जवाब दिया। 

यह भी मजदूर है? ” यफ़ीम ने श्रन्देई की ओर सिर से संकेत करते 

हुए एृछा। 


* स्तेपान राज्िन - दोन नदी के तटठवर्ती क्षेत्र में रहनेवाला एक कज्ज़ाक ; 
सामन्ती भदास-प्रथा के जुए के ख़िलाफ़ १६६७-७१ के रूसी किसान-युद्ध 
के एक प्रमख नेता। 

पुगाचोव - दोन नदी के तटवर्ती क्षेत्र में रहनेवाला एक कज़्ज़ाक ; भूदास- 
प्रथा के जुए के ख़िलाफ़ १७७३-७४ के रूसी किसान-युद्ध के एक नेता | -सं० 
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“हां,” अ्न्द्रेई ने कहा। “तो क्‍या हुआ हा . 

/ इसने पहले कभी कारख़ाने के सज़दूर नहीं देखे हैं,” रीबित ने 
समझाते हुए कहा। “इसलिए इसे वे दूसरे लोगों से अलग मालूम होते 

“ हम दूसरों से अलग किस तरह हैं? ” पावेल ने पूछा। 

“तुम लोगों की हड्डियां ज्यादा उभरी हुई होती हैं,” येफ़ीम ने अन्द्रई 
को बड़े ध्यान से देखने के बाद कहा। “किसान की हड्डियां गोलाई लिए 
हुए होती हैं 

“किसान अपने पांवों पर खड़ा भी ज़्यादा मज़बूती से रहता है,” 
रीबिन ने योग देते हुए कहा। “ उसे अपने पांव तले की ज़मीन का झ्राभास 
रहता है, वह उसकी अ्रपनी भले ही न हो। वह उसे, ज़मीन को, महसूस 
करता है! मगर कारख़ाने का सज़दूर चिड़िया की तरह होता है: न अपनी 
कोई ज़मीन, न अपना घर-आज यहां, कल वहां! औरत भी उसे एक 
जगह बांधकर नहीं रख सकती। ज्यों ही कुछ गड़बड़ होता है वह उसे 
छोड़ देता है श्लौर उससे बेहतर की तलाश में निकल पड़ता है। सगर किसान 
चीज़ों से नाता तोड़े बिना ही उन्हें सुधारने की कोशिश करता है। लो 
तुम्हारी मां वापस आ गयीं! ” 

# भुझे श्रपती एक किताब पढ़ने को दोगे ? ” येफ़ीस ने पावेल के निकट 
आकर कहा। 

४ दूंगा क्यों नहीं! ” पाबेल ने कहा। 

लड़के की श्रांखों में उत्सुकता की चमक आा गयी। 

में वापस लौटा दूंगा! ” उसने जल्दी से पावेल को आश्वासन दिया। 
हमारे यहां से लोग तारकोल लेकर इधर श्राते रहते हैं, उन्हीं के हाथ 
भेज दूंगा। 
भ्रव चलें ,” रीबिन ने कहा; वह भेड़ की खाल का कोट पहनकर 
तेयार हो गया था और पेटी कस रहा था। | 
इसे पढ़ने में सज्ञा श्रायेगा ! ” यग्रेफ़ोम ने किताब ऊपर उठाकर बत्तीसी 
खोलकर मुस्कराते हुए कहा। 

जब ये चले गये तो पावेल बड़े उत्साह के साथ अच्छेई की तरफ़ मड़ा। 

क्या झुयाल है तुम्हारा इनके बारे में? ..” उसने पूछा। 
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४ हुं-अंऊं | ” उक्र्दनी ने आवाज्ध खींची। “तुफ़ान के बादल हैं 

“सिद्शाइलो ? ” मां बोली। “मालूम होता है जेसे उसने कारखाने में 
कभी काम ही नहों किया। बिल्कुल किसान हो गया! सो भी कंसा 
भयानक ! ” 

“बड़ा बुरा हुआ कि जब वे लोग आये थे तब तुम यहां नहीं थे, ” 
पावेल ने अन्द्रे3 से कहा जो मेज्ञ के किनारे बेंठा हुआ अपने चाय के गिलास 
को घूर रहा था। “तुम हमेशा इंसानियत से भरे हुए दिन की बातें करते 
रहते हो; इन दोनों के दिलों में झांककर देखते ! रीबिन को देखकर तो 
में दंग रह गया; में उससे बहस भी न कर सका। उसे इंसानों पर कोई 
विश्वास है ही नहीं और वह उनकी कोई क़दर नहीं करता ! मां ठीक ही 
कहती थीं कि उसमें कोई बड़ी भयानक बात है! --” 

“यह तो मेंने भो देखा! ” उऋइनी ने उचाट स्व॒र में कहा। “ शासकों 
ने लोगों के दिमागों को ज़हरीला बना दिया है! जब जनता जाग उठेगी 
तब वह हर चीज़ को ढा देगी। उसे तो बस साफ़ ज़मीन चाहिये; श्रगर 
बह साफ़ नहीं होगी तो जनता उसे साफ़ कर देगी। वह हर चीज़ को जड़ 
से उखड़ा फेंकेगी ! / 

वह बहुत धीरे-धीरे बोल रहा था और यह स्पष्ट था कि वह किसी 
श्रोर ही बात के वारे में सोच रहा था। मां ने हाथ श्रागें बढ़ाकर उसे 
बड़े प्यार से कहा 

£ झन्द्रेई , श्रपणना जी शान्त करो! ” 

/ भ्रम्मां, ज़रा ठहरो! ” उसने शान्त भाव से बड़े प्यार के साथ 
कहा। फिर वह सहसा भड़क उठा और सेज़ प्र सुक्‍्का सारकर बोला: 

“पावेल, यह सच बात है! एक बार जहां किसान अपने पांव पर 
खड़ा हो गया वह ज़्मोन को बिल्कुल साफ़ कर देगा! वह हर चीज़ को 
जला देगा, जैसे ताऊन के बाद चीज़ें जलायी जाती हें, और उसने जो 
मुसीबतें सही हैं उनका एक-एक निशान मिटा देगा... 

“झौर फिर वह हमारो राह रोककर खड़ा हो जायेगा! ” पावेल ने 
बहुत धीमे से भ्रपना मत प्रकट किया। 

“यह तो हमारा काम है कि हम उसे ऐसा न करने दें! यह तो हमें 
देखना है कि उसे क़ावू में रखें! उससे जितने निकट हम लोग हैं उतने 
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कोई और नहीं है। वह हम पर विश्वास करेगा और हमारे पीछे-पीछे 
चलेगा ! 

४ रीबिन ने मुझसे गांव के लिए एक अख़बार निकालने को कहा है! “ 
पावेल ने कहा। 

“इसी की तो ज़रूरत है! ” 

“बुरा हुआ कि मेंने उससे बहस नहीं की , ” पावेल ने धोरे से हंसकर कहा । 

“थ्रभी वक्त है! ” उक्तइनी ने बालों में उंगली फेरते हुए शान्त भाव 
से कहा। “अपनी धुन छेड़े रहो और जिन लोगों के पेर ज़मीन में गड़े 
नहीं हें वे तुम्हारी धुन पर ज़रूर नाचेंगे। रीबिन ठीक ही कहता था कि 
हम श्रपने पांव के नोचे की ज़मीन महसूस नहीं करते और हमें करनी भी 
नहीं चाहिये क्योंकि इसी ज़मीन को तो हिलाकर रख देता हमारा काम 
है। हर एक वार इसे हिलायेंगे तो लोग इससे श्रलग हो जायेंगे; और 
जब हम इसे दुबारा हिलायेंगे तो वे श्राज्ञाद हो जायेंगे।” 

“भ्रन्द्रेंई, तुम्हें हर चीज़ बहुत आसान मालूम होती है! ” मां ने 
मुस्कराते हुए कहा। 

“भ्रासान तो है ही! ” उक्तइनो ने कहा। “उतनी ही श्रासान जितनी 
ज़िंदगी है! ह - 

कुछ देर बाद वह बोला: 

“में ज़रा बाहर खेतों में टहलने जा रहा हूँ 

नहाकर ? हवा चल रही है, सरदी लग जायेगी! ” मां ने उसे 
सचेत करते हुए कहा। 
सुझे हवा की ज़रूरत भी है! ” उसने उत्तर दिया। 

“सरदी न खा जाना! ” पावेल ने बड़े प्यार से कहा। “ मेरे ख़याल 
से तो तुम सो लो तो अच्छा है।” 

“ नहीं, में जा रहा हूं! ” 

उसने कपड़े पहने और कुछ कहे बिना हो चला गया . . . 

“वह बहुत दुःखी है! ” मां ने श्राह भरकर कहा। 

/ मालूम होता है उस बात के वाद से तुम उससे और भी ज़्यादा 


प्यार करने लगी हो,” पावेल ने कहा, “मुझे बड़ी ख़शो है इस बात 
की! 
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मां ने आश्चयं से देखा। 

“सच ? मुझे तो मालूम नहीं हुआ ! सें उसे इतना प्यार करती हूं 
कि बता नहों सकतो! ” 

मां, तुम्हारा हृदय बहुत उदार है!” पावेल ने कोमल स्वर मे 

कहा । 

“में तो यही चाहती हूं कि में तुम्हारे और तुम्हारे दोस्तों के किस 
काम श्रा सक्‌ ! काश में यह कर सकती! ..” 

“ घबराझो नहों, सीख जाओगी! .. ” 

“घवबराऊं नहीं, यही में कर नहीं पातो! ” उसने धीरे से हंसकः 
कहा । 

“मां, छोड़ो भी इन बातों को! सगर एक बात याद रखना+-३ 
तुम्हारा बहुत-बहुत एहसान मानता हूं! ” 

वह रसोई में चली गयी कि पावेल कहीं उसके श्रांस न देख ले। 

उक्तइनी बहुत देर से घर लोटा -और झाते ही लेट गया। 

“कम से कम छः-सात मील चला हूंगा ...” उसने कहा। 

# कुछ फ़ायदा हुआ ? ” पावेल ने पुछा। 

“छोड़ो भी इस बात को, में तो सोता हूं! ” 

इसके बाद वह एक शब्द भी न बोला। 

कुछ देर बाद वेसोवश्चिकोब श्रन्दर श्लाया - फटेहाल , गंदा और हमेश 
की तरह भन्‍्नाया हुआ। 
“कुछ सुना तुमने कि ईसाई को किसने सारा था? ” उसने बड़े भः 
से टहलते हुए पावेल से पुछा। 
“नहीं तो! ” पाबेल ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 
“आखिर ऐसा आ्ादमी भी सामने श्रा ही गया, जिसे यह काम कर 
हुए घिन नहीं आई। में तो ख़द हो उसे मारने के फेर में था। बुरा हुआ 
कि भेरे हाथों नहीं मरा; इस काम के लिए मुझसे श्रच्छा कोई श्ादमं 
था ही नहीं! ” न्‍ 

“निकोलाई , ऐसी बातें मत कहो! ” पावेल ने मित्रता के भाव : 
कहा। 

“बिल्कुल ठीक कहते हो तुम! ” मां ने बड़े प्यार से कहा। “ज 


ढंग 


जब. 


॥ 
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श्रादमी का कलेजा सोम जैसा सुलायम हो तो फिर बह शेर की तरह गरजे 
क्यों ? झ्राख़िर क्‍यों? “ 

झ्राज रात निकोलाई को देखकर वह खुश थी। उसका चेचक के दाण़ों 
से भरा हुआ चेहरा भी उसे ज़्यादा आकर्षक मालूम हो रहा था। 

“ञै तो बस इसी काम के लिए ठीक हूं! ” निकोलाई ने अपने कंधे 
बविचकाते हुए कहा। “में सोचता रहता हूं कि में क्‍या काम कर सकता 
हूं? कुछ भो नहीं! इन सब कामों में लोगों से बातें करनी पड़ती हें और 
मुझे बातें करनी भी नहीं आती ! में देखता हूं कि दुनिया में क्या हो रहा 
है, में देखता हूं कि लोगों के साथ कसा अन्याय होता है पर में उसे बयान 
नहीं कर सकता में बिल्कुल जंगली हूं, बात तक करनी नहीं आती। ” 

वह ॒पावेल के पास चला गया और आंखें झुकाये मेज़ सें उंगलियां 
गड़ाता रहा और फिर उसने बच्चों जेसे विनीत स्वर में कहा जो उसके 
हमेशा के स्वर से बिल्कुल भिन्‍न था: 

४ दोस्तो , मुझे कोई मुश्किल काम दो! में इस तरह ज़िंदा नहीं रह 
सकता ! तुम सब लोग अपने-अपने कास में फंसे हो और में देखता हूं कि 
काम किस तरह दिन-ब-दिन बढ़ता जा रहा है लेकिन में कुछ नहीं कर रहा 
हैं! बस लकड़ी के कुन्दे श्रौर तड़ते ढोता रहता हुं। कोई भी तो चीज़ 
नहीं है जिसके लिए में जिंदा रहूं। मुझे कोई कठिन काम दो! ” 

पावेल ने हाथ बढ़ाकर उसे अपनी तरफ़ खींच लिया। 

४ क्वाम देंगे तुम्हें! ..” उसने कहा। 

ओट के पीछे से उकनी की आवाज्ञ आयी: 

“में तुम्हें टाइप बिठाने का काम सिखा दूंगा, निकोलाई। कहो कंसा 
है यह काम ? ” 

लिकोलाई शन्‍्दर उसके पास चला गया। 

“अगर तुम इतना कर दो तो में... में तुम्हें श्रपना चाक्‌ भेंट कर 
दूंगा उसने कहा। 

भाड़ में जाये तुम्हारा चाकू ! ” उक्रइनों ने ठट्ठा मारकर हंसते हुए 
ऊंचे स्वर में कहा। 


बड़ा अच्छा चाकू है! ” निकोलाई अपनी बात पर अड़ा रहा। पाबेल 
भी हंसने लगा। 
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“मुझ पर हंस रहे हो?” भमिकोलाई ने कमरे के बीचोंबीच रुककर 
घृछा। 

“ झौर किस पर हंस रहे हें! ” उक्तहनी ने उछलकर चारपाई से उठते 
हुए कहा। “बात सुनो, आओझो बाहर टहलने चलें, झ्राज चांद भी निकला 
है। चलते हो? ” 

“अच्छी बात है! ” पावेल ने कहा। 

“में भी चलता हूं!” निकोलाई ने कहा। “मुझे उक्रइनी की हंसी 
बहुत पसंद है 

“और मुझे तुम्हारा भेंट देने का वादा करना बहुत अ्रच्छा लगता 
है! ” उकदनी ने खिसियाकर हंसते हुए कहा। 

वह कपड़े पहनने के लिए रसोईघर में चला गया। 

“कोई गरम कपड़ा पहन लेना ...” मां ने आग्रह किया। 

जब वे तीनों चले गये तो मां थोड़ी देर तक खिड़की पर खड़ी उन्हें 
देखती रही श्लौर फिर देव-प्रतिमा की ओर मुड़ी। 

हे भगवान, उन पर दया करना, उनकी रक्षा करना! ..” उसने 
बुदबुदाकर कहा। ॥ 
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दिन इतनो जल्दी बीतते गये कि मां को मई दिवस के आगमन के 
बारे में सोचते का भी मौक़ा न सिला। लेकिन दिन भर के कामकाज के 
बाद रात को जब वह थककर बिस्तर पर लेटतो तो उसके दिल में एक 
हल्की-हल्की पीड़ा होतो। 
वह दिन जल्‍दी आरा जाता तो शअ्रच्छा था...” बह सोचती रहती। 
बहुत सवेरे ही फ़ैक्टरी की सीटी बजती और उसका बेटा और अ्रन्द्रेई 
जल्दो-जल्दी कुछ नाश्ता करके चल देते और दर्जनों काम उसे सौंप जाते। 
दिन भर वह पिंजरे में बंद गिलहरी की तरह इधर-उधर भागती-दोड़तो 
रहती , खाना पकातो, उनके पोस्टरों के लिए लेई और लाल रोशनाई 
तैयार करतो , अनजाने लोगों से बातें करती जो बड़े रहस्यमय ढंग से श्राकर 
पावेल के लिए सन्देश छोड़ जाते और उतने हो रहस्यमय ढंग से ग्रायब 
हो जाते और अपनी कुछ उत्तेजना मां को भी दे जाते। 
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प्राय: हर रात को वाड्डों, यहां तक कि थाने के दरवाज़ों पर भी, 
सज़दूरों से मई दिवस के समारोह में भाग लेने का आग्रह करनेवाले पोस्टर 
लगाये जाते श्र रोज़ फ़ैक्टरी में पर्च बांटे जाते। सुबह से उठकर पुलिसवाले 
मज़दूरों की धस्तियों का चक्कर लगाते और इन पोस्टरों को नोचते और 
खुरचकर बाड़े साफ़ करते हुए गंदी-गंदी गालियां बकते। परन्तु दोपहर 
में खाने के समय नये पर्चे न जाने कहां से हवा के साथ उड़ते हुए लोगों 
के परों के पास आ गिरते। शहर से राजनीतिक पुलिस के आदमी भेजें 
गये भर वे हर नुक्कड़ पर खड़े होकर खाने की छुट्टी के समय फ़ैक्टरी से 
आनेवाले और फ़ैक्टरी में जानेवाले हुर मज़दूर के चेहरे को ग्रौर से देखते। 
परिस्यिति पर क्राबू पाने में पुलिस को अससर्थता पर सभी सन ही सन ख़ूश 
थे। पुराने मजदूर भी मुस्कराते थे। 

“बया कर रहे हैँ, देखा! / वे कहते। 

हर जगह मज़दूरों के झुंड इन परचों पर गरमागरम बहुस करते हुए 
देखे जाते। हर तरफ़ काफ़ी हलचल थी और इस साल बसन्‍्त ऋतु का 
जीवन लोगों को कुछ अधिक रोचक प्रतीत हुआ, क्योंकि अरब की उसमें 
कुछ नयी बात थी। कुछ लोग हमेशा से ज्यादा गुस्सा थे और विद्रोहियों 
को खरी-जरी गालियां सुनाते थे। दूसरों के हृदय में एक अस्पष्ठ सी आशा 
बोर भय समाया हुआ था। कुछ ऐसे भी थे, यद्यपि इनकी संख्या थोड़ी हो 
थी, जिन्हें इस बात पर ग़बे था कि उन्होंने ही लोगों में जागृति पैदा की 
थो 

पावेल और बसें; तो शायद ही कभी सोते हों । चेहरे का रंग पोला, 
आवाज्ञ भर्रायी हुई और थककर चूर, वे पी फटे घर लौटते। मां जानती 
थी कि वे जंगल में जाकर मीटिंगें करते थे। वह यह भी जानतो थी कि 
घुड़सवार पुलिस रात को बस्ती के आस-पास के गांवों में गश्ठ लगाती थी 
झौर हर जगह राजनीतिक पुलिस के झ्रादमी तैनात थे जो कुछ मजदूरों को 
पकड़कर उनकी तलाशी लेते थे, कहों लोगों को इकट्ठा देखते तो उन्हें तितर- 
बितर कर देते श्लौर कभी-कभी कुछ लोगों को गिरफ्तार भी करते। मां 
समझती थी कि उसके वेंटे और अद्धेई के किसी भो समय गिरफ्तार कर 
लिये जाने का ख़तरा था और वह तो शायद चाहती भी यही थी, क्योंकि 

सोचती थी कि उनके लिए यही अ्रच्छा होगा। 
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न जाने क्‍यों टाइसम-कीपर की हत्या की बात दवा दी गयी। दो दिन 
तक स्थानीय पुलिस ने तहुक़ीक़ात की लेकिन कोई दरजन भर लोगों से 
सवाल-जवाब करने के बाद उन्होंने मामले को टाल दिया। 

एक दिन मारिया कोरसुनोवा ने, जिसकी पुलिस के साथ भी उतनी 
ही दोस्ती थी जितनी दूसरे लोगों के साथ , मां को अपने शब्दों में पुलिस 
की राय बतायी। 

“कातिल का पता लगने को बहुत कम उस्मीद है! ” उसने कहा। 
“उस दिन सुबह कम से कम सो लोग ईसाई से मिले होंगे और उनमें 
से कम से कम नव्वे ऐसे रहे होंगे जिन्हें. उसे मारकर बहुत खशोी होती। 
सात बरस से वह लोगों को इसी के लिए उकसा रहा था...” 

उक्तइनी में बहुत परिवर्तत झा गया था। उसका चेहरा बहुत डुबला 
शआ्ौर लम्बा हो गया था, उसके पपोटे सृज झाये थे, जिसके कारण उसकी 
बड़ी-बड़ी श्रांखें श्राधी ढक गयी थीं। उसके नथुनों से लेकर- मुंह के कोनों 
तक हल्की-हल्की गहरी लकीरें पड़ गयी थों। वह आये-दिन को छोटी-मोटी 
बातों के बारे में बहुत कम बात करता था; अ्रब ऐसा बहुधा होने लगा 
था कि वह बहुत उत्साह में श्राकर किसी दूसरे ही जगत में पहुंच जाता 
झौर सुननेवालों को भविष्य के बारे में अपनी कल्पना का वर्णन देकर 
रोमांचित करता - ऐसे भविष्य की कल्पना जिसमें न्याय और आज़ादी कौ 
विजय होगी। 

ईसाई के क़त्ल की बात शीघत्ष ही सब लोग भूल गये। 

“बे इंसानों की तो रत्ती भर भो परवाह नहीं करते, उन लोगों की 
भी नहीं, जिन्हें वे हमारे ख़िलाफ़ इस्तेमाल करते हैं,” श्रन्धेई ने एक सुखी 
मुस्कराहट के साथ कहा। “ओर उन्हें अ्रपने भाड़े के ढट्ट ओं के मर जाने 
का कोई श्रफ़ुयनोस भी नहीं होता। उन्हें तो बस अपने खर्च किये हुए पैसे 
का दुःख होता है.-- 

४ अन्द्रेई , बस बहुत हो चुकीं ऐसी बातें ! ” पावेल ने सझुती से कहा। 

“जो कुछ सड़ा-गला था वह पहली ही ठेस में ढेर हो गया, वस और 
कुछ नहीं ! ” मां ने कहा। 

“यह तो ठीक है, मगर इससे बहुत ख़शी नहों होती! ” उकइनी 
ने उदास होकर उत्तर दिया। 
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वह यह बात अक्सर कहा करता था श्लौर जब भी चह यह कहता 
उसके शब्द एक व्यापक श्रर्थ धारण कर लेते थे जिसमें कदु व्यंग छुपा 
होता था 
आखिरकार पहली मई का वह दिन भी आ गया, जिसकी इतने 
दिनों से प्रतीक्षा थी। 
सीटी हमेशा की तरह श्राज भी उतने हो आदेशपुर्ण स्वर में बजी। 
मां मे रात भर पलक नहीं झपकायी थी, वह झटपट चारपाई से उठो और 
उसने समोवार में श्राय सुलगा दी; समोवार उसने रात को ही तैयार कर 
लिया था। हमेशा की तरह आज भी बह लड़कों के कमरे का दरवाज़ा 
खटखटाने जा ही रही थी कि कुछ सोचकर रुक गयी और एक हाथ गाल 
पर रखकर खिड़की के पास इस तरह बैठ गयी मानों उसके दांत में दर्दे 
हो रहा हो। 
हल्के नीले रंग के आकाश पर गुलाबी और सफ़ेद बादलों का एक झुंड 
मंडला रहा था मानो फ़ेक्टरी की भाष की सी-सी से भयभोत होकर बड़ी- 
बड़ी चिड़ियों का एक झुंड उड़ा जा रहा हो। मां खोयी-खोयी चज़्रों से 
बादलों को देखती रही। उसका सिर भारी हो रहा था और रात भर न 
सोने के कारण उसकी आंखें जल रही थीं। उसके हृदय में एक विचित्र 
शान्ति थी। उसके मस्तिष्क में बहुत छोटी-छोटी साधारण बातों के विचार 
झा रहे थे 
मेंने समोचार बहुत जल्दी गरम कर दिया; पानी बेकार खौलता 
रहेगा . ... वे दोनों इतने थके हैँ, श्राज सुबह तो उन्हें थोड़ी देर ज्यादा 
सो लेने दिया जाये... 
प्रात:काल के सूर्य को एक किरण झाकर खिड़की पर खेलने लगी; 
उसकी चमक में बड़ा उल्लास था। मां ने अपना हाथ फैला दिया और 
जब सूर्य की उष्णता-भरी चमकदार किरणें उस पर पड़ीं तो उसने दूसरे 
हाथ से उसे थपथपाया और विचारों में डूबी हुई मुस्कराने लगी। थोड़ी 
देर बाद वह उठी और समोवार से चुपचाप चली निकाल लो। फिर उससे 
मुंह-हाय घोया और प्रार्थना करने लगी; वह बड़ो श्रद्धा से बार-बार श्रपने 
सोने पर सलीव का निशान बनाती थी और यद्यपि उसके होंठ हिल रहे थे 
पर उनसे कोई शब्द नहीं निकल रहा था। उसके चेहरे पर चमक आा 
गयी ओर उसकी दाहिनी भौंह फड़कते लगी 
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इसरी सीटी न तो इतने ज्ञोर से ही बजी ओर न उसमें वह आदेश 
ही था; उसकी सोटी नम आवाज़ में एक हल्का सा कम्पन था और मां 
को ऐसा लगा कि वह हमेशा से ज़्यादा देर तक बजती रही। 

दूसरे कमरे से उकऋनी की गूंजती हुई साफ़ आवाज़ सुनायी दी। 

“ सुनते हो, पावेल ? ” 

फ़श पर किसो के नंगे पैरों चलने की आहट सुनायी दी और दोनों 
लड़कों में से एक ने भरपुर जम्हाई ली..- 

# समोवार गरम है! ” मां ने पुकारकर कहा। 

“अभी उठते हैं! ” पावेल ने पुलकित स्वर में उत्तर दिया। 

/ सुरण निकल रहा है!” उक्कहननी ने कहा। और आसमान पर 
बादल भी हैं। आज श्रगर बादल न होते तो क्‍या नुक़सान था... 

वह नींद में झूमता हुआ अस्त-व्यस्त दशा में रसोई में आया, पर वह 
बहुत सगन था। | 

“श्रम्मां, सलाम ! रात नींद कंसी आयी? ” 

मां उठकर उसके पास चली गयी। ह 

४ अन्दर, तुम उसके साथ-साथ चलना ! ” उसने चुपके से कहा। 

“अवश्य ही! ” उक्तदनी ने भी बहुत ही धीमे स्वर में कहा। “मां, 
तुम विश्वास रखो कि जब तक हम लोग साथ हैं हम एक दूसरे के कंधे 
से कंधा मिलाकर ही चलेंगे! ” 

“तुम दोनों वहां क्या खुसुर-पुसुर कर रहे हो? ” पावेल ने पूछा। 

“कोई ख़ास बात नहीं है, पावेल ! ” 

“मां कह रही थी कि में आज अच्छी तरह मुंह साफ़ कर लूं। श्राज 
सारी लड़कियों की नज़रें मुझ पर हो जमी रहेंगी! ” उक्इनी ने ड्योढ़ी 
में मुंह-हाथ धोने के लिए जाते हुए कहा। 

“उठ जाग, ओो भूखे बंदी! ” पावेल गुनगुनाने लगा। 

जैसे-जैसे दिन चढ़ता गया मौसम अच्छा होता गया और हवा बादलों 
को उड़ा ले गयी। मेज़ पर नाश्ता लगाते समय मां वरावर अपना सिर 
हिला रही थी; वह मन ही मन सोच रही थी कि कितनी श्रजीव बात 
है कि अ्रभी सुबह तो ये लोग हंसी-मज़ाक़ कर रहे हैं, लेकिन कोई नहीं 
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जानता कि आगे चलकर दिन में क्या होनेवाला है। और न जाने क्‍यों 
उसका हृदय भी शात्त और एक विचित्र पुलक से भरा हुआ था। 

वे देर तक चाय पीते रहे, ताकि समय जल्दी-जल्दी बीत जाये। पावेल 
हमेशा की तरह धीरे-धीरे बहुत सोच-सोचकर अपने गिलास में शकर मिलाता 
रहा और उसने बड़ी सावधानी से श्रपनी रोटी पर नमक छिड़का कि कहाँ 
पर नमक कस या ज़्यादा न होने पाये। हमेशा की तरह आज भी उसने 
डबल रोटी का सिरेवाला टुकड़ा लिया था, उसे यही पसंद था। उऋइनी 
मेज के नीचे अपने पेर इधर-उधर खिसका रहा था, ( वहू कभी आराम 
से एक जगह अपने पैर रख ही नहीं सकता था ) और चाय में प्रतिदिस्वित 
होकर दीवार और छत पर खेलती हुईं सुये की किरणों को देख रहा था। 

“जब में कोई दस बरस का था तब मेने एक बार सोचा कि से सूरज 
को गिलास में बंद कर लूंगा,” उसने कहा। “बस में एक गिलास लेकर 
चुपके-चुपके एक जगह गया जहां पर धूप का एक छोटा सा धब्बा था और 
मेने झटपट गिलास उलटा कर उस जगह पर सारा। सेरा हाथ कद गया 
झौर मार पड़ी सो अलग। मार खाकर में अहाते में गया और वहां मेंसे 
पानी के एक गढ़े में सूरण को परछाई देखी। मेंने जी भरकर उस परछाई 
को पेरों से कुचला। मेरे कपड़े कीचड़ से गंदे हो गये श्रौर मुझे फिर मार 
पड़ी... भ्रपती खिसियाहट मिटाने के लिए में जीम निकालकर सूरज को 
मुंह चिढ़ाने लगा और चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा, “मुझे चोट ही नहीं 
लगी, ललमुंहे शेतान! मुझे चोट हो नहीं लगी! ” न जाने क्‍यों इसके 
बाद में अपनी सारी पीड़ा भूल गया।” 

“ तुमने सूरज को ललमुंहा क्यों कहा? ” पाबेल ने हंसकर पुछा) 

/ हमारे घर के सामने गली के पार एक बड़े से लाल मुंह वाला लोहार 
रहता था जिसकी दाढ़ी भी लाल रंग की थी। वहु बहुत मस्त और नेक 
श्रादमी था, और मुझे ऐसा लगता था कि सूरज भी उसी जैसा है...” 

जद मां से और न रहा गया तो वह बोली: 

“तुम लोग इसकी बातें क्‍यों नहीं करते कि तुम आ्राज जुलूस कंसे 
निकालोगे ? ! 

“जिन बातों के बारे में फ़ैलला हो चुका है उनके बारे में और बातें 
करने से बहुत गड़वड़ होगा! ” उक्रदनी ने बड़ी नरमी से कहा। “सान 
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लो श्रगर हम सब लोग गिरफ़्तार कर लिये गये तो मां, निकोलाई 
इवानोविच श्राकर वतायेगा कि तुम्हें क्या करना है।” 

“अच्छी वात है! ” मां ने आह भरकर कहा। 

“शगर हम लोग टठहलने चलें तो कंसा रहे? ” पावेल ने इस तरह 
कहा मानो वह किसी दूसरे ही जगत में घिचर रहा हो। 

“श्री घर ही पर रहो तो शअ्रच्छा है! ” शअन्द्रेई ने उत्तर दिया। 
“ पुलिस को पहले से लालच दिलाने से क्‍या फ़ायदा ? यों ही वे तुम्हें श्रच्छी 
तरह जानते हैं! ” 

फ़्योदोर साज्मिन भागा हुआ अन्दर आझ्ाया। उसका चेहरा चमक रहा 
था और गाल तमतमाये हुए थे। उसके उल्लासपूर्ण उत्साह ने उनकी प्रतीक्षा 
के तनाव को भंग कर दिया। 

“सिलसिला शुरू हो गया! ” उसने कहा। “लोगों में हलचल पैदा 
हो गयी है! वे तनी हई सूरतें बनाये सड़कों पर श्रा रहे हैं। वेसोवश्चिकोव 
झौर वासीली गूसेव श्रौर सम्रोइलोव फ़ैक्टरी के फाटक पर खड़े भाषण दे 
रहे हैं। बहुत से मज़्दूर घर लौट गये हैं! आग्यो चलो! वक़्त हो गया 
है! दस बज गये हैं! 

में आता हूं,” पावेल ने दृढ़ निश्चय के साथ कहा। 

“ देख लेना खाने की छुट्टो के बाद सारे मज़दूर बाहर निकल आयेंगे! ” 
पएयोदोर ने भागकर जाते हुए कहा। 

“इसे तो एक पल चेन नहीं है, जैसे हवा में मोमबत्ती की लो बराबर 
कांपती रहती है! ” मां ने कहा। यह' कहकर वह उठी और कपड़े बदलने 
के लिए रसोई में चली गयी। 

“मां, कहां जा रही हो तुम? ” शअद्धेई ने पुछा। 

“तुम लोगों के साथ! ” उसने उत्तर दिया। 

अ्न्द्रेई ने श्रपनी मूंछों के वाल नोचते हुए कनखियों से पावेल की तरफ़ 
देखा। पावेल श्रपने बालों में उंगलियां फेरता हुआ मां के पास गया। 

#“आरां, में तुम्हें रोकने के लिए कुछ नहीं कहूंगा, और. - .« तुम भी 
मुझसे कुछ न कहना! ठीक है न? ” 

“श्रच्छो वात है, अच्छी बात है। भगवान तुम्हें सुखी रखे! ” उसने 
श्रस्फूट स्वर में कहा। 
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बाहर निकलकर जब उसने वातावरण में उत्तेजना और उत्सुकता से 
भरी हुई श्रावाज़ों की गूंज सुनी श्रोर जब उसने लोगों को झुंड बांधकर 
अ्रपने घरों के फाटकों और खिड़कियों से उसके बेटे और अन्‍्द्रेई को कौतृहल- 
भरी दृष्टि से देखता हुआ पाया, तो उसकी आंखों के सामने हरे और भूरे 
रंग की श्राकृतियों का एक धुंधला सा चित्र घूम गया। 

लोगों ने उसके बेटे और श्रन्द्रें. को सलाम किया; आज उनके शब्दों 
में एक विशेष महत्व था। लोग मंद स्वर में जो टीका-टिप्पणी कर रहे 
थे उसके केवल कुछ ही अंश उसके कानों में पड़ रहे थे: 

“बह देखो, यही दोनों नेता हैं...” 

४ हमें क्या मालूम कि नेता कौन है...” 

४ में किसी को नुक़सान पहुंचाने के लिए नहीं कह रहा हूं! . 

किसी ने अपने घर के बाहरवाले आंगन से झुंझलाकर चिल्लाते हुए 
कहा : 

दा पुलिस पकड़ ले जायेगी, उनका नामोनिशान तक नहीं रह जायेगा 

“एक बार तो पकड़ ले गयी थी! ” 

ऊपर खिड़की सें से कोई स्त्री चिल्लायी 

# सोच-ससझकर क़दम उठाना! याद रखना, तुम्हें अपने परिवार का 
पेट पालना है! ” 

वे लंगड़े ज़ोसीमोव के घर के सामने से गुज़्रे। फ़ेक्टरी में काम करते 
समय उसकी टांगे कट गयी थीं और उसे फैक्टरी से पेंशन मिलती थी। 

# पावेल ! ” उसने खिड़की में से सिर निकालकर पुकारा। “ बदसाश , 
अरब की बार तेरी गरदन तोड़ दी जायेगी ! तुझे अपने किये की सज्ञा मिल 
जायेगी ! / 

मां कांप गयी और ठिठककर खड़ी हो गयी। उसके अंग-अंग में क्रोध 
की लहर दौड़ गयी। नज़रें ऊपर उठाकर मां ने उस लंगड़े के चेहरे को 
देखा जिस पर खा-खाकर चर्बी छा गयी थी और लंगड़े ने एक गाली देकर 
भ्रपना सिर अंदर कर लिया। मां ने अपने क़दम तेज़ किये और अपने बेटे 
के पास पहुंचकर बिल्कुल उसके पीछे-पीछे चलने लगी, इस भय से कि 
कहीं पिछड़ न जाये। 
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ऐसा प्रतीत होता था कि जेसे पावेल और अन्‍्द्रेई किसो बात को ओर 
ध्यान ही न दे रहे हों और उनके गुजरते समय लोग जो बातें कहते थे 
उनका उन्हें कोई ज्ञान ही न हो। वे बड़े शान्त भाव से चले जा रहे थे, 
उन्हें कोई जल्दी नहीं थी। रास्ते में एक वार मिरोनोव ने उन्हें रोका; 
वह श्रधेड़ उम्र का बहुत विचम्र श्रादगी था और उसके गंभीर स्वभाव श्रौर 
ईमानदारी के कारण सब लोग उसकी इज्जत करते थे। 

“ क्यों दनीलो इवानोविच , तो तुम भी आज काम पर नहाों गये? ” 
पावेल ने कहा। 

“ भेरे घर में बच्चा होनेवाला है। और फिर ऐसे दिन किसे चेन पड़ता 
है! ” बह साथियों को लगातार घूरता रहा और उसने दबी आवाज़ 
में पुछा : 

“सुना है कि तुम लोग राज डायरेक्टर को बड़ी मुसीबत में फंसाने 
का इरादा कर रहे हो-कुछ खिड़कियां-विड़कियां तोड़ने की बात है , क्‍यों ? ” 

# हम कोई पिये हुए हैं क्या?” पावेल ने कहा। 

“हम तो बस झंडे लेकर सड़क पर जुलूस निकालेंगें और कुछ गीत 
गायेंगे , / उक्रननी ने कहा। “ हमारे गाने सुनना, उनमें हमारी सारी वातें 

कह दी गयी हें! ” 
में जानता हूं कि तुम लोग किन बातों के लिए लड़ रहे हो,” 
मिरोनोव ने विचारमग्न होकर कहा। “में तुम्हारे अ्रख़बार पढ़ता हूं। भ्रच्छा , 
पेलागेया निलोवना ! ” उसने विस्मित होकर कहा; मां को देखकर उसकी 
चातुर्यपूर्ण आंखों में चमक भा गयी। “तुम भी बग्रावत में शामिल हो 
गयीं ? ” 

“भरने से पहले एक वार तो न्याय का साथ दे लूं! ” 

“ठीक है, ठीक है! ” मिरोनोव ने कहा। “मालूम होता है कि वे 
ठीक हो कहते थे कि तुम ही फ़ैक्टरी में वह ग़रक़ानूनी परचे लाती थीं। ” 

“ किसने कहा यह ? ” पावेल ने पूछा। 

#हुं;, सुना है मेने! श्रच्छा में चलता हूं। संभलकर चलना, श्रपने 
को क्राव्‌ में रखना! ” 

मां चुपके-चुपके मुस्करा दी। वह खुश थी कि लोग उसके बारे में 
ऐसी वात कहते थे। 
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“मां, तुम भी जेल भेज दो जाओगी !” पावेल ने हंसकर कहा। 

सूरज चढ़ता जा रहा था और वसन्‍्त ऋतु के उस सुखद दिन की 
ताज्ञगी में श्रपनी रश्मियां उंडेल रहा था। बादलों की गति मंद पड़ गयी 
ग्रीर उनकी परछाई हल्की हो गयी ; श्रव सूरज को किरणें उनमें से छन- 
छनकर आरा रही थीं। बादल मंद गति से सड़क और घरों को छतों पर 
मंडलाते हुए लोगों को छाया प्रदान कर रहे थे; उनकी परछाइयां मानो 
बस्ती को बुहार रही थीं, घरों पर से धूल और लोगों के चेहरों पर से 
उकताहट सब पोंछे दे रही थीं। हर चीज़ में एक नयी पुलक थी। स्वरों 
का गुंजन तेज़ होता गया और धीरे-धीरे मशीनों की गड़गड़ाहद इस श्रावाज्ञ 
में डूबकर रह गयी। 

एक वार फिर खिड़कियों और आंगनों से शब्द वायु की लहरों पर 
उड़ते और रेंगते हुए मां के कानों तक पहुंचे - इन शब्दों में हेष और झातंक , 
शंका और उल्लास -सभी कुछ तो था। परन्तु अरब उसमें कुछ बातों का 
खंडन करने, कुछ बातों को समझाने, अपनी कूंतज्ञता प्रकट करने और . 
उस दिन के विचित्र वेविध्यपूर्ण जीवन में सक्तिय रूप से भाग लेने की एक 
उमंग पैदा हो गयी थी। 

एक संकरी सी गली में लगभग सौ लोगों की भीड़ जमा हो गयी थी 
श्रौर उनके बीच से वेसोवश्चिकोव की आवाज़ आ रही थी। 

“वे गन्ने के रस की तरह हमारा ख़न निचोड़ लेते हैं!” उसके पे 
भोंड़े शब्द लोगों के सिरों पर हथौड़े की तरह प्रहार कर रहे थे। 

“ यही तो करते हैं! ” एक साथ कई स्वर सुनायी दिये। 

“लड़का अपना जोर लगा रहा है! ” उक्तननी ने कहा। “में जाकर 
उसकी मदद करता हूं! ..” 

जब तक पावेल उसे रोके-रोके वह अपने दुबले-पतले और लचकीले 
शरीर से भीड़ को चीरता हुआ श्ागे पहुंच गया जैसे पेंच कार्क को चीरता 
चला जाता है। 

“/ साथियों ! ” उसने अ्रपनी सुरीली आवाज़ में चिल्लाकर कहा। “ लोग 
कहते हैँ कि इस पृथ्वी पर भांति-भांति के लोग रहते हैं - यहूदी और जमंन , 
अंग्रेत श्रौर तातार। मगर में इस बात को नहीं मानता! इस पृथ्वी पर 
बस दो तरह के लोग रहते हैं, दो ऐसी तरह के लोग जिनका एक दूसरे 
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से कोई मेल नहीं हो सकता-अमीर और गरीब! लोगों का पहनावा 
अलग होता है, उनकी बोली अलग होतो है, मगर जब हस देखते हूँ कि 
पैसेवाले फ्रांसीसी , जर्मन और अंग्रेज वहां के मजदूरों के साथ कसा बरताव 
करते हें तब हमारो समझ में आता है कि हम मज़पूसें के लिए वे सब 
बदमाश हैं, उनका सत्यानास हो! ” 

भीड़ में कोई हंसा। 

“आर इसरी तरफ़ अगर हम गौर से देखें तो हमें मालूम होगा कि 
मजदूर चाहे फ्रांसोसी हों या तातार या तुर्क, सब वसो ही कुत्तों जसो 
ज़िंदगी बसर करते हैं जेसी कि हम रूसी मज़दूर ! “ 

गली में और लोग आते गये ; वे पंजों के बल खड़े होकर श्रपनी गरदमें 
तानकर देखते , पर बोलते कुछ भी नहीं। 

श्रन्दे् का स्वर ऊंचा होता गया। 

४ दूसरे देशों के मज़दूरों ने इस सीधी सो बात को समझ लिया है 
झर श्लाज, सभई दिवस के दिन... ” 

# पुलिस ! ” कोई चिल्लाया। 

चार पुलिसवाले घोड़े दौड़ाते हुए सीधे गली में घुसे और अपने चाबुक 
फटकारते हुए चिल्लाये : 

#* चलो यहां से, क्‍या भोड़ लगा रखी है! / 

लोगों ने नाक-भौं सिकोड़कर उन्हें देखा और अनमने भाव से घोड़ों 
के लिए रास्ता छोड़ने लगे। कुछ लोग चहारदीवारियों पर चढ़ गये। 

“ये अपने को बहुत बहादुर सिपाही समझते हैं मगर हैंविल्कुल सुझर ! ” 
किसी मे निडरता से चिललाकर कहा। 

उक्तदनी गली के बीच में वहीं खड़ा रहा और दो घोड़े अपनी गरदनें 
ताने उसकी तरफ़ झपटे। वह एक तरफ़ को हट गया और उसी क्षण मां 
उसका हाथ पकड़कर उसे अपने साथ खींच लायी। 

“तुमने कहा था कि तुम पावेल के साथ रहोगे,” मां ने बड़बड़ाते 
हुए कहा,  श्रौर यहां आते ही अकेले मुसीबत के मुंह में घुस गये ! “ 

माफ़ कर दो, मां! ” उक्रदनो ने मुस्कराकर कहा। 

पेलागेया निलोवना एक अजीब थकन श्रनुभव कर रहो थी जैसे उसकी 
हड्डी-हड्डी टूटी जा रही हो, उसे ऐसा लग रहा था कि यह थकन उसके 
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शरीर में कहीं बहुत गहराई से निकलकर ऊपर आ रहो है; उसका 
सिर घूम रहा था और वारी-बारी से वह कभी खुश होती थी और 
कभी उदास। वह सना रही थी कि किसी तरह खाने की छुट्टी की 
सीटी बजे। 

लोग चौक के पसवाले गिरजाधर की तरफ़ आ रहे थे। लगभग पांच 
सी नीजवान और बच्चे गिरजाधर के मेंदान में जमा होकर शोर मचा 
रहे थे। जन-समुदाय हिलोरें ले रहा था। लोग ग़रदन तानकर दूर पर 
कुछ देखने का प्रयत्त कर रहे थे; वे बड़ी अ्रधीरता से किसी बात की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। वातावरण में बिजली सी दौड़ 'गयी थी। कुछ लोगों 
की समझ में नहीं श्रा रहा था कि वे क्या करें, कुछ दूसरे लोग सीना 
तानकर चल रहे थे। औरतें अपने कोमल स्वर में मरदों से अनुनय-विनय 
कर रही थीं ओर वे झुंझलाकर उनसे मुंह फेरकर चले जाते थे। कभी-कभी 
कोई दबी आवाज़ में गाली भी देता। भांति-भांति के लोगों की उस भीड़ 
में से विद्रोह की एक हल्की सी गूंज उठो। 

“पोीत्पा ! ” किसी औरत ने कांपते हुए स्वर में कहा, “अपने हाल 
पर रहम खाझ्ी ! ..” 

“ जाने दो सुझे ! ” करारा जवाब सुनाई दिया। 

सिज़ोव के रोबदार स्वर में कोई उत्तेजना नहीं थी और उसकी बातें 
सब को मान्य थीं: 

/ हमें इन नौजवानों का साथ नहीं छोड़ना चाहिये! ” वह कह रहा 
था। “इनमें हमसे ज़्यादा समझ है, और हिम्मत भी! दलदल के लिए 
कोपेकों वाले झगड़े में हमारे लिए कौन लड़ा था? यही लोग थे! और 
हमें इस बात को भूलना नहीं चाहिये। उन्हें इसी बात के लिए जेल में 
बंद किया गया ओर फ़ायदा उठाया हम लोगों ने! ..! 

सीटो बजी और सारा कोलाहल ध्वनि के इस विकराल प्रवाह में डूब 
गया। भोड़ सिहर उठी। जो लोग बेठे थे वे उठ खड़े हुए और एक क्षण 
के लिए हर आदमी शान्‍्त और सतर्क हो गया; कुछ के तो चेहरे भी 
पीले पड़ गये। 

“ साथियों ! ” चावेल का गूंजता हुआ दृढ़ स्वर सुनायी दिया। मां 
को आंखों में गर्म आंसु छलक आये और सहसा उसमें मानों नयी शक्ति का 
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संचार हुआ। एक झटके के साथ वह जल्‍दी से अपने बेटे के पीछे जाकर 
खड़ी हो गयो। लोग उसके बेटे के चारों ओर इसी तरह जड़े थे जैसे चुम्बक 
के चारों ओर लोहे के दुकड़े। 

मां ने अपने बेटे के चेहरे की ओर देखा; उसे केवल उसकी गवे और 
साहस से भरी चमकती हुई आंखें दिखायी दीं. . 

/ साथियो ! - हमने फ़ैसलला किया है कि आज हम खुले आम यह बता 
दें कि हम कौन हैं और अपना झंडा ऊंचा करें, जो न्याय, इंसाफ़ और 
आज़ादी का झंडा है! ” 

एक लम्बा सा सफ़ेद बांस हवा में एक क्षण के लिए उठा ओर फिर 
नीचे आकर भीड़ को दो हिस्सों में बांदता हुआ कहीं खो गया ; एक क्षण 
बाद ही मज़दूर वर्ग का झंडा ऊंचा हुआ और उत्सुकता से ऊपर उठी हुई 
आंखें एक बड़ी सो लाल चिड़िया को तरह फहराते 'हुए उस झंडे को देखने 
लगीं । 

पावेल ने अपना हाथ उठाया और झंडा हिलने लगा; दर्जनों हाथों 
ने लपककर झंडे के चिकने सफ़ेद बांस को थाम लिया; उन में मां का 
भी हाथ था। 

मज़दूर वर्ग जिन्दाबाद ! ” पावेल ने नारा लगाया। 

सेकड़ों लोगों का कंठ-निनाद इसके उत्तर में गूंज उठा। 

/ सामाजिक-जनवादी मजदूर पार्टी जिन्दावबाद ! साथियो, यह हमारी 
पार्ट है, हमारे विचार इसी की देन हैं! ” 

जन-समुदाय उमड़ा पड़ा रहा था। जो लोग इस झंडे के महत्व को 
समझते थे वे आगे वढ़कर उसके निकट पहुंचने का प्रयत्न कर रहे थे; 
साज़िन, समोइलोव और दोनों गूसेव-बंधु पावेल के पास पहुंच गये। 
निकोलाई सिर झुकाये. भीड़ को चीरता हुआ श्राें बढ़ रहा था; मां को 
ऐसा लगा कि कुछ दूसरे नौजवान, जिनकी श्रांखों में चमक थी, जिन्हें 
वह पहचानती भी नहीं थी, उसे एक तरफ़ को ठेले दे रहे थे... 

४ दुनिया के मज़टूर ज़िन्दाबाद ! ” पावेल ने फिर नारा लगाया। हज़ारों 
कंठों ने एक साथ आत्मा को आन्दोलित कर देनेवाले जय-घोष से इसका 


उत्तर दिया जो उनके उल्लास और उनकी शक्ति के बढ़ते. हुए तूफ़ान का 
परिचायक था। 
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मां ने निकोलाई और एक किसी दूसरे आदसी का हाथ पकड़ लिया ; 
श्रांसुओं से उसका गला रुंधा हुआ था, पर वह रोयी नहीं। उसके पांव 
कांप रहे थे और उसने कांपते होंठों से बुदब॒दाकर कहा: 

४ भेरे बच्चे... | 

निकोलाई के चेचकरू चेहरे पर एक मसुस्कराहट दौड़ गयो। उसने झंडे 
की तरफ़ एकटक देखते हुए श्रस्फुट स्व॒र में कुछ कहा और उसकी तरफ़ 
अपना हाथ बढ़ा दिया। अ्रचानक उसने मां के गले में बांह डालकर उसे 
चूम लिया और हंस पड़ा। 

४ साथियों ! ” उक्रनी ने बोलना आरंभ किया। उसकी कोमल आवाज़ 
भीड़ की श्रावाज़् पर छा गयी। “हमने एक नये ईश्वर के नाम पर धर्मयुद्ध 
छेड़ा है! यह ईश्वर ज्ञान और समझ-बूझ , भलाई और सच्चाई का देव 
है! हमारा लक्ष्य बहुत दूर है, पर हमारा कांटेदार रास्ता हमारे सामने 
है! श्रगर किसी को सत्य की विजय पर विश्वास न हो, श्रगर किसी में 
इसके लिए श्रपतती जान देने की हिम्मत न हो, अगर किसी को अ्रपन्री ताक़त 
पर भरोसा न हो और वह मुसीबतें उठाने से डरता हो तो वह हमारे साथ 
न चले! हमें सिर्फ़ ऐसे लोगों की ज़रूरत है जिन्हें हमारी विजय में विश्वास 
हो! जो लोग हमारे लक्ष्य को न समझते हों वे हमारे साथ न चलें, नहीं 
तो वे बेकार मुसीबत में फंसेंगे। साथियो, कतार बना लो! आज़ाद लोगों 
का त्योहार जिन्दाबाद ! मई दिवस ज़िन्दाबाद ! ” | 

भीड़ बढ़ती गयी। पावेल ने झंडा उठा लिया और जब वह उसे लेकर 
श्रागे बढ़ा तो झंडा लहराने लगा; वह सूर्य के प्रकाश में चमक रहा था 
श्रौर उसकी लहरों में एक मुस्कराहट अंगड़ाइयां ले रही थी... 

प्रयोदोर साज़िन ने गाना शुरू किया :: 


“में सौ बरस के बंधन-.. 
दर्जनों और स्वरों का मंद प्रबल प्रवाह उस स्वर में मिल गया: 
“४ हम आज करेंगे भंग! ..! 


मां भाज्िन के पीछे चल रही थो; उसके होंठों पर एक हुएं-भरी 
मुस्कराहुट खेल रहो थी, फ्योदोर के सिर के ऊपर से वह झंडे और अपने 


र्ण्द 


वेंटे को देख सकने के लिए श्रांखों पर ज्ञोर दे रही थी। उसके चारों ओर 
हर्षे-भरे चेहरे और हर रंग की आंखें थीं और उसका बेटा और श्रस्देई उसके 
आगे-आ्रगे चल रहे थे। वह उन दोनों के गाने की आवाज़ सुन रही थी, 
अन्द्रे3 की सुरीली आवाज़ पावेल को भारी आवाज़ में मिलकर एक हो गयी 
थी ः 

“उठ जाग ओो भूखे बंदी, 

अब खींचो लाल तलवार! ..” 


लोग भाग-भागकर झंडे को तरफ़ झा रहे थे। भागते हुए वे चिल्लाते 
जा रहे थे पर उनके चिल्लाने की श्रावाज्ञ गीत की आ्रावाज्ञ में डूबी जा 
रही थी-उसी गाने को आ्रावाज्ञ में जिसे घर पर दूसरे गानों की श्रपेक्षा 
धीमे स्वर में गाया जाता था। यहां सड़क पर वह गीत बिना किसी रोक- 
टोक के गूंज रहा था और उसमें बहुत जोर पेंदा हो गया था। उस गीत 
में भ्रदम्य साहस की गूंज थो और जहां उसमें लोगों के भविष्य की श्रोर 
जानेवाले लस्बे मार्ग को अपनाने का आवाहन किया गया था वहां यह भी 
स्पष्ट रूप से कह दिया गया था कि वह मार्ग कितना कठिन होगा। उसकी 
अखंड ज्योति ने हर उस चीज़ के अंधकार को निगल लिया था जो अपना 
महत्व खो चुकी थो, परम्परागत भावनाओं के सारे कचरे को साफ़ कर 
दिया था और नूतन के प्रति जो भय था उसे इस ज्योति ने जलाकर राख 
कर दिया था... 

सहसा एक भयभीत और खिला हुआ चेहरा मां की बग्नमल में दिखायी 
दिया और ऊंचा, करुण स्वर सुनाई पड़ा: 

# भीत्या, कहां जा रहा है? ” 

“जाने दो उसे ,” मां ने बग़ेर रुके हुए कहा। “उसकी चिन्ता न करो ! 
शुरू में मुझे भी डर लगता था। मेरा बेटा तो सबसे श्रागें है-वह जो 
झंडा लिये है! ” 

# नादानो , तुम कहां जा रहे हो? आगे सिपाही खड़े हैं! / 

उस औरत ने जो लम्बे क्र की और विल्कुल सूखी हुई थी, . सहसा 
अपने खपच्ची जैसे हाथ से मां को पकड़ लिया: 

# मेरी प्यारी, गा भी तो क्या खूब रहे हैं! ” उसने चिल्लाकर कहा। 
“और मेरा मीत्या भी गा रहा है।” 
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“इरो नहीं! ” मां ने समझाते हुए कहा। “उनका ध्येय बहुत पवित्र 
है... ज़रा सोचो-यदि लोगों ने ईश्वर. के लिए अपने भ्राणों की बलि 
न दी होती तो ईसा मसीह का कोई नाम भी न जानता ” 

यह विचार सहसा मां के मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गया और 
इस सीधे-सादे स्पष्ट सत्य ने उसे पुरी तरह अपने वश में कर लिया। 
मां मे उस औरत पर नज़र डाली जो शञ्रब तक उसका हाथ पकड़े 
हुए थी। 

“शदि लोगों ने ईश्वर के लिए श्रपने प्राणों की आहुति न दी होती 
तो ईसा मसीह का कोई नाम भी न जानता,” उसने एक विस्मय-भरी 
मुस्कराहट के साथ ये शब्द दुहराये। 

सिज्ञोव उसकी बग़ल में आ गया। 

“श्राज तो खुलकर सामने आ गया, है लत? ” उसने टोपी उतारकर 
गीत की ताल पर उसे हिलाते हुए कहा। “गाना भी बना लिया। श्रोर 
मां, गाना भी कंसा, बढ़िया है, ठीक है न?” ' 


“ज़रूरत जवानों की है ज्ञार को 
तू भरती करा अपने लाल को..-« 


/ उन्हें किसी का भी डर नहीं है! ” सिज्ञोव ने कहा। “और मेरा 
बेटा बेचारा श्रपनी क्न्र में... ह 

मां का दिल तेज़ी से धड़कन लगा, इसलिए वह पीछे रह गयी । शीघ्र ही 
बह धक्के खाकर एक तरफ़ को हट गयी और एक चहारदीवारी से जा 
लगी; लोगों की भीड़ एक लहर की तरह उसके पांस से गुज्र गयी। 
बहुत से लोग थे और उसे इसी बात की ख़ुशी थी। 


“उठ जाग ओझो भूखे बंदी! ..! 


ऐसा मालूम होता था कि पीतल के एक बड़े से भोंपू में से गीत. 
निकलकर हवा में गूंज रहा है, लोगों में जागृति पैदा कर रहा है; कुछ 
लोगों को लड़ने के लिए तत्पर कर रहा हैं और कुछ दूसरे लोगों में एक 
तीब्र उत्सुकता, किसी नये सुख को एक अस्पष्ट सी भावना उत्पन्न कर 
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रहा है; कहीं उसने क्षीण आशाएं जागृत कीं तो कहीं बरंसों से घुटते हुए 
ऋक्रोध की ज्वाला भड़का दी। सब की आंखें उसी ओर देख रही थों जहां 
धागे लाल झंडा हवा में लहरा रहा था। 

“देखो वे ञ्रा रहे हें! ” किसी ने आवेश में गरजकर कहा। “ शाबाश, 
नौजवानों ! ” 

श्रोर चूंकि उस व्यवित के हृदय सें कोई इतनी तीत़न भावना भरी हुई 
थी जिसे वह शब्दों द्वारा व्यवत नहीं कर सकता था इसलिए उसने एक 
मोटी सी गाली दी। परन्तु दास-प्रवत्ति वाली कुत्सा, श्रंधी और सनहूस 
फुत्सा भी उस सांप की फुफकार को भांति सुनायी दे रही थी जो सूर्य के 
प्रकाश से भाग रहा हो। 

नास्तिक कहीं के ! ” एक आदमी ने खिड़की से अपना मुवका तानकर 
दिखाते हुए चीखकर कहा। 
महाराजाधिराज के ख़िलाफ़ वग्मावत, सम्राट के ख़िलाफ़ बगावत? 

विद्रोह ? ” किसी दूसरे आदमी की तेज्ञ आवाज़ सुनायी दी। . 

तर-नारियों के विशाल जन-समुदाय में, जो एक प्रबल प्रवाह को तरह 
धागे बढ़ रहा था, मां ने चिस्ताग्रस्त चेहरे देखे। गीत से प्रेरित होकर 
जन-समुदाय ज्वालामुखी के लावा की तरह आगे बढ़ता जा रहा था; ऐसा 
प्रतीत होता था कि गौत के प्रवाह में हर चीज़ वही जा रही है, अपने 
सम्पर्क मात्र की शवित से वह मार्ग प्रशस्त करता जा रहा था। मां ने बहुत 
दूर झ्ागे लाल झंडे को देखा और उसकी कल्पना में श्रपने बेटे की आकृति 
धूम गयी -कांसे का ढला हुआ सा उसका ललाद झौर दृढ़ विश्वास की 
ज्योति से चमकती हुई उसकी श्रांखें। 

मां भ्रव जुलूस में सबसे पीछे रह गयी थी; वह अब ऐसे लोगों के 
दीच में थी जो बड़े निश्चित भाव से चल रहे थे और चारों ओर इस 
बेपरवाही से देख रहे थे मानो वे कोई ऐसा नाटक देख रहे हों जिसका 
श्न्त उन्हें पहले से ही मालूम हो। वे श्रावेशरहित स्वर में , पर दृढ़ विश्वास 
के साथ बातें कर रहे थे: 

“ एक टुकड़ी स्कूल में तंनात है और दूसरी फ़ैक्टरी में . . . * 

“गवर्नेर साहब आा गये हैं...” 

“सच ? ” 
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४ जैसे अपनी आंखों से देखा है-अभी तो आये हैं! 

“तो हम लोगों से डर गये! ” संतोष की सांस लेते हुए उसने एक 
गालो दी। “"ज्षरा सोचो - इतना फ़ौज-फ़ाटा और गवनर साहब ख़ुद! ” 

“ओह, भेरे लाइलो ! ” मां सोच रही थी। 

परन्तु यहां जो शब्द वह सुन रही थी वे उसे उत्साहरहित और 
निष्प्राण प्रतीत हुए। उसने इन लोगों से आगे निकल जाने के लिए अपने 
क़दम तेज़ किये ; उनसे आगे निकल जाना कोई मुश्किल नहीं था क्योंकि 
वे बहुत धीरे-धीरे शिथिल चाल से चल रहे थे। 

सहसा ऐसा प्रतीत हुआ कि जैसे जुलूस का अगला भाग किसी चीज़ 
से टकराया और एक भयभीत गर्जन के साथ पूरा जन-समुदाय पीछे हटने 
लगा। गीत भी एक बार कांप गया , परन्तु फिर वह पहले से भी ऊंचे स्वर 
में और तेज्ञ लय के साथ. गूंज उठा। थोड़ी देर बाद गीत मंद पड़ने लगा। 
एक-एक करके लोग गाना दंद करते जा रहे थे। अलग-अलग कुछ आवाजें 
सुनायी दे रही थीं जो गीत को फिर पहले जैसा गौरव प्रदान करने का 
प्रयत्त कर रहो थीं: 


“उठ जाग ओ भूखे बंदी! 
अरब खेंचो लाल तलवार !..” 


परन्तु श्रव इस प्रयास में सब का बल, सब की एकबद्ध आस्था शामिल 
नहीं थी। श्रब उनके स्वरों में आतंक की प्रतिध्वनि थी। 

चूंकि मां को जुलूस का अ्रगला हिस्सा नहीं दिखायो दे रहा था और 
उसे मालूम नहीं था कि क्या हुआ था, इसलिए वह भीड़ को चीरती हुईं 
आगे बढ़ने लगी। आगे बढ़ते हुए वह पोछे हटनेवालों से बार-बार टकरा 
जाती थी; कुछ लोगों को त्योरियों पर बल थे, कुछ सिर झुकाये हुए ये , 
कुछ श्रन्य लोग खिसियाई हुई हंसो हंस रहे थे और कुछ ऐसे भो थे जो 
व्यंगपृ्वंक सीटी बजा रहे थे। मां ने उनके चेहरों को ध्यान से देखा ; उसकी 
श्रांखों में जिज्ञासा, निवेदन, विनय सभी कुछ तो था 

“ साथियों ! ” पावेल का स्वर सुनायो दिया। “सिपाही भो हमारे 
जेसे ही लोग हैँ। वे हम पर हाथ नहीं उठायेंगे। और वे उठायें भो क्यों? 
वस इसलिए कि हम ऐसे सत्य को वात करते हैं जिसे हर आदमी को जानना 
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चाहिये ? उन्हें भी इस सत्य को बात को सुनना चाहिए। वे अभी इस बात 
को नहों समझते पर जल्द ही वह समय आयेगा जब वे हत्या और लूट 
के झंडे के नीचे हमारा विरोध करने के वजाय श्राज़्ादी के झंडे के नीचे 
हमारे कंधे से कंधा मिलाकर चलेंगे। और उनमें इंस सत्य की समझन-वबूझ 
जल्दी पँंदा करने के लिए हमें श्रागे बढ़ते रहना चाहिये। आगे बढ़ो, 
साथियों ! एक क्दम भो पीछे न हो! ” 

पावेल के स्वर में दृढ़ता थी। उसके शब्दों में उत्साह की गूंज और 
उसका स्वर स्पष्ट था, फिर भी भीड़ तितर-बितर हो रही थी, एक-एक 
करके लोग जुलूस से बाहर निकलकर या तो घरों में घुस रहे थे या चहार- 
दीवारियों का सहारा लेकर खड़े होते जा रहे थे। जुलूस अब आगे से पतला 
ओर पीछे चौड़ा हो गया था.; सबसे आगे पावेल था जिसके सिर के ऊपर 
मज़दूरों का लाल झंडा लहरा रहा था। या कदाचित यह कहना अधिक 
उचित होगा कि जुलूस उड़ने को तेयार पंख फैलाये हुए. एक काले पक्षी के 
समान था श्र पावेल उसके शीस्थान पर था... 
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सड़क के सिरे पर मां ने बिल्कुल एक जैसे लगनेवाले व्यक्तियों की 
भूरी सी दीवार खड़ी देखी। उन्होंने चौक में प्रवेश करने का मार्ग रोक 
रखा था। हर श्रादमी के कंधे पर संगीन की कर चमक थी। उस निःशब्द , 
निश्चल दीवार को झोर से एक सर्दे झोंका आया और मज़दूरों पर छा 
गया, मां का हृदय कांप उठा। 

मां भीड़ को चोरती हुई आगे बढ़ती जा रही थी, वह उस स्थान 
पर पहुंचना चाहती थी जहां झंडे के गिंदें उसके जाने-पहचाने लोग कुछ 
श्रनजान लोगों के साथ एकत्रित थे; उसके मित्र इन्हीं श्रनजान लोगों को 
सहायता ले रहे थे। वह एक लम्बे से आदमी से सटी हुई खड़ी थी, जिसका 
सिर घुटा हुआ था और एक आंख नहीं थी। इसलिए मां को देखने के लिए 
उसे अपनी गरदन आधी घुमानो पड़ी। 

“क्या वात है? तुम कौन हो? ..” उसने पुछा। 

“में पावेल ब्लासोव की मां हूं!” मां ने कहा; उसे इस बात का 
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पूरा आमास था कि उसके पैर कांप रहे हैं और लाख रोकने पर भी उसका 
निचला होंठ फड़क रहा है। 

“ओहो ! / काने ने कहा। 

४ साथियों ! ” पावेल कह रहा था। “मरते दम तक हमें आगे बढ़ते 
रहना है। हमारे लिए और कोई रास्ता नहीं है! ” 

लोग शान्त हो गये और उनकी उत्सुकता बढ़ गयी। झंडा ऊंचा उठकर 
एक क्षण को डगमगाया और फिर लोगों के सरों पर से होता हुआ धीरे- 
धीरे सिपाहियों की उस भूरी दीवार की तरफ़ बढ़ा। मां कांप उठी श्रौर 
उसने एक आह भरकर अपनी आंखें बंद कर लीं: चार आदमी - पावेल , 
अ्रन्द्ेई, समोइलोव और माज़िन-वाक़ी भीड़ से आगे बढ़ गये थे। 

प्योदोर माज़िन का स्पष्ट स्वर हवा की लहरों पर गूंज उठा: 


/ बलिदान तुम्हारा उच्च महान... 
.. और मंद स्वर में एक गहरी झाह की तरह गीत को दूसरी पंक्ति सुनायी 
दीः 
# युद्ध अनोखा... दे दो जान... 
फ़्योदोर की श्रावाज्ञ एक ज्योतिर्मय पथ प्रशस्त करती हुई गूंज रही 


थी; उसके स्वर में विश्वास था श्रौर इसो विश्वास की वह घोषणा कर 
रहा था: 


“जो कुछ था सर्वेस्व लुठाया... ” 
उसके साथियों ने दूसरी पंक्ति उसके साथ दुहरायी: 
/ श्राज्ादी के लिए चुकाया ... ” 


अच्छा ! ” किसी ने एक तरफ़ से फबती कसी) “ सुअर के बच्चे 
मातम कर रहे हें! ..” 
इसका मुंह तोड़ दो! ” किसी ने कुद्ध होकर कहा। 
मां ने सोने पर हाथ रखकर चारों ओर नज़र दौड़ायो। उसने देखा 
कि जो भोड़ पुरी सड़क पर खचाखच भरो हुई थी, उन झंडेवाले चार 
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लोगों को आगे बढ़ते देखकर स्वयं आगे बढ़ने से हिचकिचा रही थी। केवल 
कुछ दर्जत लोग उनके साथ गये पर हर क़दस पर कोई न कोई पीछे रुक 
जाता था मानों सड़क की पटरी पर श्लराग बिछी हो जिससे उनके तलवे 


जल रहे हों। 


“भरण-दिवस हिंसा का होगा... 
पफ्योदोर भविष्य की घोषणा कर रहा था ..« 
“ मनुज नोंद से जागा होगा! ..” 


उसके उत्तर में कई दृढ़ स्व॒रों ने मिलकर चेतावनी दी। 

परन्तु गाने के साथ ही लोग भयभीत होकर कुछ कानाफूसी भी कर 
रहे थे। 

“ भ्रव॒ हुकुम मिलने ही वाला है... 

श्रौर उनका भय ठीक निकला ; श्रागें से एक ककेश स्वर सुनायी दिया : 

“बंदूक तान लो! ” 

इस्पात की संगीनें श्रागे बढ़ते हुए झंडे के मुक़ावले पर श्रा गयीं; ऐसा 
प्रतीत होता था कि संगीनें झंडे पर तिरस्कार से हंस रही हैं। 

“आगे बढ़ो ! ” 

“लो वे श्रा रहे है! ” काने ने अपने हाथ दोनों जेबों में डालते. हुए 
कहा और एक तरफ़ को हट गया। 

मां एकटक देखती रही। सिपाही पूरी सड़क को घेरकर श्रागे बढ़े; 
मानो एक भूरो लहर उठी हो; यह लहर क्र निश्चय के साथ श्रागें बढ़ 
रही थी और उसके शिखर पर संगीनों की रुपहली चमक थी। जल्दी-जल्दी 
क़दम बढ़ाती हुई मां अपने बेटे के श्रौर निकट जा पहुंची और उसने देखा 
कि श्रद्वेई अ्रपने लम्बे-चौड़े शरीर की श्राड़ में पावेल को छुपा लेने के लिए 
उसके सामने श्रा गया था। 

/ कामरेड , अ्रपनी जगह वापस लौट जाओ! ” पावेल ने कड़ककर 
कहा। 

अन्द्ेई गरदन ताने दोनों हाथ पीठ के पीछे किये गा रहा था। पावेल 
ने उसे कंधे से ठेलते हुए एक वार फिर चिललाकर कहा: 


श्प्र 


“पीछे हटो! तुम्हें ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है! झडा 
सबसे आगे रहेगा! “ 

“यहां से हद जाओ! ” एक दुबले-पतले नांटे से अफ़सर ने तलवार 
चमकाते हुए बारीक श्रावाज्ञ में आज्ञा दी। वह अपनी टांगों को 
सीधा तानकर घटने मोड़े बिना चल रहा था और ज़मीन पर पैर 
बहुत पटककर रखता था। मां की नज़र इन चमकते फ़्रोजी बूटों पर 
पड़ी । 

उसके एक तरफ़ कुछ पीछे एक लम्बा सा आदमी चल रहा था जिसका 
सिर घुटा हुआ था और घनी-घनी सफ़ेद मूंछे थीं।. वह लाल श्रस्तरवाला 
लम्बा सा भूरा कोट पहने था श्रौर उसके पतलून पर बग़ल की तरफ़ चोड़ी- 
चौड़ी पीली पट्टी लगी हुई थी। उक्रहनी की तरह वह भी अपने हाथ पीठ 
के पीछे किये चल रहा था। उसकी श्रांखें पावेल पर जमी हुई थीं और 
उसकी घनी भरें तनी हुई थीं। 

मां की आंखों के सामने जो कुछ था उसे वह एक नज़र में समेट पा 
रही थी। उसके हृदय में एक करुण चीत्कार हर सांस के साथ बाहर फूठ 
निकलने की धमकी दे रही थी; इस दबे हुए चीत्कार के कारण उसका 
दम घुटा जा रहा था, पर अपना सीना थामकर वह इस चोत्कार को रोके 
रही। लोगों ने उसे धक्का दिया और वह लड़खड़ाते हुए क़दमों से बिना 
कुछ सोचे प्रायः चेतनाविहीन आगे बढती रही। उसे ऐसा लग रहा था 
कि जसे-जेसे वह ऋूर लहर आगे बढ़ती आ रही थी, उसके पीछे की भीड़ 
छंटती जा रही थी। 

जो लोग लाल झंडा लिये हुए थे उनके और भरी वर्दियोंवाले लोगों 
की ठोस लहर के बीच फ़ासला कम होता जा रहा था। मां को श्रव 
सिपाहियों की सामूहिक आकृति दिखायी दे रही थी-एक विक्ृत चेहरे 
को ठोंक-पीटकर एक गंदे पीले रंग की क़तार का रूप दे दिया गया था» 
जो सड़क के श्रार-पार फंली हुई थी और जिसमें इधर-उधर विभिन्‍न रंगों 
की श्रांखें लगी हुई थों। इस क़तार के सामने संगीनों की कर नोकें चमक 
रही थीं, जो जुलूस में चलनेवालों के सीनों को अपना निशान बनाये हुए 
थीं। उन्हें छपे बिना ही इस्पात को ये संगीनें उन्हें एक-एक करके काट 
दे रहो थीं। भोड़ छंटती जा रही थी। 
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मां ने अपने पीछे लोगों के भागने की आवाज्ञ चुनी; लोग उत्तेजित 
स्वर में चिल्ला रहे थे: 

“भागो, भागो€ .. 

# ब्लासोव , भाग आओ! -. 

“पावेल , पीछे हुठ शआ्लाओ! / 

“पावेल , झंडा नीचे झुका लो! ” वेसोवश्चिकोव ने गंभीर स्वर में 
कहा। मुझे दे दो, में छुपा दूंगा। 

उसने बढ़कर झंडे का बांस पकड़ लिया और झंडा पीछे को झुक गया। 

“छोड़ दो! ” पावेल ने चिल्लाकर कहा। 

निकोलाई ने जल्दी से श्रपना हाथ खींच लिया मानो जल गया हो। 
गीत बंद हो गया। लोग रुक गये और पावेल के गिर्दे एक ठोस दीवार 
फा घेरा बताकर खड़े हो गये, पर वह श्रागें बढ़ता ही रहा। सहसा 
श्रप्रत्याशित रूप से घोर निस्तव्धता छा गयी, मानो एक श्रवृश्य बादल ने 
आ्राकाेश से उतरकर सब लोगों को ढक लिया हो। 

कोई बीस आदमी झंडे को घेरे खड़े थे -बीस से ज्यादा न रहे होंगे- 
पर थे अटल खड़े थे। अपनी चिन्ता और उनसे कुछ कहने की एक श्रस्पप्ट 
सी इच्छा के वश मां उनकी ओर खिंची जा रही थी. «- 

“ लेपिटनेंट, छीन लो इनके हाथ से! ” उस लम्बे से बूढ़े आदमी ने 
झंडे की ओर इशारा करके कहा। 

उस नाटे शअभ्रफ़ुश॑र ने पावेल की तरफ़ झपटकर झंडा पकड़ लिया। 

“छोड़ दो! ” वह चिल्लाया। 

“हाथ हटा लो! ” पावेल ने भी ऊंचे स्वर में कहा। 

झंडा हवा में डगमगाया, पहले दाहिनो ओर झुका, फिर वायीं ओर 
शोर फिर सीधा खड़ा हो गया। वह नाठा अ्रफ़तर उछलकर पीछे हटा 
झोौर ज़मीन पर बैठ गया। निकोलाई अपना मुबका हिलाता तेज़ी से झपटता 
हुआ मां के सामने से गुज़रा। 

“गिरफ्तार कर लो इन्हें ! ” बूढ़ा पांव पटककर चिल्लाया। 

कई सिपाही आगे बढ़े। एक ने अपनी बंदृक़ का कुन्दा घुमाया। झंडा 
कांपकर आगे गिरा और सिपाहियों के भूरे रंग के समूह में खो गया। 

#४ हाथ, मेरा लाल! ” किसी का करुण ऋन्‍दन सुनायी दिया। 
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मां एक घायल पशु की तरह चिल्ला उठो। उसके उत्तर में सिपाहियों 
के बोच से पावेल का स्पष्ट स्वर सुनायी दिया: 

“पिदा माँ! विदा, मेरी प्यारी मां... 

मां के मस्तिष्क में केवल दो चिचार आ्राये: “चह जिन्दा है! उसने 
मुझे याद किया! 

“विदा, मां! ” उक्रदनी का स्वर सुनायी दिया। 

वह उन्हें एक बार देख पाने के लिए पंजों के बल खड़ी हो गयी। 
सिपाहियों के सिर से ऊपर उसे शन्द्रें की सूरत दिखायी दी। वह मुस्करा 
रहा था और सिर झुकाकर उसे सलाम कर रहा था। 

“ग्राह, मेरे बच्चो... श्रद्धेई ! ... पावेल! ..” मां ने चिल्लाते हुए 
कहा । 

“४ विदा, साथियों ! ” उन्होंने सिपाहियों के बीच से चिल्लाकर कहा। 

एक छिल्त-विच्छिन्त प्रतिध्चनि ने, जिसमें कई स्वर सम्मिलित थे, उनका 
उत्तर दिया। यह प्रतिध्वनि खिड़कियों से, कहीं ऊपर से शायद छतों पर 
से झा रही थी। 
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किसी ने मां के सीने पर घूंसा सारा। धुंधली आंखों से उसने अपने 
सामने खड़े हुए एक नाटे से अफ़्सर का क्रोध से तमतमाया हुआ लाल चेहरा 
देखा । 

“चल हुट यहां से, बुढ़िया! ” उसने चिल्लाकर कहा। - 

मां ने उस पर एक सरसरी सी नज्ञर दौड़ायी। उसके पैरों के पास 
मां ने झंडे का बांस दो दुकड़ों में टूटा हुआ पड़ा देखा, एक सिरे पर अब 
तक लाल कपड़े का दुकड़ा बंधा हुआ था। मां ने झुककर उसे उठा लिया। 
अफ़सर ने उसके हाथ से झंडा छोनकर उसे एक तरफ़ ढकेल दिया। 

“में कहता हूं, हट जाओो यहां से! ” उसने पैर पटककर चिल्लाते 
हुए कहा । 

सिपाहियों के घेरे में से गीत को आवाज़ आयी: 


“उठ जाग ओ सूखे बंदी...” 
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मां की आंखों के आगे हर चीज़ घूम रही थी, तेर रही थी और 
कांप रही थी। हवा में एक भयानक गूंज थी, जंसे तार के खंभों की 
भनभनाहदट होती है। अफ़तर झपटकर आगे बढ़ा। 

४ बंद करो यह गाना! ” उसने रोष से शअ्रपनी बारीक आवाज़ में 
चिल्‍ललाकर कहा। “ सा्जेन्द-मेजर क्राइनोव ..- 

लड़खड़ाते हुए कदमों से मां वहां तक गयी जहां वह दूटा हुआ बांस 
का दुकड़ा पड़ा था और उसे उठा लिया। 

“बंद कर दो इनके मुंह! ” 

गीत लड़खड़ाया , थर्राया और कांपकर बंद हो गया। किसी ने मां के कंधे 
पर हाथ रखा श्रौर उसे पीछे घुमाकर एक धवका दे दिया ««« 

“चलो, चलो यहां से... 

४ हुट जाओ सड़क पर से! ” अ्रफ़सर चिललाया। : 

मां ने कुछ दूर पर एक दूसरी भीड़ देखी। वे लोग धीरे-धीरे सड़क 
पर पीछे हटते हुए चिल्लाते, गालियां देते श्रौर सीटियां बजाते हुए घरों 
की चहारदीवारियों के पीछे हो जाते। 

“चल यहां से, चुड़ल! ” एक नौजवान सिपाही ने बिल्कुल मां के 
कान में चिललाकर कहा और उसे सड़क की पटरी पर ढकेल दिया। 

वह झंडे का बांस टेकती हुई चल दी; उसके शरीर. में बिल्कुल जान 
नहीं रह गयी थी। दूसरे हाथ से वह दीवारों और चहारदीवारियों का 
सहारा लेती हुई चल रही थी कि कहीं गिर न पड़े। लोग उससे कतराकर 
मनिकल जाते; उसके पीछे और बगल में कुछ सिपाही चल रहे थे जो 
लगातार यही चिल्ला रहे, थे : 

“चलो , हटो यहां से... ” 

. मां ने उन्हें आगे निकल जाने दिया और फिर रुककर चारों श्रोर उन 
सिपाहियों को देखा, जो चौक में घुसने का रास्ता रोके खड़े थे; चौक 
ख़ाली पड़ा था। उसके सामने भूरी वर्दियां पहने हुए जो सिपाही थे वे लोगों 
को पीछे ठेलते जा रहे थे 

उसका जी चाहा कि वह पीछे हट जाये पर अ्नायास ही वह श्रागे 
बढ़ती रही ओर एक पतली सी सुनसान गली के नुक्कड़ पर पहुंचकर उसमें 
मुड़ गयी। 
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कुछ दूर चलकर वह फिर रुक गयो और एक लम्बी आ्राह भरकर सुनने 
लगी। सामने कहीं से उसे भीड़ का कोलाहल सुनायी दिया। 

बांस देकती हुई वह फिर आगे बढ़ी! उसकी भवें फड़क रही थीं , 
वह श्रचानक पसीने में नहा ग्रयी थी, होंठ हिल-डुल रहे थे, वह अपना 
हाथ झटक रही थी और उसके मस्तिष्क में बिखरे हुए शब्द चिंगारियों की 
तरह चमक रहे थे ; इन चिंगारियों ने बढ़ते-बढ़ते एक ज्वाला का रूप धारण 
कर लिया; उसकी उत्कट इच्छा हुई कि वह इन शब्दों को बाहर निकाले 
उन्हें ज्ञोर-जोर से चिल्लाकर कहे 

गली आगे जाकर यकायक बायीं तरफ़ मुड़ गयो और चहां मां ने बहुत 
से लोगों को झुंड बांधकर खड़े देखा। 

“ज्राई, संगीनों की बाड़ का मुक़ाबला करना कोई हंसी-मज़्ाक नहीं 
होता! ” किसी ने ऊंचे श्रौर दृढ़ स्वर में कहा। 

“पहले कभी देखा था ऐसा? किस तरह वे लोग आगे बढ़ती हुई 
संगीनों के सामने सोना ताने खड़े रहे ? चट्टान की तरह , बिल्कुल निडर . . .* 

“ झब समस में आया पावेल व्लासोव क्या है! ..” 

“और वह उक्तइनी ? ” 

“हाथ पीछे किये बराबर मुस्कराता रहा, बड़ा निडर है वह भी! ..” 

/ दोस्तो ! ” मां ने धक्का देकर उनके बीच में पहुंचकर चिल्लाकर 
कहा। उन्होंने बड़े आदर से उसके लिए रास्ता कर दिया। कोई हंस पड़ा। 

# देखा, वह झंडा ले आयी! झंडा उसके हाथ में है! / 

चुप रहो! ” किसी ने कठोर स्वर में कहा। 

मां दोनों हाथ फेलाकर बोलने लगी: 

“सुनो - भगवान के लिए मेरी बात सुनो! तुम सब भले लोग हो, 
मुझे बहुत प्यारे हो... आज जो कुछ हुआ उससे डरो नहीं। सब के लिए 
इंसाफ़ की खातिर हमारे बच्चे, हमारे कलेजे के टुकड़े मेंदान में निकल 
आये हूँ! उन्होंने तुम सब के जीवन को सुखी बनाने के लिए यह निशान 
उठाया है। वे एक नया जीवन चाहते हें-सत्य और न्याय का जीवन . . . 
वे सब लोगों की भलाई चाहते हैँ! ” 

मां का कलेजा फटा जा रहा था और उसका गला सूख रहा था। 
उसके हृदय को गहराई से नये महान शब्द उत्पन्न हो रहे थे - ऐसे शब्द 
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जो सबसे प्रेम करना सिखाते थे, जो उसको ज्ञवान को चिंगारियों को 
तरह जलाकर उसे प्रवाह और उत्साह के साथ बोलने पर वाध्य कर 
रहे थये। 

वह देख रही थी कि सभो लोग चुपचाप उसकी बातें सुन रहे थे और 
उसे ऐसा लगा कि वे कुछ सोच रहे हैं। उसके श्रन्दर यह इच्छा उत्पन्न 
हुई, श्रौर श्रव वह इस इच्छा को श्रच्छी तरह समझ रही थी, कि वह उनसे 
अपने बेटे और श्रद्धेई श्रौर उन तमाम लोगों का अनुसरण करने का श्राग्रह 
करे, जिन्हें उन्होंने सिपाहियों के हाथ में पड़ जाने दिया था, जिन्हें उन्होंने 
उनके भाग्य पर छोड़ दिया था। 

अपने चारों ओर खड़े हुए लोगों पर, जो एकाग्रचित्त होकर बड़े ध्यान 
से उसकी बातें सुन रहे थे, एक सरसरी सी नज़र डालकर वह कोमल शब्दों 
में श्राग्रह करती रही: 

“हमारे बच्चे सुख की खोज में लड़ाई के मंदान में उतरे हैं और 
उन्होंने यह हम सब की ख़ातिर किया है, उस सत्य के लिए किया है जिसके 
लिए ईसा मसीह ने श्रपने प्राण दिये थे। वे उन तमाम चोज़ों के ख़िलाफ़ 
लड़ने के लिए मंदान में उतरे हैं जिन्हें पापी लोगों ने, झूठे श्रौर लालची 
लोगों ने, हमें बांधने के लिए, हमारी श्रावाज्ञ बंद करने के लिए, हमें 
कुचल देने के लिए इस्तेमाल किया है! प्यारे भाइयो, ये नौजवान हम 
सब की खातिर, सारी दुनिया की ख़ातिर, हर जगह के मज़दूरों की ख़ातिर 
कमर वांधकर मंदान में श्राये हैँ! ... उनका साथ न छोड़ो, उनकी तरफ़ 
से मुंह न सोड़ो, अपने बच्चों को अकेले श्रागे बढ़ने पर सजबूर न करो। 
अ्रपनी हालत पर विचार करो... भ्रपने बच्चों के साहस पर विश्वास रखो, 
जिन्होंने सत्य की घोषणा की है और उसके लिए मुसीबतें उठा रहे हैं। उन 
पर भरोसा रखो! ” 

उसका स्वर रुंध गया और वह लड़खड़ा गयो; उसे मूर्च्छा शा रही 
थी। किसी ने बढ़कर उसे थाम लिया... 

“ सोलह ञ्ााने खरी बात कर रही है! ” किसी ने उत्तेजित स्वर में 
कहा। “सोलह थाने सच! समझे! ” 

# देखो तो बेचारी कितनी मुसोबत उठा रही है! ” किसी ने सहानुभूति 
प्रकट करते हुए कहा। 
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“अरे खुद तो मुसोवर्तें नहीं उठा रही है, हम मूरखों को घिक्कार 
कर रही है! ” किसी दूसरे ने डांटकर कहा। 

“ईसा के भक्‍तो! ” एक औरत ने ऊंची कांपती हुई आवाज्ञ में कहा। 
“प्रा सीत्या- वह बिल्कुल साफ़ दिल का आदमी है! आख़िर उसने क्या 
बुराई की? यही न कि अपने साथियों के पीछे-पीछे गधा, वह उन्हें प्यार 
करता था... यह ठीक ही कहती हैं कि हम अपने बच्चों को मुसीबत में 
श्रकेला क्यों छोड़ दें? उन्होंने कौनसी गलती की है? ” 

ये शब्द सुनकर मां कांप गयी और चुपके-चुपके रोने लगी। 

४ चेलागेया तिलोवना , घर जाझ्रो! ” सिज्ञोव ने कहा। जाओ, मां! 
बस श्राज बहुत हो गया! ” 

उसका चेहरा उतरा हुआ और दाढ़ी उलझी हुई थी। सहसा वह तनकर 
खड़ा हो गया और उसने चारों ओर एक कठोर दृष्टि डाली। 

“तुम सब लोगों को मालूम है कि मेरा बेटा मत्वेई कारज़ाने में काम 
करता हुआ सारा गया,” उसने स्पष्ट स्वर सें कहना शुरू किया। “ लेकिन 
आज शअ्रगर वह जिन्दा होता तो में ख़द उसे इन लोगों के साथ भेज देता , 
उन लोगों के साथ जो आज पकड़े गये हैँ। में खुद उससे कहता, “मत्वेई , 
तु भी जा! यही सच्चा रास्ता है, ईमानदारी का रास्ता है! 

सहसा वह बोलते-बोलते रुक गया। बाकी सद लोग भी चुप थे। किसी 
नयी और विशाल शक्ति ने उन्हें अपने वश सें कर लिया था, पर अब 
ये लोग उससे डरते नहीं थे। सिज्ञोव ने अ्रपनत्रा सुक्‍का हवा में उठाकर 
हिलाया और बोला: 

“में एक बूढ़ा आदसी तुम्हारे सामने बोल रहा हूं। तुम सब लोग 
मुझे जानते हो ! मेंते इस पृथ्वी पर तिरपन बरस बिताये हैं, और उनतालीस 
बरस से में यहां काम कर रहा हूं। आज उन्होंने फिर मेरे भतीजे को 
भिरफ़्तार किया; वह बहुत अच्छा श्रौर होशियार लड़का है। वह भी 
ब्लासोव की वग्नल में, ठीक झंडे के पास सबसे झ्रागे चल रहा था...” 

उसने अपना हाथ हिलाया और ऐसा मालूम हुआ कि जैसे उसके शरीर 
से कुछ जान निकल गयी हो। उससे मां का हाथ पकड़कर कहा: “इस 
झऔरत ने जो कुछ कहा वह सच है। हमारे बच्चे ईमानदारी और समझदारी 
का जीवन बिताना चाहते हें और हमने उन्हें श्रकेला छोड़ दिया है - सचमुच 
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हमने उनका कोई साथ नहीं दिया है। आओ , पेलागेया मिलोवना चलें...” 

# ज्ेरे अच्छे लोगो! ” मां ने अपनी लाल आंखों से चारों तरफ़ देखते 
हुए कहा। / जीवन हमारे बच्चों के लिए है, सारी पृथ्वी उन्हीं की है! ..” 

“जाओो पेलागेया निलोवना, घर जाओ! लो यह अपनी लाठी,” 
सिज्ञोव ने उसके हाथ में झंडे का टूटा हुआ बांस देते हुए कहा। 

वे उदास भाव से मां को बड़े आदर की दृष्टि से देखते रहे और दबी 
जवान से सहानुभूति प्रकट करते रहे। सिज्ञोव ने चुपचाप उसके लिए रास्ता 
साफ़ किया और लोग उतनी ही ख़ामोशी से इधर-उधर हुठ गये। किसी 
अज्ञात प्रेरणा के वश वे गली में उसके पीछे-पीछे चल पड़े और चलते-चलते 
वे एक-इूसरे से बहुत ही दबी आवाज़ में दो-चार शब्द कहते जाते थे। 

अपने घर के दरवाज़े पर पहुंचकर मां ने उनकी तरफ़ मुड़कर' देखा 
ओझौर लाठी पर झुककर कृतज्ञता प्रकट करते हुए कोमल स्वर में कहा: 

#/ धन्यवाद . - - 

ओर उस घिचार को याद करके - उस नये विचार को जो उसके हृदय 
की गहराई से उत्पन्न हुआ था - उसने कहा 

“अ्रगर लोगों ने ईश्वर के नाम पर श्रपने प्राणों की बलि न दी होती 
तो ईसा मसीह का कोई नाम भी न जानता 

जन-समू हु चुपचाप टकटकी बांधे उसे देखता रहा। 

एक बार फिर उसने झुककर लोगों को सलाम किया और घर के प्रन्दर 
चली गयी। सिज्ञोव भी सिर झुकाकर उसके पीछे-पीछे श्रन्दर चला गया। 

कुछ देर तक लोग फाटक पर खड़े बातें करते रहे। 

फिर वे धीरे-धीरे वहां से चले गये। 


दूसरा भाग 
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बाक़ी दिन मां की आत्मा और शरीर पर घोर शिथिलता छायी रही 
और वह स्मृतियों के धुंधलके में खोयी रही। उसकी शआंखों के सामने भूरे 
रंग के एक धब्बे के रूप में वह नाटा अफ़सर, पावेल का कांसे का ढला 
हुआ सा चेहरा और अन्द्रेई की हंसती हुई आंखें घमती रहीं। 

वह कमरे में इधर-उधर ठहलती रहो, फिर जाकर खिड़की के पास 
बेठ गयी और बाहर सड़क पर देखतो रही। थोड़ी देर बाद वह फिर' उठी 
और माथे पर वल डाले इधर-उधर टहलती रही ; ज़्रा-सी भी कोई आवाज़ 
होती तो वह चौंक पड़ती श्रौर चारों ओर नजरें दौड़ाती या फिर अकारण 
ही कुछ ढूंढ़ती रहती। उसने कई बार पानी भी पिया पर वह न तो उसकी 
प्यास बुझा सका, न उसके सीने के सुलगते हुए घाव और उसकी व्यथा 
की झ्राग को ही। वह दिन दो टुकड़ों में विभाजित हो गेया था-पहले 
भाग का तो श्रर्थ था पर दूसरे भाग का कोई श्रर्थ ही नहीं रह गया था; 
उसके सासने एक भयानक गते था श्र वार-बार यह प्रश्न उसके सामने 
श्राकर खड़ा हो जाता था: 

“श्रव॒ में क्या करूं? .. ” 

कोरसुनोवा उससे मिलने श्रायी। वह बहुत हाथ उठा-उठाकर चिल्लायी , 
रोयो श्रोर भावावेश में वह गयो; उसने पैर पटके, धसकियां दीं, वादे 
किये , न जाने कितने सुझाव रखें, पर मां पर इनमें से किसी का भी असर 
न हुआ। 

“ झहा ! लोग जान की बाजी लगाकर मंदान में श्र गये ! पुरी फ़ैक्टरो 
कमर बांधकर उठ खड़ी हुई! पूरी फैक्टरी ! ” ख़ोमचेवाली की भर्रायी 
हुई श्रावाज्ञ सुनायी दी। 

“हां! ” मां ने शान्त भाव से सिर हिलाकर कहा, पर उसको आंखें 
वीतो हुई बातों पर जमी हुई थीं, उन सब बातों पर जो पावेल और अच्देई 
के साथ ही लोप हो गयी थों। वह रो भी न सकी - उसका हृदय संकुचित 
होकर सूख गया था। उसके होंठ भी सूख गये थे और उसके मुंह में नमी 
का नाम तक ने था। उसके हाथ कांप रहे ये और उसकी पीठ में थोड़ी-योड़ी 
देर बाद सिहरन सी उठती थी। 
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उस दिन रात को राजनीतिक पुलिस के सिपाही आये। उनके आने 
पर उसे कोई विस्मय या भय नहीं हुआ। वे बहुत शोर करते हुए घर 
में घुसे श्र बहुत प्रसन्‍न और संतुष्ट दिखायी दे रहे थे। पीले चेहरेवाले 
अफ़सर ने खीसें निकालकर कहा: 

“क्या हाल-चाल है? अगर में ग़लती नहीं करता तो यह हमारी 
तीसरी मुलाक़ात है? ” 

मां श्रपने होंठों पर केवल अपनी सूखी जुबान फेरकर चुप रह गयी। 
अफ़सर बड़ी बातें कर रहा था और उसे उपदेश देने का प्रयत्न कर रहा 
था। मां समझ गयी कि उसे बातें करने में सजा मिलता है, पर उसकी 
बातों से उसे झुंझलाहद नहीं हुई; वे उस तक पहुंची ही नहीं। परन्तु जब 
उसने कहा, “इसमें क़सुर आप ही का है, मां जी, आप ही अपने बेटे 
को "ईश्वर और ज्ञार के प्रति उचित श्रद्धा रखना -न॒ सिखा सकीं ... ”, तो 
मां से न रहा गया और उसने दरवाज्ञे पर ही खड़े-खड़े उसका उत्तर दिया: 

“हमारे बच्चे ही हमारे भले-बुरे को परखेंगे,” उसने कहा। जिस 
समय वे इतने कठिन पथ पर झागे बढ़ रहे थे उस समय हमने उनका साथ 
छोड़ दिया, वे हमारे इस वरताव का न्याय ख़ुद ही कर लेंगे।” 

“क्या कहा ? ” अफ़सर ने चिललाकर कहा। “बोलो! ” 

“मेने कहा कि हमारे बच्चे ही हमारे भले-बुरे को परखेंगे ! ” मां ने 
आह भरकर उत्तर दिया। 

अफ़सर ने ऋुद्ध होकर अस्फुट स्वर में कुछ कहा, पर उसके शब्द मां 
के कानों तक नहीं पहुंचे । 

तलाशी के लिए मारिया कोरसुनोवा को गवाह के रूप में लाथा गया। 
वह पेलागेया की वग्मल में खड़ी थी, पर उसकी ओर देख नहीं रही थी। 
जब भी अफ़सर उससे कोई सवाल पूछता, वह बहुत झुककर एक ही बात 
दुहरातो 

हुनूर, मुझे मालूम नहीं। में तो जाहिल औरत ठहूरी, कुछ बेच- 

वाचकर अपना पेट पालती हूं। सें तो इतनी नादान हूं कि कुछ भी नहीं 
जानती . . - ” | 

“ बक-बक मत कर! “ अफ़सर ने अ्रपनी मूंछें ऐएंठते हुए उसे डांटा। 
वह फिर पहले की ही तरह झुकी पर ज्यों ही अफ़सर ने श्रपनी पी6 मोड़ी , 
वह उसे ठेंगा दिखाकर मां के कान में बोलो: 


यह ले! / 

जब उसे पेलागेया की तलाशी लेने की श्राज्ञा दी गयी तो वह आंखे 
झपकाकर श्रफ़ुसइ[॑ को घूरने लगी। 

“पगर हुज़्र, मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि यह कंसे किया जाता 
है! ” उसने भयभीत स्वर में कहा। 

अ्रफ़्सर ने पैर पटककर ज़ोर से उसे डपटा। मारिया ने आंखें झुका लीं। 

४ ग्रच्छा , पेलागेया निलोवना, तो फिर तुम अपने बटन खोलना शुरू 
करो, ” उसने मां से कहा। 

मां के कपड़ों पर हाथ फेरते समय उसका चेहरा लाल हो गया। 

“उफ़, कुत्ते कहीं के ! ” उसने चुपके से कहा। 

“क्या कहा तुमने? ” अफ़सर ने कनखियों से उस कोने की तरफ़ 
देखते हुए चिल्लाकर कहा जहां तलाशो ली जा रही थी। 

“हुन्नूर, कुछ नहीं, औरतों की बातें हें! ” मारिया ने भयभीत होकर 
दबे स्वर में कहा। 

आखिरकार उसने मां से कुछ काग्नज्ञों पर दस्तख़त करने को कहा। मां 
से अपनी टेढ़ी-सेढ़ी लिखाई में मोटे-मोटे श्रक्षरों सें लिखा: 

# पेलागेया व्लासोवा, एक मज़दूर की विधवा।” 

# यह क्या लिखा है तुमने ? यह क्‍यों लिखा? ” अफ़सर ने मुंह बनाकर 
कहा और फिर हंसकर बोला, “जंगली कहीं की...” 

वे चले गये। मां दोनों हाथ बांधे खिड़की के पास खड़ी थी और अपलक 
बाहर घूर रही थी। वह किसी ख़ास चीज़ को देख रही हो ऐसा नहीं था, 
उसकी भरें तनी हुई थीं और उसने अपने होंठ कसकर बंद कर रखे थे ; 
उसके जबड़े तो इतने कसकर भिंचे हुए थे कि शीघ्र ही उसे पीड़ा होने 
लगी। लेम्प में मिट्टी का तेल ख़त्म हो गया, बत्ती से चिंगारियां मिकलने 
लगीं शोर लो भकभकाने लगी। मां ने लेम्प बुझा दिया और अंधेरे में खड़ी 
रही। अपने हृदय की व्यया के कारण उसे सांस लेने में भी कठिनाई हो 
रहो थी। बड़ी देर तक वह इसी तरह खड़ी रही; यहां तक कि उसकी 
श्ांखें और पांव दुखने लगे। खिड़की के पास उसने सारिया को आहट और 
नशीली आवाज्ञ सुनो 
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“सो गयीं, पेलागेया ? बेचारी कितनी मुसीबत उठाती है! जाओ 
सो जाओ! ” 

मां कपड़े पहने ही लेट गयी और शीघ्र ही ऐसी बोझिल नींद में 
सो गयी मानो किसी गहरे तालाब के जल में डूब गयो हो। 

उसने स्वप्न में देखा कि वह दलदल के पार पीली रेत की एक पहाड़ी 
के पास से होकर शहर की तरफ़ जा रही है। 

उस पहाड़ी के कगार पर, जिसके नीचे गड्ढे से रेत खोदी जाती थी, 
पावेल खड़ा था और अझन्द्रेई के मधुर स्वर में गा रहा था: 


“उठ जाग ओ भूखे बंदी! ..” 

वह माथे पर हाथ रखे अपने बेटे को देखती हुई उस पहाड़ी के पास 
से गुज़री। नौले आकाश की पृष्ठभूमि में उसकी आकृति बिल्कुल साफ़ 
दिखायी दे रही थी। उसे अपने बेटे के पास जाने में लाज आ रही थी, 
क्योंकि वह गर्भवती थी, और अपनी गोद में चह एक और बच्चा लिए 
हुए थी। चलते-चलते वह एक ऐसे मेदान में पहुंची जहां कुछ बच्चे गेंद 
खेल रहे थे। बहुत से बच्चे थे और गेंद लाल रंग की थी। उसकी गोद 
का बच्चा हाथ फंलाकर गेंद के लिए मचलने लगा। मां अपने स्तन से उसे 
दूध पिलाने लगी और पोछे सुड़ी, पर अब पहाड़ी पर उसे निशाना बनाकर 
संगीनें ताने हुए .सिपाही खड़े थे। मेंदान के बीच में एक गिरजा था, वह 
भागकर उसी की ओर चली गयी। वह एक सफ़ेद रंग का श्रलौोकिक गिरजा 
था- बहुत ऊंचा और देखने में बादलों का वना हुआ मालूम होता था। 
कोई दफ़्न किया जा रहा था; काले रंग का बड़ा सा ताबूत सज़बूतो से 
बंद था। बड़े और छोटे पादरी अपनी-अपनी सफ़ेद पोशाकें पहने गिरजे में 
इधर-उधर घूम-घूृसकर गा रहे थे: 


“धन्यभाग्य, ईसा का पुनर्जन्म हुआ . . .” 


छोटे पादरी ने सां को देखकर झुककर उसका अभिवादन किया और 
धूपदान घुमाते हुए मुस्करा दिया। उसके बाल गहरे लाल रंग के थे और 
चेहरा समोइलोव जैसा हंसमुख था। गिरजाघर की मीनार के कठावों में 
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से सूरज की किरणें सफ़ेद रूमालों को तरह लहराती हुई अन्दर आ रही 
थीं। छत पर सामूहिक गान के दोनों कमरों में लड़के गा रहे थे: 


/ धस्यभाग्य , ईसा का पुनर्जन्म हुआ « . 


“प्रिफ्तार कर लो इन्हें! ” पादरी गिरजाघर में पहुंचते ही सहसा 
रुककर चिल्लाया। उसके पादरियों वाले कपड़े ग्रायव हो गये और उसके 
ऊपर वाले होंठ पर एक मोटी-सी सफ़ेद मूंछ उग आयीो। सब लोग भाग 
गये ; छोटे पादरी ने भी धूपदान फेंककर उक्रदनी की तरह श्रयना सिर 
पकड़ लिया श्रौर भाग खड़ा हुआ। मां ने अपना बच्चा भागते हुए लोगों 
के पैरों पर धर दिया, पर वे भयभीत श्रांखों से उसके नंगे शरीर को देखते 
हुए उससे कतराकर आ॥आागे बढ़ गये। मां घुटने टेककर रो-रोकर उनसे कहने 
लगी : । | 
“मेरे बच्चे को इस तरह न छोड़ जाओ! इसे श्रपने साथ लेते 
जाओ . . . 

उक्रदनी भ्रपने हाथ पीठ के पीछे किये मुस्कराता हुआ गा रहा था: 


/ धन्यभाग्य , ईसा का पुनर्जन्म हुआ - - -” 


मां ने झुककर बच्चे को उठा लिया और तखझ्तों से लदी हुई एक गाड़ी 
पर उसे लिटा दिया। निकोलाई गाड़ी की वग्नल में धीरे-धीरे चल रहा 
था श्र हंस रहा था। 

“तो उन्होंने मुझे यह्‌ कठिन काम करने को दिया! ” उसने कहा।- 

सड़कें गंदी थीं श्रौर लोग अपने घरों को खिड़कियों से बाहर झुककर 
चिल्ला रहे थे, सीटियां बजा रहे थे और हाथ हिला रहे थे। मौसम साफ़ 
था, सूरज तेज़ी से चमक रहा था और कहीं छाया का नाम भी न था। 

“ गाओ मां! ” उक्रदनी ने ऊंचे स्वर में कहा। “यही ज़िन्दगी है! ” 

वह ख़ुद गाने लगा और अन्य सभी आवाजें उसके गीत की आवाज़ 
में डूब गयों। वह चल पड़ा और मां उसके पीछे-पीछे हो ली। सहसा वह 
ठोकर खाकर एक श्रथाह गत में गिर पड़ी जिसका रौतेपन का चीत्कार 
उसका स्वागत करने को ऊपर आता हुआ सुनायी दिया... 
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मां की आंखें सहसा खुल गयीं, वह कांप रही थी। ऐसा मालूम हो 
रहा था कि किसी ने अपने मज़बूत पंजे में उसके दिल को पकड़ रखा है 
और धीरे-धीरे उसे निचोड़े ले रहा है। फ़ैक्टरी की सीटी लगातार मज़दूरों 
को बुला रही थी; मां ने श्रावाज् से पहचान लिया कि वह दूसरी सीटी 
थी। कमरे में किताबें विखरी हुई थीं, हर चीज़ अस्त-व्यस्त पड़ी थी श्रौर 
फ़र्श पर कीचड़ में सने हुए जूतों के मिशांन थे। 

मां उठी और मसुंह-हाथ धोये और प्रार्थना किये बिना ही कमरा साफ़ 
करने लगी। रसोई में उसकी नज़र झंडे के टठें हुए बांस पर पड़ी, जिसमें 
श्रभी तक लाल कपड़े का एक- टुकड़ा बंधा हुआ था। उठाकर वह उसे चल्हे 
में डालने ही जा रही थी कि कुछ सोचकर रुक गयो और उसने एक श्राह 
भरकर लाल कपड़ा बांस से श्रलग किया और बड़ी सावधानी से उसे तह 
करके अ्रपनी जेब में रख लिया। फिर उसने अपने घुटने पर रखकर बांस 
को तोड़ा और चूल्हे में डाल दिया। इसके बाद उसने ठंडे पानी से फ़र्श 
झौर खिड़कियां धोयीं श्ौर समोवार में श्राय सुलगाकर कपड़े पहन लिये। 
यह सब कुछ कर चुकने के वाद वह रसोई की खिड़की के पास बैठ गयी 
आर फिर वही प्रश्न उसके सामने झा खड़ा हुआ 

श्रव में क्या करूँ? ” 

यह याद शआ॥राते ही कि उसने श्रभी तक सुबह की प्रार्थना नहीं की हैं, 
बह उठकर मूर्तियों के ताक़ के पास गयी पर कुछ क्षण तक उनके सामने 
खड़े रहने के बाद वह्‌ फिर बैठ गयी। उसका हृदय शून्य था। 

चारों ओर एक विचित्र सी निस्तव्धता थी। ऐसा मालूम होता था 
कि जो लोग कल इतने उत्साह से सड़कों पर चिल्ला रहे थे श्राज अपने 
घरों में छुप गये ये और उन श्रसाधारण घटनाओं पर विचार कर रहे थे। 

सहसा मां को अपनी जवानी का एक क़्विस्सा याद आया। ज्ञाउसाइलोव 
परिवार की हवेली के पुराने पार्क में एक बड़ा सा तालाब था जिसमें 
कुमुदिनी के फूल खिले हुए थे। शरद ऋतु के श्रन्तिम दिनों की बात है 
कि एक दिन वह तालाब के पास से होकर गुज़री तो देखती क्या है कि 
तालाब के बीच में एक नाव खड़ी है। तालाब का जल शान्त शौर गहरे 
रंग का था; ऐसा मालूम होता था कि नाव तालाब के गहरे रंग के पानी 
के साय, जिस पर मुरझायी हुईं पत्तियों का एक उदास जाल बिछा हुआ 
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था, गोंद से चिपका दी गयी है। इस श्रकेली नाव को देखकर, जिस पर 
न कोई झादमी था न पतवार, और जो सुखी पत्तियों के बीच गंदले पानी 
में निश्वल खड़ी थी, किसी श्रज्ञात दुर्घना को गहरी व्यथा का आभास 
होता था। बड़ी देर तक तालाब के किनारे खड़ी मां सोचती रही कि यह 
नाव पानी में किसने उतारी होगी और किस उद्देश्य से? उसी दिन शाम 
उसे मालूम हुआ कि उस जागीर पर काम करनेवाले एक नौकर की पत्नी, 
जो उलझे-उलझे काले बालों और तेज्ञ चालवाली एक झौरत थी, तालाब 
में ड्ूबकर मर गयी थी। 

मां ने अपने साथे पर हाथ फेरा और पिछले दिन की स्मृतियों के बीच 
अन्य विचार बहुत सकुचाते हुए उसके मस्तिष्क में श्राने लगे। बड़ी देर तक 
मां इन्हीं स्मृतियों में खोयी हुई बैठी ठंडी चाय के गिलास को घ्रती रही 
श्रौर उसके हृदय में यह इच्छा उत्पन्त हुई कि वह किसी सीधे-सादे बुद्धिमान 
आदमी से वातें करे जो उसके सारे प्रश्नों का उत्तर दे सके। 

सानो उसको इसी इच्छा को पूरा करने के लिए निकोलाई इवानोविच 
खाना खाने के बाद उससे सिलने श्राया। पर उसे देखते ही वह सहसा 
भयभीत हो उठी श्लौर उसके सलाम का जवाब दिये बिता ही बोली: 

“क्यों श्राये हो? बड़ी बेवक़फ़ी की तुमने यहां श्राकर ! श्रगर वे लोग 
तुम्हें यहां देख लेंगे तो तुम्हें भी पकड़ ले जायेंगे... ” 

उसने मां का हाथ कसकर दबाया और श्रपना चश्मा ऊपर सरकाते 
हुए उसकी तरफ़ झुका। 

“ पावचेल और श्रन्द्रें के साथ मेरा यह ते हुआ था कि श्रगर वे 
गिरफ्तार कर लिये गये तो दूसरे दिन में तुम्हें शहर पहुंचा आऊंगा ,” उसने 

जल्दी-जल्दी कहा। उसका स्वर कोमल और सहानुभूति से भरा हुआ था। 
क्या यहां तलाशी हुई थी? ” 

४ हां, उन्होंने एक-एक चोज़ की तलाशी लो। ईमान तो जैसे उनमें 
है ही नहीं। निर्लेज्ज कहीं के! ” मां ने जलकर कहा। 

“लज्जा उनमें श्राये कहां से?” निकोलाई ने कंधे बिचकाकर पूछा 
पश्रोर फिर वह मां को समझाने लगा कि उसे शहर में क्‍यों रहना चाहिए। 

सां ने मित्रता और सहानुभूति से भरी हुई उसकी श्रावाज्ञ सुनी और 
धोरे से मुस्करा दी। वह्‌ उसको दलोल नहों समझ रही थी पर उसे श्राश्चर्य 
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हो रहा था कि उसको बातों से उसके हृदय में उसके प्रति कितना विश्वास 
झर ममता जागृत हो उठी थी। 
“झगर पावेल की ऐसी ही मर्ज़ी थी,” मां ने कहा, “और श्रगर 
मेरे जाने से तुम्हें कोई 
“इसकी चिन्ता न करो,” उसने वात काठते हुए कहा। “ में अ्रकेला 
रहता हूं। बस कभी-कभी मेरी वहन आ जाती है।” 
“ मगर में अपने ख़र्च का बोझ तुम्हारे ऊपर नहीं डाल सकती,” मां 
ने कहा। 
“अ्रगर तुम चाहो तो हम तुम्हारे लिए कोई काम ढूंढ़ देंगे,” निकोलाई 
ने कहा। | 
उसके लिए काम की कल्पना अभिन्न रूप से अपने बेटे और अ्रद्धेई 
श्ौर उनके साथियों के काम के साथ सम्बद्ध थी। वह निकोलाई के श्रौर 
पास झा गयी और उसकी आंखों में श्रांखें डालकर देखने लगी। 
/ सचमुच ढूंढ़ दोगे? ” मां ने पुछा। 
“ मेरे घर में तो कोई काम है नहीं, क्योंकि में तो श्रकेला ही हूं 
ऐसे घर के काम की वात नहीं कर रही थी,” मां ने धीमे स्वर 
में उत्तर दिया। 
मां ने एक आह भरी; उसे बड़ा दुः्ख हुआ कि वह उसकी बात 
समझा नहीं। पर वह शब्रपनी चुंधी आंखें मिचमिचाकर मुस्कराया श्रौर 
विचारमग्न होकर बोला : 
“अगर तुम पावेल से उन किसानों का पता मालूम कर सको जिन्होंने 
हमसे अख़बार निकालने को कहा था, तो...” 
में उन्‍हें जानती हूं! ” मां खुश होकर चिल्ला पड़ी। उसका 
पता लगा लूंगी ओर जो भी तुम कहोगे करूंगी ! मुझ पर कोई ग़र-क्ानूनी 
प्रचार करने का संदेह भी नहीं करेगा। तुम्हारा भला हो, में आ्राख़िर 
फ़ैक्टरी में पर्चे लेकर जाती थी कि नहीं? ” 
सहसा उसके हृदय में यह तोन्न इच्छा जागृत हुई कि वह कंधे पर 
झोला डालकर और हाथ में लाठी लेकर जंगलों और गांवों में होतो हुई 
सारे देश का चबकर लगाये। 
४ मुझे यह काम सॉंपना! में कहीं भी जाने को तैयार हूं, तुम देख 


४ ०, 
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लेना! में हर सूबे की हर सड़क का रास्ता मालूम कर लूंगी। जाड़ा हो 
था गरमी, मरते दम तक में भिक्षुणी की तरह फिरतो रहूंगी। क्‍या मेरे 
लिए यह काम ठीक नहीं है? 

बेघरबारवाली भिक्षुणी के रूप में गांव-गांव में झोंपड़ियों के दर पर 
जाकर ईसा मसीह के नाम पर भीख मांगने की कल्पना करते ही उसका 
मन उदास हो गया। 

निकोलाई बड़े प्यार से उसका हाथ अपने हाथ में लेकर अपनी गर्म 
हथेलियों से उसे थपकने लगा। फिर वह घड़ी की तरफ़ देखकर बोला: 

“बाद में बातें करेंगे | ” 

“ झ्रगर हमारे बच्चे, हमारे कलेजें के टुकड़े, अपनी ज़िंदगी, अ्रपनी 
श्राज़ादी सब कुछ न्‍्योछावर कर सकते हैं, अपनी चिन्ता किये बिना अपने 
प्राण तक दे सकते हैं, तो में मां होकर क्‍या कुछ नहीं कर सकती ? ” उससे 
चिल्लाकर कहा। 

निकोलाई का चेहरा उत्तर गया। 

“मैंने श्रव से पहले किसी के मुंह से ऐसी बातें नहीं सुनीं,” उसमे 
बड़े प्यार से मां को एकटक देखते हुए शान्त स्वर में कहा। 

“में क्या कह सकती हूं?” उसने उदास भाव से अपना सिर हिला 
दिया और धौरे से अपने हाथ घुमाकर कहा, “ मेरे सीने में जो मां का 
हृदय धड़कता है उसका वर्णन करने के लिए काश मेरे पास शब्द होते 

वह उठी, उठी नहीं बल्कि किसी प्रवल शक्ति ने उसे उठाया, और 
क्रोध-भरे शब्दों की एक वेगसयी धारा फूट निकली 

“तो उनमें से बहुत से लोग रो देते-नीच से नीच और निलेज्ज से 
निलेज्ज भी 

निकोलाई भो उठ खड़ा हुआ और उसने घड़ी को तरफ़ देखा। 

तो यह ते रहा ? तुम आकर मेरे साथ शहर में रहोगी? ” 

सां ने सिर हिला दिया। 

“ कब ? जल्दी से जल्दी) ” निकोलाई ने कहा और फिर कोमल स्वर 
में बोला, “जब तक तुम झा नहीं जाओगी तव तक मुझे तुम्हारी चिन्ता 
लगी रहेगी। ” 

मां ने उसे आश्चयं से देखा। वह उसकी कौन होतो थी? मामूलोी-सा 
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काला कोट पहने हुए उस चुंधे-से आदमी को जिसको कमर झुक चली थी , 
जो वहां खड़ा सिर झुकाये लजाता हुआ मुस्करा रहा था। उसका सारा 
पहनावा और वह ख़ूद भो उसके लिए अनजाना था... 

# तुम्हारे पास पैसे हैं?” उसने पूछा और फ़ौरन आंखें झुका लों। 

डड नहीं | १ 

जल्दी से उसने जेंव में हाथ डालकर अपना बदुआ निकाला और 
खोलकर सारे पैसे मां के झागें कर दिये। 

“लो, यह .ले लो...” उसने कहा। 

मां श्रनायास मुस्करा दी। 

“तुम्हारी तो हर बात निराली है! ” मां ने सिर हिलाते हुए कहा। 
# तुम्हारे लिए तो पैसे का भी कोई मोल नहीं! कुछ लोग तो इसके लिए 
अपनी आत्मा तक देच देते हैं और तुम इसे सिट्टी के वराबर समझते हो। 
ऐसा मालूम होता है कि अपने पास पेसे रखकर तुम दुनिया पर एहसान 
करते हो... 

निकोलाई धीरे से हंस दिया। 

“बड़ी ही गंदी चीज़ हैं यह पेसा! इसे लेना भी झंझट और देना 
भी... 

: उसने मां का हाथ पकड़कर कसकर दवाया। 

“जल्दी से जल्दी आना! ” उसने एक चार फिर कहा। 

फिर वह हमेशा को तरह चुपचाप चला गया। 

उसे घचिदा करके मां दरवाज़े पर खड़ी सोचती रही: 

“ कितना नेक आदमी है-पर उसने मुझ पर दया नहीं की . . . 

और वह यह भी न समझ सको कि वह इस वात्त पर असंतुष्ट है या 
उसे केवल आश्चर्य है? 


श्‌ 
निकोलाई के आने के चौथे दिन मां उसके घर में रहने के लिए चली 
गयी। गाड़ी पर अपने दो संदूक लादे बस्ती से निकलकर खेतों की तरफ़ 


जाते हुए उसने पीछे सुड़कर देखा और सहसा उसे आभास हुआ कि बह उस 
जगह को हमेशा के लिए छोड़े जा रही है जहां उसने अपने जीवन का सबसे 
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अंधकारमय और कठिन समय- विताया था और जहां उसने जिंदगी की एक 
नयी मंजिल में प्रवेश किया था जिसमें नये सुख-दुःख थे और जिस कारण 
उसका समय जल्दी कट गया। 

फ़ैक्टी की चिमतियां आकाश की ओर अपना सिर ऊंचा किये खड़ी 
थीं श्रौर फ़ैक्टरी स्वयं कालिख से ढकी हुई पृथ्वी पर एक बड़े से लाल 
मकड़े की तरह दुबकी हुई थी। उसके चारों ओर मसज़दूरों के एक-मंज़िले 
सकानों की बस्तियां थीं। थे सटसेले और बौने मकान दलदल के बिल्कुल 
घिरे पर खड़े अपनी छोटी-छोटी उदास खिड़कियों में से एक दूसरे को मिरीह 
भाव से देख रहे थे। उनके ऊपर फैक्टरी की ही तरह मेले लाल रंग का 
गिरजाघर अपना सस्तक ऊंचा किये खड़ा था, पर उसकी मीनार चिमनियों 
से नीची थी। ु | ॥ 

एक आह भरकर मां ने अ्रपना ब्लाउज़ का गले पर का बटन खोल 
दिया, क्योंकि उसका दम घुटा जा रहा था। 

“शोर चला चल ” गाड़ीवाले ने घोड़े की रास झटकते हुए श्रस्फुद 
स्वर में कहा। वह एक नाठें क़द का श्रादमी था जिसकी उम्र के बारे में 
निश्चय के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता था। उसको टांगें टेढ़ी-मेढ़ी थीं 
भ्रोर सिर और चेहरे. पर बहुत छिदरे-छिदरे मुरझाये हुए से बाल थे और 
उसकी श्रांखों में चमक तो थी ही नहों। गाड़ी के साथ-साथ वह झूमता 
हुआ चल रहा था और ऐसा प्रतीत होता था कि दाहिने या वायें मुड़ने 
में उसके लिए कोई श्रन्तर नहीं था। 

“चल बेटा! ” उसने सपाट- स्वर में कहा और भारी बूठों में कसी 
हुई अपनी टेढ़ी टांगों पर बड़े ज़ोर से उछला। उसके बूटों पर कीचड़ 
जमकर सूख गयी थी। मां ने चारों ओर नज़र दौड़ायी। खेत भी उसके 
हृदय की तरह ही सुने थे... 

ते धूप में तपती हुई रेत की मोदी तह पर गाड़ी खोंचते हुए घोड़ा 
एक ही ढंग से अपता सिर हिला रहा था। वाल की सरसराहट सुनायी 
दे रही थो, खचड़ा गाड़ी चरचरा रही थी और इन आवाज़ों के साथ- 
साथ गर्दे भी उनके पीछे-पीछे आा रही थी... 

मिकोलाई इवानोविच शहर के सिरे पर एक सुनसास. सड़क के किनारे 
रहता था। एक दो-संज़िले मकान के साथ , जो पुराना और जर्जर था, हरे 
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रंग का एक मकान और बना दिया गया था; इसी के एक हिस्से में 
निकोलाई रहता था। उसके घर के सामने एक छोटा सा बाग था और 
तीनों कमरों की खिड़कियों में लिलाक श्रौर अ्रकेशिया की डालें और पपलर 
के श्रल्पवयस्क वृक्षों को रुपहली पत्तियां झांककर अन्दर देखती थों। घर के 
अन्दर हर चीज़ साफ़न्‍सुथरी और वातावरण शान्त था; फ़र्श पर जालदार 
परछाइयां नाचती थीं, दोवारों के सहारे किताबों की अल्मारियां लगी हुई 
थों जिनके ऊपर गंभीर मुद्रावाले लोगों के चित्र टंगे हुए थे। 

“यहां तुम्हें तकलीफ़ तो नहीं होगी ? ” निकोलाई ने मां को एक छोटे 
से कमरे में ले जाकर पूछा जिसकी एक खिड़की बाग में खुलती थी और 
दूसरी आ॥आांगन सें, जिसमें घास उगी हुई थी। इस कमरे की दीवारों के किनारे 
भी किताबों को श्रल्मारियां लगी हुई थीं। 

“जे तो रसोई में रह लूंगी! ” मां ने कहा। “रसोई बहुत आरामदेह 
झ्ौर साफ़ है...” 

मां को लगा कि ये शब्द सुनकर वह सहम-सा गया। वह झेंपते और 
लजाते हुए मां से रसोई घर में रहने का विचार छोड़ देने के लिए मनवाने 
लगा और वह राज़ी हो गई। उसका चेहरा खिल उठा। 

ऐसा मालूम होता था कि तीनों कमरों का कोई विशेष वातावरण था। 
यहां सांस लेना ज़्यादा आसान और सुखकर था, पर ऊंचे स्वर में बोलने 
में संकोच होता था कि कहों दीवार पर से इतने ध्यान से नीचे देखते ' हुए 
लोगों के चिन्तन में बाधा न पड़े। 

“पौधों में पानी देने की ज़रूरत है,” मां ने खिड़की की चौखट पर 
रखे हुए गमलों की मिट्टी को हाथ से टटोलकर देखते हुए कहा। 

घर के मालिक ने अपराधियों की तरह कहा, “अरे हां, मुझे उनका 
शोक़ तो बहुत है पर उनकी देखभाल करने का समय नहीं मिलता . . . / 

मां ने देखा कि अपने इस आरामदेह प्लेट में भी निकोलाई कुछ 
उकताया सा रहता है, मानों यह घर उसका अ्रपना न हो। वह कमरे की 
विभिन्‍न चीज़ों के पास जाकर अपने दाहिने हाथ को पतली-पतली उंगलियों 
से चश्मा ठीक करता और जिस चीज़ की ओर भी उसका ध्यान श्राकर्पित 
हो जाता उसे बड़ी जिज्ञासा से देखता, कभी-कभी वह कोई चीज़ उठाकर 
अपने चेहरे के बहुत पास ले श्राता मानो उसे अपनी आंखों से छूकर देखना 
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चाहता हो। ऐसा: लगता था कि मां की तरह ही वह भी इस घर में पहली 
वार आया था और उसके लिए भी हर चीज़ नयो और अनजानी थी। 
उसे इस रूप में देखकर मां इन कमरों में इतमीनान महसूस करने लगी। 
वह जहां जाता मां उसके पीछे-पीछे जाती और देखती कि कौन चीज़ कहां 
रखी है और उससे उसकी दिनचर्या के वारे में पुछती। वह श्रपराधियों की 
तरह उत्तर देता - ऐसे आदमी की तरह जो यह तो जानता है कि वह उस 
ढंग से काम नहीं करता जैसे उसे करना चाहिए पर उसका कोई इलाज 
नहीं कर सकता। 

मां ने फूलों में पानी दिया और पियानो पर बिखरी हुई स्वरलिपियों 
को समेटकर रख दिया। समोवार को देखते ही वह बोली: 

/ इसे साफ़ करना पड़ेगा 

निकोलाई ने मेली धातु पर अपनी उंगलियां फेरीं ओर उसे अपनी 
नाक के पास लाकर उसका निरीक्षण करने लगा। मां स्नेहपूर्वक हंस दी। 

उस रात को जब मां सोने के लिए लेटी और दिन भर की घटनाओं 
पर विचार करने लगी तो उसने न जाने क्‍यों श्रपना सिर उठाकर चारों 
शोर नज़र दौड़ायी। वह उसके जीवन में पहला अ्रवसर था जब उसने किसी 
दूसरे के घर में रात बवितायी हो, पर उसे ज़रा भी घबराहट नहीं हो रही 
थी। उसने बड़ी समता से निकोलाई के वारे में सोचा और उसके हृदय 
में यह इच्छा उत्पन्न हुई कि वह उसके जीवन को सुखी बना दे, उसके 
प्रति ऐसा स्नेह दिखाये कि उसके जीवन में सुख-शान्ति आा जाये। उसकी 
भोंडी चाल-डाल, उसको हास्यजनक लाचारी , आराम लोगों से उसकी भिन्‍नता 
झौर उसकी निर्मल आंखों का बुद्धिमत्तापूर्ण और साथ ही बच्चों जेसा भाव 
मां के हृदय में घर कर गया। फिर उसका विचार अपने बेटे की ओर 
गया और पहली मई को घटनाएं एक बार फिर उसकी आंखों के सामने 
फिर गयीं। अब उनमें एक नयी गूंज पेदा हो गयी थी और उनका एक 
नया महत्त्व हो गया था। स्वयं उस दिन को तरह ही इस दिन की पीड़ा 
में भी कोई ख़ास वात थी। इस पोड़ा से मस्तक ज़सोन पर नहीं झुक जाता 
था, जैसे किसी प्रवल आघात से झुक जाता है। यह पीड़ा हृदय में बार- 
वार बरछी को तरह चुभती थी, जिससे धीरे-धोरे एक रोष उत्पन्न होता 
था और झुकी हुई कमर भी सीधी हो जाती थी। 
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४ हमारे बच्चे लड़ाई के संदान में उतर रहे हैं,” मां सोचने लगी। 
वह वाग़ में पत्तियों को छेड़तो हुई खुली खिड़की में से रेंगकर श्रन्दर श्राती 
हुई शहर की राव्रिकालीन अपरिचित ध्वनियों को सुनती रही। ये आवाजें 
कहां बहुत दूर से आती थीं,-थको हुई और क्षीण -और कमरे में पहुंचकर 
चुपचाप दम तोड़ देती थीं। 

दूसरे दिन सबेरे ही उसने समोवार मांजकर चाय के लिए पानी गरस 
किया , चुपचाप मेज़ पर नाश्ता लगा दिया और रसोई में वेठकर निकोलाई 
के उठने की प्रतीक्षा करने लगी। आखिरकार उसने खांसते हुए अपने कमरे 
का दरवाज्ञा खोला, एक हाथ में चह अपना चश्मा और दूसरे में क़मीज़ 
का कालर पकड़े था। उन्होंने एक दूसरे को सलाम किया और मां ने 
समोवार ले जाकर दूसरे कमरे में रख दिया। वह मुंह-हाथ धो रहा था, 
उसने सारा पानी फ़र्श पर बिखेर दिया, अपना साबुन और दांत मांजने का 
ब्रश ज़मीन पर गिरा दिया और अपने फूहड़पन पर बुड़बुड़ाता रहा। 

नाश्ता करते समय उसने मां से कहा: 

“ देहाती बोर्ड में मुझे एक बहुत दुःखदायी काम करना पड़ता है-यह 
पता लगाने का काम कि हमारे किसान किस तरह तबाह हो रहे हैं...” 
उसने अ्रपराधियों की तरह मुस्कराकर कहा। “काफ़ी भोजन न मिलने के 
कारण फिसान समय से पहले ही मर जाते हेँ। उनके बच्चे कमज़ोर पेदा 
होते हैं श्र जंसे शरद ऋतु में मक्खियां मरती हैं वेसे ही वे भी मर जाते 
हैं। हम यह सब जानते हें और हम इसका कारण भी जानते हैँ। इस क्रम 
को देखने के लिए हमें तनझ॒वाहें भो दी जातो हैँ, पर इससे ज़्यादा और 
कुछ नहीं होता . . 

“क्या तुम छात्रालय में पढ़ते हो? ” मां ने उससे पूछा। 

“नहीं, में पढ़ाता हूं। मेरे पिता व्यात्का नगर को एक फ़ैवटरी में 
मेनेजर हूँ, पर में अध्यापक वन गया। गांव में सेंने किसानों में कितादें 
वांदीं और इसके लिए मुझे जेल में धंद कर दिया गया। सज्ञा काट चुकने 
के बाद में एक किताबों की दुकान में सेल्समेन हो गया, पर अपनी ही 
लापरवाही से में फिर जेल में पहुँचा दिया गया और उसके बाद अख़गिल्स्क 
में निर्वासत कर दिया गया। वहां भी, गवर्नर मुझसे नाराज़ हो गया 
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श्रौर मुझे श्वेत सागर के किनारे एक छोटे से गांव में भेज दिया गया जहाँ 
में पांच साल तक रहा। ” 

घूप से भरे हुए उस प्रकाशमय कमरे में उसका स्वर निर्वाध रूप से 
प्रवाहित था। मां श्रव॒ तक इस तरह की न जाने कितनी कहानियां सुन 
चुकी थी, पर उसको समझ में नहीं श्राता था कि जो लोग ये कहानियां 
सुनाते थे वे इतने शान्त्र क्यों रहते थे मानो वे किसी अनिवार्य बात का 
उल्लेख कर रहे हों? 

# मेरी बहन श्राज आ रही हैं! ” उसने कहा। 

“ब्याह हो गया है?” 

“विधवा हैं। उनके पति को साइवबेरिया में निर्वासित कर दिया गया 
था, पर वह वहां से भाग झ्राया और दो साल हुए यूरोप में तपेदिक से 
उसकी मृत्यु हो गयी . «. 

“४ तुम्हारी बहन तुमसे छोटी है? ” 

“४ छ; साल बड़ी हैं। में उनका बड़ा आभारी हूं। और सुनिये कि वह 
कैसा बजाती हैं! यह उन्हों का पियानों है... और यहां की बहुत सी 
चीज़ें उन्‍्हों की हैं, किताबें बस मेरी हैं... 

“चह कहां रहती हैं?” 

/४ हुर जगह! ” उसने सुस्कराकर उत्तर दिया। “जहां कहीं भी किसी 
हिम्मतवाले श्रादमी को जरूरत होतो है वह वहां पहुंच जाती हैं।” 

“बया वह भी-यही काम करती हैं? ” 

#हां, क्‍यों नहीं! ” उसने उत्तर दिया। 

शीघक्ष ही वह चला गया और मां “इस काम ” के बारे में श्रौर उन 
लोगों के बारे में सोचने लगी जो लगातार दिन-रात इसी काम में जुटे 
रहते थे। उनके सामने वह अ्रपने श्रापों बहुत तुच्छ समझने लगी, जैसे 
रात को पहाड़ के सामने श्रादमी भ्रपने को वौना समझता है। 

दोपहर के क़रीब लस्‍्बे क़द को एक ख़बसुरत औरत से घंटी बजायी; 
वह फाले कपड़े पहने थी। जब मां ने दरवाज़ा खोला तो' उसने अपना 
छोटा सा पीला सूठकेस फ़श पर रख दिया श्रौर बढ़कर मां का हाथ थाम 
लिया। े 


“ श्राप पावेल मिद्भाइलोविच को मां हैं न?” उसने कहा। 
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“हां,” मां ने उत्तर दिया। उस औरत के अ्रच्छे कपड़े देखकर मां 
को कुछ खिसियाहट सी हो रही थी। 

“आप बिल्कुल वैसी ही निकलीं जैसा मेंने सोचा था। मेरे भाई ने 
मुझे लिखा था कि श्राप यहां रहने के लिए झा रही हैं! ” उस औरत ने 
आाईने के सामने खड़े होकर अ्रपना हैद उतारते हुए कहा। “पावेल 
मिख्ाइलोविच के साथ सेरी बड़ी पुरानो दोस्ती है। उसने मुझे आपके बारे 
में बताया था। ” 

उसकी आवाज़ भारी थी और वह धीरे-धीरे बोलती थी, पर उसका 
शरीर बहुत फुर्तीला और मज़बूत था। उसकी भूरी आंखों में जवानी की 
चमक थो, पर इसके विपरीत उसको कनपदियों के पास बहुत महीन शुर्रियां 
भी थीं और उसके कोमल कानों के ऊपर सफ़ेद बाल चमकते थे। 

“ मुझे भूख लगी है! ” उसने घोषणा की। “एक प्याला कॉफ़ी पीना 
चाहती हूं... 

“अभी बनाये देती हूं! ” मां ने कहा। “तुमने क्या कहा कि पावेल 
ने तुमसे मेरी चर्चा की थी?” मां ने अलमारी में से कॉफ़ी के बरतन 
निकालते हुए पुछा। 

बहुत वार...” उस औरत ने चमड़े के छोटे से केस में से सिगरेट 
निकालकर जलायी और कमरे में टहलने लगी। “क्या तुम्हें उसके बारे 
में बहुत डर लगता है? ” 

मां कॉफ़ी के बरतन के नीचे स्टोव की छोटी-छोटी नीली लपटों को 
देखती रही श्रौर मुस्कराती रही। इस औरत को देखकर उसमें जो एक 
सकपकाहद श्रा गयो थी वह ख़ुशी की इस लहर में डूब गयी। 

“तो उसने मेरे बारे में इसे बताया था, प्यारा बच्चा! ” उसने अपने 
सन में सोचा और फिर धीरे-धीरे बोली, “हां, लगता तो है। मेरे लिए 
यह आसान नहीं है पर श्रगर यह बात इससे पहले हुई होती तो मेरे लिए 
झोौर भी कठिन हो जाता। श्रव कम से कम मुझे इतना तो मालूम है कि 
वह अकेला नहीं है...” 

मां ने उस श्रोरत की तरफ़ देखकर पुछा: 

“ शापका नाम क्‍या है? ” 

“सोफिया ! ” उसने उत्तर दिया। 
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मां उसे बड़े ध्यान से देखती रहो। इस औरत में एक श्रजीब व्यापकता 
थी -भ्रपार साहस और चंचलता। 

“ सबसे ज़रूरी तो यह है कि वे सभी जेल से जल्दी से जल्दी छोड़ 
दिये जायें,” सोफ़िया ने निश्चय के साथ कहा। “ बस सुक्रहमा जल्दी शुरू 
हो जाये! ज्यों ही वे लोग उन्हें कहीं निर्वासित करेंगे, हम लोग 
पावेल मिख्शाइलोविच को भगाने का प्रबंध कर देंगे। यहां उसकी 
ज्षरूरत है ३” 

मां अ्रमिश्वय के भाव से सोफ़ियां को देख रही थी; सोफ़िया अपनी 
सिगरेट बुझाने के लिए कोई चीज़ ढूंढ रही थी। आखिरकार उसने गमले 
की मिट्टी में सिगरेट बुझा दी। 

# इसी से तो फूल ख़राब होते हैं! ” मां के सुंह से श्रनायात॒ ही मिकल 
गया। 

/४ झ्राफ़ कर दीजिये ! ” सोफ़िया ने कहा। “ तिकोलाई भी मुझसे हमेशा 
यही बात कहता है! ” उसने बुझी हुईं सिगरेह निकाल कर खिड़की के 
बाहर फेंक दी। 

मां से खिसियाकर श्रपराधियों की तरह उसे देखा। 

“में ख़ुद लब्जित हूं,” मां ने कहा। “सेंने बिना सोचे-समझे ही कह 
द्वििया था। में भला कंसे कह सकती हूं कि क्या करो, क्या ते करो? ” 

“क्यों नहीं, अगर में गंदगी करू तो आप क्‍यों नहीं कह सकतीं? “ 
सोफ़िया मे फंधे बिचकाकर उत्तर दिया। “कॉफ़ी तैयार हो गयी ? बहुत- 
बहुत धन्यवाद ! लेकिन एक ही प्याली क्यों? आप नहीं पियेंगी ? ” 

सहसा उसने मां के कंधे पकड़कर उसे अ्रपने पास खींच लिया और 
उसकी श्रांखों में श्रांखें डालकर देखने लगी। 

“सच कफहिये, शर्माती हैं क्या? ” सोफ़िया ने पुछा। 

मां सुस्करा दी। 

अभी-भ्रमी सिगरेटवाली बात सेने श्रापसे कही है और शाप मुझसे 
पूछती हूँ कि में शर्म करती हूँ क्या ? सगर देखो तो,” उसने श्रपने विस्मय 
फो छुपाने का कोई प्रयत्व किये बिना कहा, “में श्रभी कल ही यहां आयी 
हैँ ओर श्रभी से सुझे ऐसा लगने लगा कि जंसे यह मेरा ही घर है- मुझे 
किसी बात से डर नहीं लगता झौर जो मेरे जी में आता है कह देती हूं . . . ” 
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“बही तो होना भी चाहिये! ” सोफ़िया ने प्रसन्‍त होकर कहा। 

४ भेरा सिर चकराता रहता है और मुझे अपना भी होश नहीं रहता,” 
मां ने फिर कहना आरंभ किया। “एक ज़माने में जब तक में किसी को 
अ्रच्छी तरह जान नहीं जाती थी तब तक में अ्रपने दिल की बात उससे 
खुलकर नहीं कह सकती थी। पर श्रव में हमेशा सबसे दिल खोलकर बात 
कहती हूँ, और ऐसी बातें कह जाती हूं जिनको सें पहले स्वप्न में भी कल्पना 
नहीं कर सकती थी ««.” 

सोफ़िया ने एक दूसरी सिगरेट निकाली और अ्रपनी भूरी आंखों की 
कोमल ज्योति मां के चेहरे पर केन्द्रित कर दी। 

“तुम कह रही थीं कि तुम उसे भगाने का प्रबंध कर लोगी। लेकिन 
भागकर वह रहेगा कंसे? ” मां ने पुछा और अपने हृदय से इस जटिल 
प्रश्न का बोझ उतार दिया। 

“उसमें कोई कठिनाई नहीं होगी,” सोफ़िया ने श्रपने लिए दूसरी 
प्याली कॉफ़ी बनाते हुए कहा। “ जैसे दरजनों दूसरे भागकर झ्ञाये हुए लोग 
रहते हैँ, वैसे ही वह भी रहेगा... में श्रभी एक ऐसे आ्रादमी से मिली थी 
झीर उसे बताकर श्रायी हूं कि वह कहां रहेगा। उसकी भी बहुत ज़रूरत 
थी, उसे पांच साल की सज्ञा हुई थो, पर उसने निर्वासन में साढ़े तीन 
महीने ही घिताये थे...” 

मां कुछ देर तक उसे देखती रही, फिर मुस्करा दी। 

“ऐसा मालूम होता है कि पहली मई ने मुझ पर कोई जादू कर दिया 
है, मां ने सिर हिलाते हुए धीरे से कहा। “में श्रपना ठिकाना नहीं ढूंढ़ 
पा रही हूं-ऐसा लगता है कि में एक साथ दो रास्तों पर जा रही हूं। 
कनभ्ी-कती तो ऐसा लगता है कि में हर बात समझती हूं और फिर हर 
चीज़ घुंधलो हो जाती है। अपने श्रापको ही ले लो-भले घर की औरत 
हो, यह काम करती हो... तुम मेरे पावेल को जानती हो श्र उसकी 
तारीफ़ करती हो श्रीर इसके लिए में तुम्हारा श्राभार मानती हूं... 

“झ्राभार तो मुझे मानना चाहिये! ” सोफ़िया ने हेंसकर कहा। 

/ मेने क्‍या किया है? उसे यह सब कुछ मेंने तो नहीं सिखाया! ” 
मां ने श्राह भरकर कहा। 

सोफ़िया ने सिगरेट एक तश्तरी में बुझा दी और शअ्रपने सिर को इस 
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तरह झटका कि उसके सुनहरे बालों की मोदी-मोटी लें खुलकर कमर 
तक श्रा गयीं। 

“शब्रव॒ जाकर में श्रपना यह सारा ताम-झाम उतार श्राऊं,” उसने 
उठकर बाहर जाते हुए कहा। 


रे 


निकोलाई शाम को धर लौढा। खाना खाते समय सोफ़िया ने बहुत 
हंस-हंसकर बताया कि वह किस प्रकार देशनिकाले से भागकर श्राये हुए एक 
भ्रादमी को छुपाकर श्रायी थी; उसके दिल सें ख़॒फ़िया पुलिसवालों का 
इतना डर समाया हक था कि वह हर श्लादसी को संदेह की दृष्टि से देखती 
थी। सोफ़िया ने यह भी बताया कि उस भागे हुए क़ैदी का बरताव कितना 
हास्यथास्पद था। मां को उसके स्वर में शेड्री की एक झलक दिखायी दी 
भानो कोई मज़दूर बहुत बड़ा कारनामा करने के बाद दूसरों को उसके वारे 
में बता रहा हो। 

इस समय सोफ़िया भरे रंग का हल्का, चौड़ा फ्राक पहने हुए थी। 
इसके कारण वह और भो लम्बी और उसकी आंखें और भी काली लग 
रही थीं और उसकी चाल में अभ्रधिक गंभीरता श्रा गयी थी। 

४ सोफ़िया, तुम्हारे लिए एक कास और है,” निकोलाई ने खाना 
खाने के बाद कहा। “सेंने तुम्हें बताया था कि हम लोगों ने किसानों के 
लिए एक श्रख़बार निकालने का जिम्मा लिया था, लेकिन इतने लोगों के 
गिरफ्तार हो जाने के कारण उस झादमी से कोई सम्पर्क नहीं रह गया 
है जो यह श्रख़बार बांदेगा। उसका पता लगाने सें पेलागेया मिलोबना हो 
हमारी सदद कर सकती हें। तुम इनके साथ गांव चली जाओ्ो और जितनी 
जल्दी हो सके उसका पता सालूस कर लो।” 

“अच्छी वात है! ” सोफ़िया ने सिगरेट का कश लेते हुए कहा। 
“क्यों चलेंगे न, पेलागेया मिलोवना ? ” 

“हां, क्रूर चलेंगे... 

“क्या बहुत दूर है? ” 

“ यही कोई पचास भोल होगा...” 


र्डेंड 


“तो ठीक है! .. श्रच्छा अ्रव में थोड़ी देर प्यानों बजाऊंगी। पेलागेया 
निलोबना , आप थोड़ी देर मेरा संगीत वर्दाश्त कर सकेंगी न? ” 

“मेरी चिन्ता न करो-समझ लो कि जेसे में यहां हूं हो नहीं! ” 
मां ने कहा और कोच के एक कोने में दुवककर बेठ गयी। मालूम तो यह 
होता था कि भाई-बहन उसकी झोर कोई ध्यान ही नहीं दे रहे हैं, पर 
बड़ी होशियारी से वे उसे भी श्रपनी बातचीत में शामिल करने का प्रयत्न 
कर रहे थे। 

# निकोलाई, यह सुनो, यह ग्रीग है। में आज ही अपने साथ लायी 
हैँ. - खिड़कियां बंद कर दो।” 

उसने स्वरलिपि सामने खोलकर रख ली ओर अपने बायें हाथ से सुमधुर 
संगीत छेड़ दिया। पियानों के तार झंकार उठे और एक हल्की सी श्राह 
के साथ एक दूसरा स्वर पियानो की भरपुर गूंजती हुई श्रावाज्ञ में आ्रावाज्ञ 
मिलाकर गाने लगा। उसके दाहिने हाथ की उंगलियों के नीचे से सोने 
की घंटियां सी बजने की आवाज श्राने लगी ; मंद्र स्वरों की गहरी पृष्ठभूमि 
पर ये सुनहरे सुर भयातुर पक्षियों के झुंड की तरह फड़फड़ाते हुए इधर- 
उधघर भाग रहे थे। 

पहले तो मां पर संगीत का कोई प्रभाव न हुआ ; संगीत का प्रवाह 
उसके लिए केवल झावाज़ों का एक जमघठ था। उस जटिल संगीत-रचना 
में उसके कान घुत नहीं पकड़ पा रहे थे। स्वप्निल नेत्नों से वह निकोलाई 
को देखती रही। वह टांगें मोड़े कोच के दूसरे सिरे पर बेठा था। फिर मां 
सोफ़िया के गंभीर चेहरे को घूरने लगी जिसके ऊपर सुनहरे बालों का 
एक ताज-सा लगा हुआ था। सूरज की किरणें सोफ़िया के सिर श्र कंधों 
को श्रपनी ज्योति से गरमाती हुई उसकी उंगलियों को चूमने के लिए 
फिसलकर पियानो के परदों पर पड़ रही थीं। संगीत बढ़ते-बढ़ते पुरे कमरे 
में फंल गया और न जाने कब वह मां के हृदय में भी प्रवेश कर गया। 

न जाने क्यों श्रतीत के श्रंधकारमय गतें से एक चिरविस्मृत गहरी व्यथा 
उठी और एक कदु स्पष्ठता के साथ फिर ताज्जी हो गयी। 

एक दिन बहुत रात गये उसका पति नशे में चूर घर लौटा था। उसकी 
बांह पकड़कर उसने चारपाई से उसे फ़र्श पर घसीट लिया था और उसकी 
पसलियों में ठोकरें मारी थीं। 


रण 


४तिकल जा कुतिया कहीं कौ! में उकता गया हूं तुझसे! “” 
उसने चिल्लकर कहा था। ़ 

उसकी मार से बचने के लिए मां ने श्रपने दो साल के बच्चे को उठा 
लिया था और उसे सीने से लगाकर घुटने टेककर फ़र्श पर बेंठ गयी थी। 
बच्चा उसकी गोद में हाथ-पैर पटककर रो रहा था; उसका नंगा, भयविह्धल 
शरीर गरम था। ! 

४ [त्कल जा! ” सिखाईल ने गरजकर कहा था। 

वह उछलकर खड़ी हो गयी थी और जल्‍दी से रसोई में जाकर उसने 
कंधों पर शलूका डाल लिया था औऔर बच्चे को शाल में लपेटकर नंगे पैर 
केवल रात के कपड़े श्रौर शल्‌का पहने हुए घर से निकल गयी थी; न वह 
रोयी थी और न उसने फ़रियाद की थी। मई का महीना था, रातें ठंडी 
थीं। सड़क की ठंडी-ठंडी मिट्टी उसके तलुओझों से चिपकी जा रही थी और 
उसके पैर की उंगलियों के बीच घुसी जा रही थी। उसकी गोद में बच्चा 
तड़प-तड़पकर रो रहा था। उसने उसे शलूका के नीचे छुपाकर कसकर 
अपने सीने से चिपटा लिया था और भय से व्याकुल होकर सड़क पर भागती 
हैंई आगे बढ़ती गयी थी; चलते-चलते वह बच्चे को चुप कराने का प्रयत्न 
करती जा रही थी: 

/“आं-ध्रां-झां ! आरांनच्रां-आं ! शआं-आां-्झ्रां ! 

प्रभात हुआ। इस भय और लज्जाो से कि कहीं कोई इसे इस श्रधेनग्त 
प्रवस्था सें देख न ले वह दलदल के पास जाकर श्रस्पन के श्रल्पवयस्क वृक्षों 
के नीचे बेठ गयी थी। वह बड़ी देर तक वहां बेठी आंखें फाड़े श्रंधकार 
में घ्रती रही थी श्रौर ऊंघते हुए बालक और स्वयं श्रपने हृदय की व्यथा 
फो शान्‍्त करने के लिए निरन्तर एक ही सुर सें गुनगुनाती रही थी: 

/आं-आं-झ्रां ! श्रांन्म्रां-आ्यं ! आ्रांनऑआऑॉ-झ्रां ! ” 

सहसा एक काली चिड़िया उड़ती हुई उधर से गुत्लरो थी। मां अपनी 
निरीह श्रवस्था से चॉककर उठ खड़ी हुई थी और सर्दी में कांपतो हुई घर 
लौटी थी-फिर उसी पिटाई और अ्रपसानों के चिर-परिचित भयानक 
चातावरण में . . 


संगीत का श्रत्तिम सुर सुनायो दिया श्रौर फिर एक उदास ढंडी श्राह 
के साथ संगीत शानन्‍्त हो गया। 
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सोफ़िया ने श्रपने भाई की तरफ़ मुड़कर देखा। 

“पसंद श्राया ? ” उसमे धोरे से पूछा। 

/ चहुत ! ” उसने मानो नींद से चौंकते हुए उत्तर दिया। “ बहुत भ्रच्छा 
था... 

मां के सीने में दुःखद स्मृतियों की प्रतिध्वनि का कम्पन था श्रौर उसकी 
चेतना के सीमान्त प्रदेश में एक विचार ठल रहा था: 

“ऐसे लोग भो होते हैं जो मित्रता के साथ, शान्तिपूर्ण ढंग से मिल- 
जुलकर रहते हैं। वे झगड़ा नहीं करते, नशे में धुत्त नहीं हो जाते, रोटी 
के एक-एक टुकड़े के लिए लड़ते नहीं जैसा कि उस दूसरे श्रंधकारमय जगत 
फे लोग करते हैं. -« 

सोफ़िया ने एक सिगरेट निकाली। वह बहुत सिगरेट पीती थी; सिगरेट 
उसके हाथ से शायद कभी छूटती ही नहीं थी। 

/ भेरे कोस्त्या को यह धुन सबसे अधिक पसंद था! ” उसने कहा। 
उसने एक गहरी सांस लेकर फिर पियानो के परदों पर उंगलियां दोड़ाते 
हुए एक कोमल दर्दोली धुन छेड़ दी। “उसे पियानो वजाकर सुनाने में 
मुझे बहुत श्रानन्द श्राता था। कितना श्रनुभूतिशील था वह, हर बात का 
उसके हृदय पर प्रभाव होता था; उसका हृदय भावनाओं से भरा हुआा 
था... 

“अपने पति के बारे में सोच रही होगी, ” मां ने अपने सन में कहा, 
“आर मुस्करा रही है...” 

/ उसके साथ मेरा जीवन कितना सुखी था...” सोफ़िया ने मंद स्वर 
में कहा; उसके बोलते समय ऐसा लगता था कि वह सोचकर नहीं बोल 
रही है, बल्कि शब्द अ्रनायास ही उसके हृदय से निकल रहे हैं। “बह 
ज्षिंदगी का रहस्य जानता था... 

“सो तो था! ” निकोलाई ने श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए सहमति 
प्रकद की। “उसकी झात्मा में संगीत था! <«” 

सोफ़िया ने श्रभी-श्रभी जलाई हुई सिगरेट फेंक दी और मां को तरफ़ 
मुड़ी । 

“श्राप मेरे शोर मचाने से उकता तो नहों रही हैं? ” उसने पूछा। 

मां श्रपने क्षोम को छुपा न सकी: 
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“प्ेरी फ़िक्न न करो तुम। मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं झाता। 
में तो बस बैठे-चैठे सुनती रहती हूं। में तो अपने ही विचारों में डूबी रहतो 
हूँ । 9) ; 
“ श्रापको ज़रूर समझना चाहिये,” सोफ़िया ने कहा, हर औरत 
संगीत को समझती है, ख़ास तौर पर जब वह उदास होती है...” 

उसने ज़ोर से परदों पर उंगलियां मारीं श्र पियानो इस तरह चिल्ला 
उठा मानों किसी ने भयानक ससाचार सुना हो। सचमुच अतिशय वेदना 
के ही फारण ऐसा हृदय-विदारक करुण चोत्कार निकल सकता है। इसके 
उत्तर में सहसा यौवनमय भयातुर स्वर गूंज उठे और तेजी से कहीं विलीन 
हो गये। एक बार फिर बहुत ज्ञोर का करुण चीत्कार सुनायी दिया जिसमें 
बाक़ी सब कुछ डूब गया। कोई भयंकर विपदा झा पड़ी थी; पर उससे 
फरुणा नहीं बल्कि रोष को भावना उत्पन्न हुई थी। फिर कोई सधे हुए 
सुरों में एक सोधी-सादी सधुर धुन गाने लगा; कितना अ्रनुरोध और 
श्राकर्षण था उस गौत में ! 

मां इन लोगों से कुछ प्यार-भरो बातें कहने को वेचेन हो उठी। उस 
पर संगीत का नशा छा रहा था। वह मुस्करा दी। उसे पुरा विश्वास था 
कि वह इन भाई-वहल की सहायता कर सकती है। 

उसने चारों ओर नज़र दौड़ायी - वह क्‍या काम कर सकती थी? चुपके 
से उठकर वह रसोईधर में चली गयी श्रौर समोवार में श्राग सुलगा दी। 

पर इससे उन लोगों के किसी कास झाते को उसकी तोत्न इच्छा पुरी 
नहीं हुई भ्रौर चाय उंडेलते हुए उसने शर्माते हुए हंसकर कहा: 

“उस अंधेरे जीवन में रहनेवाले हम लोग-हम अनुभव तो सब कुछ 
फरते हैं, पर उसे शब्दों में कहना कठ्नि होता है भौर हमें शरम आती 
है, क्योंकि वात यह है कि हम समझते हैं, पर उसे कह नहीं सकते। और 
प्रकसर अपनी इसी लज्जा के कारण हम शअ्रपने ही विचारों पर झुंझला 
उठते हूँ। जिंदगी हर तरफ़ से हमें कोंचती रहती है। हम चैच से रहना 
चाहते हूँ, पर हमारे विचार हमें चैन से बैठने कब देते हैँ।” ऐसा प्रतीत 
होता था कि इन शब्दों से, जिनका महत्व उसके लिए नी उतना ही था 


जितना उसके श्रोताओ्रों के लिए, वह श्रपने हृदय को सांत्वना देना चाहती 
हो। 
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निकोलाई मां की बातें सुनते समय सारी देर बैठा अश्रपती ऐनक पोंछता 
रहा और सोफ़िया की बड़ी-बड़ी आंखें विस्मथ से फैल गयीं। वह श्रपतो 
सिगरेट पीना भी भूल गयी, जो अ्रव किसी भी दम बुझने को थी। वह 
अ्रमी तक पियानों के सामने थोड़ा सा श्रपने भाई की तरफ़ मुड़ी बेंठी थी 
झौर बीच-बीच में भ्रपने दाहिने हाथ से पियानों के परदों को धीरे से छेड़ 
देती थी। पियानो के कोमल स्वर मां के हृदय से निकले हुए उन सीधे- 
सादे शब्दों में विलीन हुए जा रहे थे, जिनके द्वारा वह श्र॒पंती भावनाओं 
को व्यकतत कर रही थी। 

“श्र में श्रपने बारे में और सब लोगों के बारे में कुछ कह सकती 
हूँ क्योंकि श्रव में कुछ-कुछ समझने लगी हूं श्नौर चीज़ों को तुलना कर सकती 
हूं। पहले तो कोई चीज़ थी ही नहीं जिससे तुलना की जा सके। हमारे 
मज़दूर जीवन में हर श्रादमी एक जैसी ज़िंदगी बसर करता है । लेकिन श्रव जब 
में इसरों की ज़िंदगी को देखतो हूं श्रौर याद करती हूं कि में कंसी ज़िंदगी 
बसर करती थी तो दिल बंठ जाता है।” 

उसका स्वर धीमा पड़ गया: 

“ मुमकिन है कि में इस वात को ठीक से न कह पा रही हूं या यह 
सब कहने में कोई तुक ही न हो क्योंकि इसमें तुम लोगों के लिए कोई 
नयी बात नहीं है...” 

मां का स्वर आंसुओं से रुंघा हुआ था पर वह मुस्कराती हुई श्रांखों 
से उन्हें देख रही थी: 

# में श्रपना दिल खोलकर तुम लोगों के सामने रख देना चाहती हूं,” 
उसने कहा। “में चाहती हूं कि तुम लोग जान सको कि में अपने हृदय 
से तुम लोगों के लिए कितनी भलाई और कितने सुख की कामना करती हूं। ” 

४ हमें मालूम है! ” निकोलाई ने धीरे से कहा। 

ऐसा प्रतीत होता था कि श्रपनी सारी भावनाएं उनके सामने खोलकर 
व्यक्त कर देने को उसकी इच्छा शान्त ही नहीं हो रही थी। इसलिए वह 
उन्हें उन बातों के बारे में बताती रही, जो उसके लिए नयी और श्रत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण थीं। उसने उन्हें श्रपने दुःखमय जीवन के बारे में बताया शौर 
यह भी बताया कि किस प्रकार वह चुपचाप सब कुछ सहन करती श्रायी 
थी। उसके स्वर में क्षोम नहीं था, पर उसके होंठों पर व्यंग की एक झलक 
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थी। उसने श्रपले पिछले जीवन के नीरस दुः्खसय दिलों का सारा चिट्ठा 
उनके सामने खोलकर रख दिया, उसने बताया कि कितनी बार उसके पति 
ने उसे पीटा था। वह आश्चयें कर रही थी कि अभ्रकारण ही जीवन में 
उसकी इतनी पिटाइयां क्‍यों हुईं और वह उन्हें रोकने में श्रसम्थे क्‍यों रही . « 

वे दोनों चुपचाप उसकी बातें सुन रहे ये। मां फी रामकहानी के पीछे 
एक गढ़ श्रर्थ छुपा हुआ दिखायी दिया। वह एक ऐसे व्यक्ति की रामकहानी 
थी, जिसे जानवर के बराबर समझा गया था और जिसने श्रपती इस स्थिति 
की चुपचाप स्वीकार कर लिया था। ऐसा लग रहा था कि उसकी ज़बान 
से हज़ारों लोग बोल रहे थे; उसके जीवन में जो कुछ हुआ था वह बहुत 
ही साधारण और आये-दिन की बातें थीं- उतनी ही सीधी-सादी और बेरंग 
जितनी कि इस पृथ्वी पर रहनेवाले श्रधिकांश लोगों को ज़िंदगी थी-ओऔर 
उसकी जीवन-कथा एक प्रतीक बन गया। मिकोलाई अ्रपनी कुहनियां सेज् 
पर ठिकाये , हथेलियों पर अ्रपना सिर रखे श्रांखें सिकोड़कर ऐनक के पीछे 
से मां को एकटक देख रहा था। सोफ़िया श्रपनी कुर्सी पर पीछे टेक लगाये 
बेठी थी श्रोर वीच-बीच में सिर हिलाकर सिहर उठती थी। ऐसा प्रतीत 
होता था कि उसका चेहरा दुबला हो गया है और उसका रंग भो पीला 
पड़ गया है; वह सिगरेट भी नहीं पी रही थी। 

“एक ज़माने में में भी अपने को बहुत श्रभागी समझती थी, * सोफ़िया 
ने श्ांखें झुकाकर शान्त स्वर में कहा। “ऐसा मालूम होता था कि में 
किसी स्वप्नों की दुनिया में रहती हूं। यह तब की बात है जब में बहुत 
टूर एक छोटे-से कस्बे में निर्वासन की सज्ञा काट रही थी। मेरे पास न 
कोई काम था, औ्रौर श्रपले अलावा किसी इसरी बात के वारे में सोचने 
को भी नहीं था। अ्रपता समय काटने के लिए वार-वबार में अपनो पिछली 
मुसीबतों को याद करतो रहती थी। में श्रपने पिता को प्यार करती थी, 
फिर भो उनसे लड़ी; में स्कूल से निकाल दो गयी और सबके सामने मुझे 
एक लज्जास्पद उदाहरण के रूप में पेश किया गया; मुझे जेल सें बंद कर 
दिया गया , मेरे एक गहरे दोस्त ने सेरे साथ विश्वासघात किया ; मेरे पति 
गिरफ्तार कर लिये गये; मुझे फिर गिरफ्तार करके निर्वासित कर दिया 
गया श्लौर फिर मेरे पति का देहान्त हो गया था। मुझे ऐसा लगता था 
कि में इस दुनिया में सबसे दुःखो प्राणी हूं। लेकिन , पेलागेया निलोवना , 
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मेरी सारी मुसीवर्तों की दसगुनी सुसीवतें भी तुम्हारी जिंदगी की एक महोने 
की मुसीवतों के वराबर नहीं हूँ... तुम्हें तो बरसों तक हर दिच यातनाएं 
सहनी पड़ीं .- - इतनी मुसीबतें बरदाश्त करने की ताक़त कहां से श्राती है 
लोगों में ?” 

“आदत पड़ जाती है! ” पेलागेया ने श्राह भरकर उत्तर दिया। 

“में मन ही मन इस बात पर खुश रहता हूं कि में ज़िंदगी को काफ़ी 
श्रच्छी तरह समझता हूं,” निकोलाई ने विचारमसग्न होकर कहा। “फिर 
भी जब कभी मुझे जिंदगी का यह चित्र देखने को मिलता है, जो किताबों 
में दिये हुए चित्र से या भेरे बिखरे हुए विचारों में बननेवाले चित्र से 
बिल्कुल भिन्‍न होता है, तो उसको भयानकता पर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते 
हैं! श्रौर ज़िंदगी की छोटी-छोटी चीज़ें ही भयानक होती हैं- जिंदगी की वे 
महत्वहीन घड़ियां जो मिलकर बरसों लम्बी हो जाती हैं...” 

वे इस अ्रंघधकारमय जीवन के हर पहलू पर विचार करते हुए बड़ी देर 
तक इसी तरह बातें करते रहे। मां श्रतीत की स्मृतियों में खो गयी: 
विस्मृति के धुंधलके में से एक-एक करके वे सब अपमान उसको श्रांखों के 
सामने झा रहे थे जिन्होंने उसके यौवनकाल को भयावह बना दिया था। 

“में बंठी बातें बधघार रही हूं श्ौर तुम लोगों के सोने का वक्त हो गया! ” 
उसने श्राखिरकार कहा। “ इतनी बहुत-सी बातें हें,सब कहां तक कह सकता 
है कोई २४७ 

भाई-वहन ने चुपचाप उससे विदा ली। निकोलाई ने हमेशा से ज्यादा 
झुककर मां को सलाम किया और बड़े प्यार से उसका हाथ दबाया। 
सोफ़िया मां को उसके कमरे तक पहुंचा आ्रायी। 

“अच्छा सो जाओ। अ्रच्छी तरह श्राराम से सोना ! ” सोफ़िया ने चलते- 
चलते कहा। उसका स्वर भावावेश से रुंधा हुआ था और उसको भूरी शआांखें 
बड़े प्यार से मां के चेहरे को ताक रही थीं... 

पेलागेंया ने सोफ़िया का हाथ श्रपने दोनों हाथों में दबा लिया शौर 
बोली : 

# बहुत-बहुत धन्यवाद ! ..” 
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है; 


कुछ दिन बाद मां और सोफ़िया निकोलाई के सामने शहर कौ ग़रीब 
झौरतों के भेस में श्रायीं। वे फटे हुए सुती कपड़े और शलूके पहने-पहने 
हुए थीं, उनकी पीठ पर थैले और हाथ-में लाठियां थीं। इस पोशाक में 
सोफ़िया का क़द कुछ छोटा मालूम होता था और उसका पीला चेहरा 
हमेशा को श्रपेक्षा श्रधिक गंभीर लग रहा था। 

निकोलाई ने भ्रपनो बहन को विदा करते हुए उसका हाथ कसकर 
दवाया और मां के हृदय पर उनके पारस्परिक संबंध को इस शान्त सरलता 
की गहरी छाप पड़ी। उन्होंने न तो एक-दूसरे को चूमा ही, न प्यार के 
शब्द ही कहे मगर दोनों को एक दूसरे की सदा फ़िक्र रहती थी। जहां 
वह भ्रव तक रहती थी चहां लोग हर दम एक-दूसरे को चूमते रहते थे 
श्र बड़े प्यार-भरे शब्दों में बातें करते थे, पर मौक़ा पड़ते ही एक-दूसरे 
पर भूखे कुत्तों की तरह दूट भी पड़ते थे। 

दोनों औरतें चुपचाप शहर को सड़कें पार .करती हुई खेतों की तरफ़ 
जा निकलीं। बचे के पुराने वुक्षों की दो पंक्तियों के बीच एक चौड़ी सी 
ऊबड़-खाबड़ सड़क पर वे दोनों साथ-साथ चली जा रही थीं। 

“तुम थकोगी नहीं? ” मां ने सोफ़िया से कहा। 

“में बहुत दूर-दूर तक पैदल जा चुकी हूं; सुझे आदत है...” 

सोफ़िया बड़े उल्लास के साथ अपने क्रान्तिकारी काम के बारे में बातें 
फरने लगी, सानों भ्रपने बचपन को शरारतों को याद कर रही हो। न 
जाने कितनी बार वह अ्रपता नाम बदलकर झूठे शिनाझुती- काग्रज़ बनवाकर 
रही थी। जासूसों से बचने के लिए वह भेस बदलकर रही थी, किताबों और 
पर्चों के भारी-भारी बंडल लेकर एक शहर से दूसरे शहर गयी थी, साथियों 
को निर्वासन से भगाने का इंतजाम किया था और उन्हें साथ लेकर विदेश 
में पहुंचा श्रायी थो। एक बार उसके घर में एक ख़ुफ़िया छापाख़ाना भी 
था श्लौर जब पुलिसवाले इसकी ख़बर पाकर घर की तलाशी लेने आये 
थे तो वह नौकरानी का भेस बनाकर फाटक पर खड़े हुए सन्तरियों की 
आंख में धूल झोंक कर चुपके से भाग निकली थी। जाड़े के दिन ये, उस 
दिन बड़ी सरदी पड़ रहो थो, एक हल्की-सो पोशाक पहने और सिर पर 


रण 


सूती रूमाल बांधे वह हाथ में तेल का कनस्तर लिए पूरा शहर पार कर 
गयी थी मानो मिट्टी का तेल ख़रीदने जा रही हो। इसी तरह एक वार 
श्रौर वह कुछ मित्रों से मिलने के लिए एक नये शहर में पहुंच गयी श्रौर 
उनके घर की सीढ़ियों पर चढ़ने के बाद उसे मालूम हुआ कि तलाशी ली 
जा रही है। पीछे लौटने का सवाल ही नहीं था इसलिए उसने हिम्मत करके 
नीचेवाले फ्लैट की घंटी बजायी श्लौर श्रपने सुटकेस समेत उन श्रनजाने लोगों 
के यहां टिक गयी। 

“झगर श्राप चाहें तो मुझे पुलिस के हवाले कर सकते हैं मगर मुझे 
आप से ऐसी उम्मीद नहीं,” उसने सारी परिस्थिति साफ़-साफ़ उनसे बताकर 
कहा। 

वे इतना डर गये थे कि रात भर उन लोगों ने पलक तक नहीं 
झपकायी ; हर दम उन्हें यही खटका लगा रहा कि कोई दरवाज़ा तो नहीं 
खटखटा रहा है। लेकिन उन लोगों ने उसे पुलिस के हवाले नहों किया 
श्रौर दूसरे दिन सवेरे इस घटना पर जी खोलकर हंसे। इसी तरह एक 
धार झ्ौर वह ईसाई सठवासिनी का भेस बनाकर उसी गाड़ी में, बल्कि 
उसी डिब्बे सें सफ़र करती रही थी जिसमें उसकी पीछा करनेवाला खुफिया 
पुलिस का श्रादसी बेंठा हुआ था। वह बहुत डींग मार रहा था कि वह 
किस तरह इस श्रौरत का पीछा कर रहा था। वह समझ रहा था कि वह 
श्रीरत उसी गाड़ी के दूसरे दर्जे के डिब्बे में बेठी थी। हर स्टेशन पर 
उतरकर वह उसे देखने जाता और लौटकर उससे कहता: 

“ कहीं दिखायी नहीं दी, शायद सो गयी होगी। ये लोग भी थक जाती 
हैं, इनकी ज़िंदगी भी कोई हमारी ज़िंदगी से ज्यादा आ्राराम की थोड़े ही 
है | 8५ 

ये किस्से सुनकर मां हंस दी और बड़े प्यार से उसने श्रपनी संगिनी 
की तरफ़ देखा। सोफ़िया लम्बे क़द और छरहरे बदन की थी; अ्रपनी 
सुडौल टांगों पर वह बड़ी फुरती से चलतो थी। उसके चलने श्लौर बात 
करने के ढंग से, उसके उल्लास-भरे भारी स्वर से श्रौर उसकी पूरी तनी 
हुई श्राकृति से साहस और भरपुर जीवन ठपकता था, वह हर चीज़ के 
प्रति नौजवानों जैसा उत्साह रखती थी श्रौर हर चीज़ में उसे ख़ुशी का 
कोई न कोई स्रोत मिल ही जाता था। 


श्ण्रे 


“ कितना सुन्दर सनोवर है! ” सोफ़िया ने एक पेड़ की ओर संकेत 
करके पुलकित स्वर में कहा। मां रुककर देखने लगी-वह पेड़ सनोवर 
के दूसरे पेड़ों जैसा ही था। 

“हां, बड़ा श्रच्छा पेड़ है! ” वह हंस पड़ी और सोफ़िया के कान 
के पास हवा में उड़ती हुई सफ़ेद बालों की लटों को देखती रही। 

“लवा है! ” सोफ़िया की भूरी श्रांखें प्यार से चमक उठीं श्र वह 
एकाग्रचित्त होकर स्वच्छ श्राकाश में गूंजते हुए संगीत को सुनती रही। कभी- 
कभी उसका फुर्तीला शरीर चलते-चलते रुक जाता और वह कोई जंगली 
फूल तोड़कर श्रपनी पतली-पतली फुर्तोली उंगलियों से उसकी कांपती हुई 
पंखड़ियों को सहलाने लगती श्ौर धीरे-धीरे कोई धुन्न गुनगुनाने लगती। 

भूरी श्रांखोंवाली उस नारी को इन सब बातों ने मां को सोह लिया 
श्रौर वह उससे बिल्कुल सटकर क़दम मिलाकर चलने लगी। कभी-कभी 
सोफ़िया सख्ती से भी बोलती थी और मां को इस पर दुःख होता था। 

“ रीबिन इससे ख़श नहीं होगा ... ” मां चिन्तित होकर सोचने लगी। 

परन्तु दूसरे ही क्षण सोफ़िया फिर बड़े प्यार-भरे सीधे-सादे स्वर में 
बोलने लगती और मां मुस्कराकर उसकी श्रांखों में झांखें डालकर देखती। 

“तुम श्रभी तो बिल्कुल जवान हो! ” सां ने आह भरकर कहा। - 

“में बत्तीत वरस की हो चुकी हूं! ” सोफ़िया ने उत्तर दिया। 

पेलागेया मुस्करा दी। ह 

“ भेरा मतलब यह नहीं था। देखने में तो शायद तुम्हारी उमर इससे 
भी ज्यादा मालूम होती है। लेकिन जब में तुम्हारी बातें सुनती हूं शौर 
तुम्हारी श्रांखों में आंखें डालकर देखती हूं तो मुझे बड़ा आश्चर्य होता है - 
तुम बिल्कुल नवयुवती लगती हो। तुमने बहुत कठोर और संकटमय जीवन 
विताया है फिर भी तुम्हारा हृदय हमेशा मुस्कराता रहता है।” 

“मुझे इस कठोरता का कभी श्राभास भी नहीं होता। मुझे तो ऐसा 
लगता है कि मेरी क्षिंदगी से अ्रच्छी और दिलचस्प ज़िंदगो किसी की हो 
ही नहीं सकती . .. में तुम्हें तुम्हारे पितृनाम से पुकारा करूंगी-निलोबना। 
न जाने क्‍यों पेलागेया नाम मुझे श्रच्छा नहीं लगता। ” 

“जो जी में श्राये कहो,” मां ने सोच में ड्बे हुए कहा। “जो जी 
में भ्राये। में तुम्हें देखती रहती हूं , तुम्हारी बातें सुनती रहती हूं पर अपने ही 
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विचारों में डूबी रहती हूं। मुझे यह देखकर ख़ुशी होती है कि तुमने मनुष्य 
के हृदय तक पहुंचने का रास्ता मालूम कर लिया है। हर आदमी बिना 
किसी संकोच के तुम्हें बता देता है कि उसके हृदय में क्या छुपा हुआ है। 
वह श्रपनी इच्छा सें श्रपनी श्रात्मा तुम्हारे सामने खोलकर रख देता है। 
झौर जब भी में तुम सब लोगों के बारे में सोचती हूं तो मुझे विश्वास हो 
जाता है कि तुम लोग मनुष्य के जीवन को बुराइयों को मिटा दोगे। मुझे 
इसका पूरा विश्वास है! ” 

“हम ज़रूर मिटा देंगे क्योंकि हम मेहनतकश जनता के साथ हैं! ” 
सोफ़िया ने ऊंचे स्वर में श्राश्वासन दिलाया। “उनमें एक महान शवित 
छपी हुई है, वे कुछ भी कर सकते हें! हमें बस उन्हें यह जता देना है 
कि उनका श्रसली मूल्य क्या है, ताकि वे श्ाज़ादी से आगे बढ़ सकें . . . 

उसकी इन बातों को सुनकर मां के हृदय में श्रनेक भावनाएं उसड़ 
पड़ों। न जाने क्‍यों उसे सोफ़िया पर तरस श्राने लगा, वह उससे नाराज़ 
नहीं थी वल्कि उसके हृदय में उसके प्रति मभितन्नता थी श्रौर वह उसके 
मुंह से ऐसी ही झौर भी सीधी-सादी बातें सुनना चाहती थी। 

“तुम्हारी इस सब मेहनत का फल तुम्हें कौन देगा? ” मां ने उदास 
होकर धीरे से पूछा। 

/ हमें श्रपनी मेहनत का फल तो मिल भी गया,” सोफ़िया ने उत्तर 
दिया श्रौर मां को ऐसा मालूम हुआ कि उसके स्वर में गरव की भावना 
थी। “हमने जीवन का एक ऐसा ढर्रा मालूम कर लिया है जो हमें पसंद 
है। हम अपनी आत्मा की सारी शक्तियों को काम करने का पूरा मौक़ा 
देते हैं -जीवन से हम इससे ज्यादा क्या श्राशा कर सकते हैं? ” 

मां ने एक नज़र उसे देखकर श्रांखें झुका लीं श्रोर फिर सोचने लगी: 

“ रीबिन को वह श्रच्छी नहीं लगेगी . . . 

वे मादक पवन में गहरी-गहरी सांसें लेती हुई तेज्ञी से चली जा रहो 
थीं, पर उन्हें कोई घबराहट या जल्दी नहीं थी, मां को ऐसा लग रहा 
था जैसे वह तीर्य-यात्रा पर जा रही हो। उसे याद श्रा रहा था कि बचपन 
में त्योहारों के दित जब वह शअ्पने गांव से बहुत दूर एक गिरजाघर में 
जाती थी तो उसे कितनी ख़ुशी होती थी। उस गिरजाघर में एक चमत्कार 
करनेवाली मूरत भी थी। 


रण 


बीच-बीच में सोफ़िया अपने कोमल मधुर स्वर में आकाश या प्रेम के 
बारे में कोई नया गीत गाने लगती, या खेतों और जंगलों और वोल्गा 
नदी के बारे में कोई कविता सुनाती और मां सुनकर मुस्कराने लगती; 
श्रनायास ही उस पर संगीत का नशा छा जाता और वह कविता की धुन 
पर सिर हिलाने लगती। 

मां के हृदय में ऐसी शान्ति, ऐसा उल्लास और ऐसी गंभीरता थी 
कि सानो वह गर्मियों की शाम को किसी सुन्दर बाग्म के कोने में बेठी हो। 


श 


वे दोनों तीसरे दिन श्रपने मिर्दिष्ठ स्थान पर पहुंचों। मां ने खेत में 
काम करते हुए एक किसान से तारकोल के कारखाने का पता पूछा 
भ्रौर शीघ्र ही वे जंगल की एक ढलान पर चल पड़ीं जहां पेड़ों की जड़ों 
ने सुविधा के लिए सीढ़ियां बना दी थीं। कुछ दूर चलने के बाद वे एक 
गोल खुली हुई जगह पर पहुंच गयीं जहां चारों श्रोर कोयला और लकड़ियां 
बिखरी हुई थीं श्रौर हर तरफ़ तारकोल के थक्‍के जमे हुए थे। 

“आख़िर को पहुंच हो गयीं,” मां ने घबराकर चारों श्लोर नज़र 
दौड़ाते हुए कहा। | 

वल्लियों श्रौर पेड़ों की टहनियों के बने हुए सायवान के सामने एक 
मेज्ञ पड़ी हुई थी, जो लकड़ी के घोड़ों पर तीन तझुते टिकाकर तेयार की 
गयो थी। तारकोल में सना हुआ, रीविन क़मीज़् के बटन खोले, . येफ़ीम 
श्रौर दो अ्रन्य नौजवानों के साथ मेज़ पर बंठा खाना खा रहा था। सबसे 
पहले रीवबिन ने ही उन औरतों को देखा और वह कुछ कहे बिना श्रांखों 
पर हथेली की श्रोट करके निकट शझाने की प्रतीक्षा करता रहा। 

“सलाम , भेया मिश्बाइलो ! ” मां ने कुछ दूर से ही चिल्लाकर कहा। 

वह उठा श्रौर बड़े इतमीनान से उनकी तरफ़ बढ़ा। मां को पहचानकर 
घह्‌ ठहर गया और दाढ़ी पर अपना काला हाथ फेरते हुए मुस्कराने लगा। 

“हम तीर्ये-यात्रा पर निकली हैं! ” मां ने उसके पास आकर कहा। 
“ सोचा रास्ते में तुम्हारा हाल-चाल भी पूछते चलें। यह मेरी सहेली हें - 
इनका नाम शझ्ान्ता हे... ! 
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अपनी चतुराई पर बड़े गये से उसने कनखियों से सोफ़िया की कठोर 
झौर गंभीर मुद्रा को देखा। 

रोबिन ने मां से हाथ मिलाया और बहुत झुककर सोफ़िया का 
अ्रभिवादन करते हुए मुंह टेढ़ा करके मुस्कराकर कहा, “ तुम्हारा क्या हाल- 
चाल है? श्रव झूठ न वोलो। तुम श्रव शहर में नहीं हो, यहां झूठ बोलने 
की ज़रूरत नहीं! सब अपने ही लोग हैं...” 

येफ़ीम ने सेज्ञ के पास वंठे-वेठे ही यात्रियों को देखा श्रौर श्पने साथियों 
से कुछ फुसफुसाकर कहा। जब औरतें पास भ्रा गयों तो वह उठा श्रौर उसने 
झुककर उन्हें सलाम किया। उसके साथी निश्चल बेठे रहे मानो उन्होंने अतिथियों 
को देखा ही न हो। 

“हम लोग यहां साधुओं की तरह रहते हें,” रीबिन ने पेलागेया 
निलोवना का कंधा हल्के से थपथपाते हुए कहा। “यहां कोई भी हमसे 
मिलने नहों श्राता। मालिक आजकल बाहर हैं; उनकी बोची श्रस्पताल 
में हें। एक तरह से में ही यहां का कर्ता-धर्ता हूं। श्राप्नो बेठो। कुछ 
खाझोगी ? येफ़ोम, थोड़ा-सा दूध तो ले आओ! “ 

येफ़ीम विना जल्दी किये सायवान में चला गया श्र यात्रियों ने अपने 
थले उतारकर नीचे रख दिये। एक नौजवान ने, जो लम्बे क़द का दुबला- 
पतला लड़का था, उठकर उनकी मदद की, लेकिन उसका झबरे बालोंवाला 
गठीले शरीर का साथी सेज़् पर कुहनियां टिकाये विचारों में खोया हुआा 
वठा उन्हें देखता रहा और अपना सिर खुजाकर कोई धुन गुनगुनाता रहा। 

तारकोल झौर सड़ी-गली पत्तियों की तेज्ञ बदव्‌ से उन दोनों श्रौरतों 
को चक्कर से आने लगे। 

/ इसका नाम याकोव है ,” रीविन ने उस लम्बे लड़के की तरफ़ इशारा 
करके कहा, “और वह इूसरा वाला इंगनात है। हां, तुम्हारे बेढें का 
क्या हाल है? ” 

“जेल में है,” मां ने श्राह भरकर कहा। 

“फिर? ” रोबित ने चॉककर कहा। “मालूम होता है जेल पसंद श्रा 
गया . -« 


इगनात ने गाना बंद कर दिया श्रौर याकोव ने मां के हाथ से लाठी 
लेली। 
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“दैठ जाम्रो ! ” उसने कहा। 

“श्राप खड़ी क्‍यों हैं? बैठ जाइये! ” रीबिन ने सोफ़िया से कहा। 
सोफ़िया चुपचाप एक पेड़ के ढूंठ पर बैठ गयी श्रौर बड़े ध्यान से रीबिन 
फो देखती रही। 

“कब पकड़ा गया वह? ” रीबिन ने मां के सामने बैठकर सिर हिलाते 
हुए पूछा। “निलोवना, तुम्हारी भी तक़दीर खराब है! ” 

४ नहीं , ख़राब क्‍या है! ” मां ने कहा। 

“जादत पड़ती जा रही है, क्‍यों है न? ” 

“नहीं, श्रादत तो नहीं पड़ती जा रही है, मगर में जानती हूं कि 
ओर कोई चारा नहीं है! 

#हुं; | ” रोविन ने कहा। “अ्रच्छा यंह तो बताझो कि हुआझा क्‍या 
था... 

पेफ़ीम एक जग में दूध ले श्राया श्रौर भेज्ञ पर से प्याला उठाकर धोया 
भर उसमें दूध भरकर सोफ़िया को दिया, लेकिन उसके कान मां की बातों 
की भ्रोर हो लगे हुए थे। वह बड़ी सावधानों से इस बात का प्रयत्न कर रहा 
था कि कोई आवाज्ञ न होने पाये। जब मां श्रपना क्लिस्सा खत्म कर चुकी 
तो एक-दूसरे की तरफ़ देखें बिना सभी क्षण भर को ख़ामोश रहे। इगनात 
बेठा हुआ मेज पर श्रपने नाखूनों से लकीरें खींच रहा था। येफ़ोम रीबिन 
फे कंधे पर भ्रपनी कुहनी रखे उसके पीछे खड़ा था; याकोव पेड़ के तने 
फा सहारा लगाये सीने पर दोनों हाथ बांधे सिर झुकाये खड़ा था। सोफ़िया चुपचाप 
वेठी श्रपनी भवों के नीचे से इन किसानों को बड़े ध्यान से देख रही थी... 

४ हु-ऊं!। ” रोबिन ने धीरेनधीरे बड़े नीरस भाव से कहा। “तो यह 
हो रहा है -खुल्लम-खुल्ला मैदान में श्रा गया है! ..” 

“४ झगर हम लोग फभी ऐसा जुलूस निकालें,” य्रेफ़ीम ने सुंह लटकाकर 
भुस्कराते हुए फहा, “तो देहाती सारते-मारते हमारी जान ही ले लें! ” 

“इसमें तो शक नहों, वे हमें मार डालें ! ” इगनात ने सिर हिलाकर 
सहमति प्रकंद की। “में तो जाकर किसो कारखाने में काम करूंगा। चहां 
ज़्यादा श्रच्छा रहेगा 

तुम कह रहो थों न कि पावेल पर मुकदमा चलाया जायेगा, व्यों ? ” 
रीविन ने पुछा। “झौर सज्ञा क्या मिलेगी? सालूम है कुछ? ” 
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“सख्त कद की लम्बी सजा होगी या हमेशा के लिए साइबेरिया भेज 
दिया जायेगा ..-” मां ने शान्त भाव से उत्तर दिया। 

तीनों नौजवानों ने एक साथ मुड़कर मां की तरफ़ देखा। 

“ जब उसने जुलूस निकाला था तो क्या उसे मालूम थाकि इसकी सज्ा 
क्या होगी ? ” रोबिन ने भ्रपना सिर झुकाकर पुछा। 

# मालूम क्यों नहीं था! ” सोफ़िया ने ऊंचे स्वर में कहा। 

सब लोग चुपचाप और निश्चल बेठे थे, सानो यह सोचकर उनका 
ख़न जम गया हो। 

४ हुं; ! ” रीबिन ने बड़ी गंभीरता के साथ श्रर्थपुर्ण ढंग से कहा। “ मुझे 
यक़ीन है कि उसे ज़रूर मालूम रहा होगा। वह श्रांख बंद करके यों ही 
अंधेरे में नहीं कूद पड़ा होगा-चह बहुत गंभीर स्वभाव का है। सुना तुम 
लोगों ने? वह जानता था कि मुमकिन है उसके सीने में संगीन भोंक दी 
जाये या साइबेरिया भेज दिया जाये, लेकिन वह इससे ज़रा भी नहीं 
घबराया। पश्रगर उसकी मां भी उसका रास्ता रोककर सामने लेट गयी 
होती तव भी वह उसे फांदकर श्रागें बढ़ गया होता। क्‍यों है न, 
निलोवना ? ” 

“हां, ज़रूर बढ़ गया होता! ” मां ने चोॉककर कहा। उसने एक श्राह 
भरी झौर चारों श्रोर नज़र दौड़ायी। सोफ़िया ने चुपचाप उसका हाथ 
थपथपाया भ्रौर भें सिकोड़कर रीबिन को घूरती रही। 

“इसे कहते हैँ मर्द झ्रादमी ! ” रोविन ने गंभीर दृष्टि से उन सबको 
देखते हुए शान्त भाव से कहा। सब लोग फिर चुप हो गये। सुरज की 
किरों सुनहरी झालरों की तरह वायुमंडल में लहरा रही थीं। कहीं से कौए 
की कांव-कांव सुनायी दी। सई दिवस की स्मृतिथों ने मां फो उत्तेजित कर 
दिया था, पावेल श्ौर श्रद्धेई से मिलने की इच्छा ने उसे बेचेन कर रखा 
था। उस छोटी सी खुली हुई जगह में चारों श्रोर तारकोल के ख़ाली पीपे 
विखरे हुए थे श्लौर पेड़ों के उखड़ें हुए ठंठ इधर-उधर पड़े थे। सिरे पर 
शाहब॒लूत श्रौर बचे के वृक्ष झुंड बांधे निश्चल खड़े थे श्रीर पृथ्वी पर भ्रपनी 
फकाली-काली गम छाया डाल रहे ये। 

सहसा याकोव पेड़ का सहारा छोड़कर एक तरफ़ को चल दिया। 

“हमें श्रौर येफ़ोम को फ़ौज में भरती करके क्या इन्हीं लोगों के ख़िलाफ़ 
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लड़ने के लिए भेजा जायेगा? ” उसने अ्रपना सिर पीछे की ओर झटककर 
ऊंचे स्वर में कहा। 

“झौर तुमने वया समझा था कि तुम्हें किसके ख़िलाफ़ लड़ने भेजा 
जायेगा ? ” रीबित ने बड़े नोरस भाव से उत्तर दिया। “वे हमें अपने 
ही हाथों से श्रपना गला घोंटने पर मजबूर करते हँ-यही तो सारा खेल 
है | 

मगर में तो फ़ौज में भरती होऊंगा ! ” येफ़ीम ने हठधर्मी से कहा। 

तुम्हें रोकता कौन है? ” इगनात ने चिल्लाकर कहा। “जाकर श्रभी 
भरती हो जाओ! मगर एक बात का ख्याल रखना,” उसने धीरे से हंसकर 
कहा, “जब मेरे ऊपर गोली चलाना, तो मेरे सिर पर निशाना लगाना - 
मुझे श्रपाहिज बनाकर न छोड़ देना, एक ही वार सें काम तमाम कर देना ! “ 

“तुम एक बार पहले भी यह बात कह चुके हो! ” येफ़ोम ने झल्लाकर 
उत्तर दिया। 

“बस बस, चुप हो जाओ्ो तुम लोग ! ” रीबिन ने हाथ उठाकर कहा 
शआ्रौर फिर मां की श्लोर संकेत करके वोला, “देखो, यह औरत है जिसका 
बेटा शायद श्रव तक ज़िंदा भी न हो 

# ऐसी बात व्यों कहते हो? ” मां ने उदास स्वर में धोमे से पुछा। 

“कहना ही पड़ता है! ” रीबिन ने गंभीरता से उत्तर दिया। “ताकि 
तुम्हारे वालों का सफ़ेद होता बेकार न हो। लेकिन क्या तुम लोग समझते 
हो कि उसके बेदे के साथ ऐसा करके उन्होंने इस औरत को मार डाला 
है? निलोवना, तुम किताबें लायी हो? ” 

मां ने उसे कनणियों से देखा। 

“हां...” उसने कुछ देर रुककर उत्तर दिया। 

“देखा ? ” रीबिन ने मेज़ पर मुक्‍का मारते हुए कहा। “में तो तुम्हें 
देखते ही समझ गया था। तुम्हारे यहां श्राने की श्रौर क्या चजह हो सकती 
थी? देखा? उन्होंने इसके बेढें को लड़ाई के संदान से हटा लिया- लेकिन 
मां ने भ्रपने वेंटे की जगह ले लो! ” 

उसने श्रपनी मुट्ठी हिलाकर एक सोटी सी गाली दो। 

मां ने भयभीत होकर उसको तरफ़ देखा; उसका चेहरा पहले से पतला 
दिखायो दे रहा था, उसकी दाढ़ी उलझी हुई थी जिसके नीचे से गालों 
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की हड्डियां साफ़ उभरो हुई दिखायी दे रही थीं। उसकी श्रांखों की 
पुतलियों पर लाल-लाल बारीक डोरे पड़ गये थे सानो वह बहुत दिन से 
सोया न हो। उसकी नाक शिकारी चिड़ियों को चोंच की तरह पिचकी 
हुई श्रौर टेढ़ी थी। उसकी क़मीज़ किसी समय लाल रही होगी, पर श्रव 
तारकोल के कारण कालो हो गयी थी। उसके खुले हुए कालर में से हंसली 
की उभरी हुई हड्डियां और सीने पर घने-धने काले बाल दिखायी दे रहे 
थे। उसको भूरी श्राकृति हमेशा से ज़्यादा उदास और मातमी लग रहो 
थी। उसकी सुजी हुई श्रांखों में क्रोध की चिंगारियां सुलग रही थीं जिसके 
कारण उसके उदास चेहरे पर एक चमक आ गयी थी। सोफ़िया मुंह लटकाये 
चुपचाप बेंठी इन किसानों को एकटक देख रही थी। इगनात श्रपनी श्रांखें 
सिकोड़कर सिर हिलाता रहा और याकोव सायवान में जाकर क्रोध में खड़ा 
बल्लियों पर की छाल को नोचता रहा। येफ़ीम मां के पीछे मेज्ञ के पास 
धीरे-धीरे इधर से उधर चक्‍कर लगा रहा था। 

रीबिन फिर बोलने लगा 

“अभी बहुत दिन नहों हुए, जिले के हाकिम ने बुलाकर मुझसे कहा, 
“तूने पादरी से क्‍या कहा था, बदसाश ? ! मेने कहा, बदमाश में क्‍यों? 
में श्रपना ख़ून-पसीना एक करके अपनी रोज़ी कमाता हूं श्रोर किसी का 
कुछ बिगाड़ता नहीं।” वह मेरे ऊपर गरजा और मेरे दांतों पर एक ज्ोर 
का घूंसा मारा और तीन दिन तक सुझे जेल में दंद रखा। 'तो यह है श्राम 
लोगों से तुम्हारा बात करने का तरीक़ा, क्‍यों? ' सेंने श्रपने सन में सोचा। 
तो यह भी उम्मीद न रखना कि हम इसे भूल जायेंगे, पुराने पापी कहीं 
के! अगर में ख़ुद बदला न ले सका तो कोई और तुम्हें या तुम्हारी 
श्रौलाद को इसका मज़ा चखा देगा-याद रखना! तुमने अपने लोहे के 
पंजों से लोगों के सोने खुरच डाले हैं श्रौर उनमें नफ़रत के बीज बोये हैं, 
तो श्रव रहम की कोई उम्मीद न करना, शैतानो ! ” यही बात है! ” 

उसके हृदय में क्रोध की जो आग धधक रही थी उसके कारण उसका 
चेहरा लाल हो गया और उसके स्वर में ऐसा पुट था जिससे मां भयभीत 
हो उठी। 

“ झौर मेने पादरी से कहा वया था? ” वह कुछ शान्त होकर कहता 
रहा। “एक बार गांव की एक सभा के याद वह बैठा कुछ किसानों से 
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बातें कर रहा था श्रौर उन्हें समझा रहा था कि श्राम लोग भेड्ों के गल्‍ले 
की तरह होते है जिन्हें हांकने के लिए हमेशा किसी गड़रिये की जरूरत 
होती है। हूं:! मेंने भी मज़ाक़ में कह दिया, 'श्रगर लोमड़ी को परिलदों 
का रखवाला बना दिया गया तो पर तो इधर-उधर उड़ते बहुत दिखायी 
देंगे पर चिड़िया एक भी हाथ नहीं लगेगी !” उसने गरदन ठेढ़ी करके मुझे 
देखा श्रीर समझाने लगा कि लोगों को धीरज से श्रपनी सारी सुसीबतें 
बरदाश्त कर लेनी चाहिये और ईश्वर से प्रार्थना करनी चाहिये कि वह 
उन्हें सारो मुसीबतें श्रौर विपदायें सहने को शक्तित दे। इस पर सेंने कह 
दिया कि लोग यों ही क्‍या कम प्रार्थना करते हैँ, मगर ऐसा मालूम होता 
है कि ईश्वर को उनकी सुनने को फ़्रसत ही नहीं है। हूंः! इस पर उसने 
मुझसे पूछा कि में कौनसी प्रार्थना करता हूं, जिसके जवाब में मेंने कहा 
कि में जिंदगी भर वही एक प्रार्थना करता श्राया हूं जो सारे छोटे-मोटे 
लोग करते हैं: हे भगवान्‌ , तू मुझे कोई तरकोब ऐसी बता दे कि सें पत्थर 
खाकर इन शरीफ़ज़ादों के लिए शहतीरें उगला करूं। पर उसने मुझे अपनी 
बात भी पूरी नहीं करने दी।” सहसा रोबिन ने सोफ़िया की तरफ़ देखकर 
पूछा, “झाप भी किसी शरीफ़ घर की हें? / 

/ क्यों, शरीफ़ घर से क्या मतलब ? ” सोफ़िया ते चोंककर जल्‍दी से 
पूछा । ह 

“वयों वया ? ” रोबिन ने तड़ से जवाब दिया। “क्योंकि मेरा झ़्याल 
है कि श्राप शरीफ़ घर में पैदा हुई हैं। हर आदमी अ्रपनी-अपनी त्तक्रदीर 
से श्रच्छे या बुरे घर में पंदा होता है। झाप समझती हें कि सिर पर 
किसानों की तरह रूसाल बांधकर आप उसके नीचे इन शरीफ़ लोगों के 
पापों को छुपा सकती हूँ? अगर आप किसी पादरी को वबोरे में भी बंद 
फर दें तो हम उसे पहचान लेंगे। श्रभी मेज पर, जहां कुछ गिरा पड़ा 
था, आपकी कुहनो पड़ गयी थी तो आपने विदककर कैसा मुंह बनाया 
था। श्रौर श्राप कौ पीठ इतनी सीधी है कि किसी मेहनतकश औरत की 
हो हो नहीं सकती . . . ” 

इस भय से कि कहों रीविन के इस क्रूर परिहास पर सोफ़िया 
नाराज़ न हो जाये, मां बीच में जल्दी -जल्दी और गम्भीरता से कह 
उठो : 
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#/ पमिज्ाइलो इवानोविच , यह मेरी दोस्त हैं श्ौर बहुत ही अच्छी औरत 
हैं। हमारे लिए लड़ते-लड़ते इनके बाल सफ़ेद हो गये हें। तुम ज़रूरत 
से ज्यादा बढ़कर बातें कर रहे हो. -.-” 

रीबिन ने एक गहरी आह भरो: 

#क््यों, कया मेंने कोई ऐसी-वेसी बात कह दो? ” 

/ भेरा झ़्याल है श्राप मुझे कुछ बताने जा रहे थे? ” सोफ़िया ने रुखाई 
से कहा। 

“ऐसी बात है? श्ररे हां! श्रमी कुछ ही दिन हुए यहां एक नया 
ग्रादमी श्राया था-याकोव का रिश्ते का भाई है। उसे तपेदिक़ हो गयी 
है। बुलाऊं उसे ? ” 

“हां हां, क्रूर बुलाइये ! ” सोफ़िया ने कहा। 

रोबिन आंखें सिकोड़कर एक मिनट तक उसे देखता रहा। 

“जाकर उससे कह देना कि आ्राज शाम को यहां श्रा जाये,” उसने 
येफ़ीम से कहा। 

येफ़ीम ने अश्रपनो टोपी पहनी और किसो की त्तरफ़ देखें या किसी से 
एक शब्द भी कहे बिना जंगल में ग़ायव हो गया। रोबिन उसके चले जाने 
के बाद सिर हिलाता रहा। 

“ बहुत भारी गुजर रही है इस पर,” उसने कहा। “थोड़े ही दिन 
में फ़ोज में भरती कर लिये जायेंगे -यह श्रौर याकोव दोनों। याकोव तो 
साफ़ कहता है कि फ़ोज उसको जगह नहीं है। जगह तो यग्रेफ़ीम की भो 
नहीं है, मगर वह जाना चाहता है। वह सोचता है कि सिपाहियों में जागृति 
पंदा फर देगा। में तो कहता हूं कि सिर मारने से दीवार नहीं दूटती 
श्रादमी के हाथ में बंदूक़ दे दो फिर देखो वह कसा क़दम से क़दम मिलाकर 
चलता है। मगर येफ़ीम पर बहुत भारी गुज़्र रही है श्रौर यह इगनात 
उसे सताता रहता है। इसमें क्या तुक है! ” 

“है क्यों नहीं? ” इगनात ने रीबिन को तरफ़ देखें बिना मुंह लटकाये 
हुए कहा। “भप्ररे, थोड़े ही दिन में वे उसे मारपीट कर ऐसा बराबर कर 
लेंगे कि वह भी दूसरों को तरह उनके इशारे पर लोगों को गोली का 
निशाना बनाने लगेगा 


में यक्नीन नहीं करता इस बात पर,” रोबिन ने कुछ सोचते हुए 
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उत्तर दिया। “यह बात दूसरी है कि में भी यही समझता हूं कि वह न 
जाये तो श्रच्छा है। रूस बहुत बड़ा मुल्क है-वे उसे कहां-कहां ढूंढ़ने 
जायेंगे ? वह झूठे शनाझुती काग़ज़ वनवाकर एक गांव से दूसरे गांव में फिरता 

“में तो यही करूंगा! ” इगनात ने एक पटरी धप से अपने पेर पर 
मारकर कहा। “एक बार जब फ़ैसला कर लिया कि उनके ख़िलाफ़ लड़ना 
है तो फिर उस रास्ते से हटने का कोई सवाल नहीं! “ 

बातचीत का सिलसिला टूट गया। हवा में शहद की सबिखियों और 
भिड़ों को भनभनाहट गूंज रही थी। चिड़ियां चहचहा रही थीं और खेतों 
के पार से किसी के गाने की श्रावाज्ञ लहराती हुई भा रही थी। 

“काम शुरू कर देने का. वक्त हो गया है..-” रीबिन ने कुछ 
रुककर कहा। “श्राप लोग थोड़ी देर श्राराम कर लें। सायवान में कुछ 
तख्ते पड़े हैं। याकोव जाकर थोड़ी-सी सुखी पत्तियां लाकर उन पर बिछा 
दो... मां, वे किताबें हमें दे दो...” 

मां श्रीर सोफ़िया श्रपनी-प्रपती पोठलियां खोलने लगीं। 

“श्रोह, कितनी अश्रधिक लायी हैं! ” रीबिन ने झुककर पोटलियों . को 
देखा झ्ौर खुशी से चिल्लाकर कहा। “सालूम होता है श्राप इस काम 
के चक्‍कर में बहुत दिन से हें-क्यों? क्या नाम है आपका ? ” उसने 
सोफ़िया से पुछा। ः 

श्रान्ता इवानोवना ! ” उसने उत्तर दिया। “बारह बरस से 
क्यों , श्रापने यह क्‍यों पूछा ? ” 

कुछ नहीं यों ही। जेल हो आयी हे? ” 

(4 हां || १8 

“देखा? ” मां ने रीविन फो उलाहना दिया। “और तुम इतनी 
बदतमीज्ी से . . . ” 

“मेरी बात का बुरा न भसानियेगा,” उसने किताबों का एक बंडल 
उठाते हुए खीसें निकालकर कहा। “शरीफ़ लोग और किसान तारकोल 
श्रौर पानो की तरह होते हें। वे एक दूसरे में घुलमिल नहीं सकते ! ” 

“लेकिन में तो शरीफ़-वरीफ़ कुछ नहीं, बस इंसान हैं, / सोफ़िया 
मे हल्के से मुस्कराकर आपत्ति की। 
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“हो सकता है! ” रीबिन ने उत्तर दिया॥ “कहने को लोग यह भी 
कहते हैं कि कुत्ते भी किसी ज़माने सें भेड़िये थे। में जाकर ये चीज़ें छुपा 
श्राऊं। 

इगनात और याकोव हाथ फैलाये हुए उसके पास आये। 

“लाओ देखें तो! ” इगनात ने कहा। 

“सब एक ही हें?” रीबिन ने सोफ़िया. से पूछा। 

४ नहीं , श्रलग-अ्रलग कुछ श्रज्बार भी हैं...” 

“यह बड़ा श्रच्छा हुआ! ” 

तीनों श्रादमी जल्दी से सायवान में चले गये। 

“किसान में श्राग भड़क रही है! ” मां ने बड़े गौर से रीबिन को 
घ्रते हुए चुपके से कहा। 

“हां,” सोफ़िया ने उत्तर दिया। “मेने इसके जैसा चेहरा श्राज तक 
किसी श्रौर का नहीं देखा -बिल्कुल शहीदों की सुरत है! आओो हम भी 
वहां चलें ; में उन लोगों को ग़्ौर से देखना चाहती हूं...” 

“४ उसकी सख्त बातों का बुरा न सानना ...” मां ने बड़ी नरसी से 
कहा। 

सोफ़िया हंस दी। 

/ निलोवना , तुम भी कितनी प्यारी हो! ” 

जब वे दोनों दरवाज्ञे पर पहुंचीं तो इगनात मे सिर उठाकर जल्दी 
से उन पर एक सरसरी सी नज़्र डाली और फिर श्रपने घुंघराले बालों 
में उंगलियां फेरकर घुटनों पर फंले हुए श्रद्धवार को झुककर पढ़ने लगा। 
रोबिन छत की एक दरार में से श्राती हुई धप में श्रद्धवार किये खड़ा पढ़ 
रहा था श्ौर पढ़ते समय उसके होंठ हिल रहे थे। याकोव एक तझुिते पर 
अ्रख्धवार फंलाये उसके सामने घुटनों के बल झुका बेठा था। 

मां बढ़कर सायवान के एक कोने में जाकर बंठ गयी और सोफिया 
उसके कंधे पर हाथ रखे पीछे खड़ी चुपचाप उन तीनों को देखती 
रही। 

“ चाचा मिख़ाइलो, वे हम किसानों में ख़राबियां निकाल रहे हैं! ” 
याकोव ने 'विना सुड़े शान्त स्वर में कहा। रीधिन उसकी तरफ़ देखकर 
हंस दिया। 
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“४ इसलिए कि चवे हमें प्यार करते हैं! ” उसने कहा। 

इगनात ने एक गहरी सांस लेकर सिर ऊपर उठाया। 

/ इसमें लिखा है किसान श्रब देखने में बिल्कुल इंसान नहीं लगता।* 
यह तो सच है कि वह इंसान नहीं लगता! ” 

उसके सीधे-सादे निष्कपट चेहरे पर एक कालिमा सी छा गयी, सानो 
उसे यह बात बुरी लगी हो। 

४ हमारी जगह तुम लोग आ जाओ्रो तो देखें तुम्हारी सुरत कसी लगती 
है, बड़े तीसमारखां आये ! ” 

“जें तो थोड़ी देर लेटती हूं!” मां ने सोफ़िया से कहा। “में थक 
भी गयी हूं श्रौर यहां को बदबू में मेरा सिर चकरा रहा है। तुम भी आराम 
कर लो थोड़ी देर।” ह 

“से आराम नहीं करूंगी।” 

मां तख़्ते पर लेटकर ऊंधने लगी। सोफ़िया उसके पास बैठकर उन 
लोगों को देखती रही। अगर कोई भिड़ या शहद की मकक्‍खी श्राकर मां 
की नींद में विध्म डालती तो वह उसे जड़ा देती। मां अ्रधखुली श्रांखों से 
उसे देख रही थी। सोफ़िया उसका जितना ध्यान रख रही थी, उस पर 
मां का हृदय द्रवित हो उठा। 

रीविन उनके पास आ्राया। ह 

“सो गयीं? ” उसने दबी जवान में काफ़ी ज्ञोर से पूछा। 

(१ हां || | 

वह थोड़ी देर तक खड़ा मां के चेहरे को देखता रहा। 

# में समझता हूं कि यह पहली श्रौरत है जिसने इस रास्ते पर अपने 
बेटे का साथ, दिया है,” उसने आखिरकार श्राह भरकर कहा। 

/ इन्हें सोने दें, श्राइये हम लोग बाहर चलें! ” सोफ़िया ने कहा। 

मुझ्ते तो श्रव काम पर जाना है। आपसे बातें करना चाहता हूं मगर 
श्रभी तो नहीं, शाम को देखा जायेगा! आओ, दोस्तो...” 

तोनों आदमी सोफ़िया को सायवान में छोड़कर बाहर चले गये। 

४ चलो श्रच्छा" हुआ इनको दोस्तो हो गयी !..” मां ने सोचा। 

झौर वह लकड़ी श्रीर तारकोल की तेज्ञ सुगंध में सो गयी। 
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द्‌ 


दिन भर का काम ख़त्म करके तारकोल के कारखाने में काम करनेवाले 
वे मज़दूर शाम को ख़ुश-ख़ुश वापस श्राये। 

उनकी आवाज्ञ से मां जाग गयी, श्रौर जम्हाई लेती और मुस्करातो 
हुई सायवान से बाहर निकलो। 

“तुम लोग काम कर रहे थे और में रानी साहिबा की तरह सो रहो 
थी! ” उसने बड़ी समता से उन्हें देखकर कहा। 

“ तुम्हें इसके लिए माफ़ किया जा सकता है! ” रीबिन ने उत्तर दिया। 
थकावट के कारण उसकी सारी तेज्ञी ख़त्म हो गयी थी और श्रव वह पहले 
से ज़्यादा शान्त था। 

# दृगनात , उसने फहा, “चाय बनाने के बारे में क्‍या झुयाल है? 
हम लोग वारी-बारी से घर-गृहस्थी का काम करते हैं। श्राज हमें खिलाने- 
पिलाने की वारी इगनात की है! ” 

“ ग्राज श्रगर कोई मेरे बदले काम कर दे तो मुझे घड़ी ख़शी होगी! ” 
इगनात ने श्राग जलाने के लिए सूखी टहनियां श्र खपच्चियां बटोरते हुए 
कहा । 

“तुम समझते हो कि श्केले तुम्हीं को मेहमानों से बात करने का 
शौक़ है! / येफ़ीम ने सोफ़िया के पास बंठते हुए कहा। 

“ इगनात , में तुम्हारी मदद करूंगा! ” याकोव ने कहा। सायवान 
में जाकर वह एक डबल रोठी उठा लाया और उसके टुकड़े काटकर मेज 
पर सजा दिये। 

/ सुनते हो! ” येफ़ीम बोला। “कोई खांस रहा है...” 

रीविन ने कान लगाकर सुना और सिर हिला दिया। 

“वही है। जीता-जागता सबृत क्रा रहा है,” उसने सोफ़िया को 
समझाते हुए कहा। “श्रगर मेरा बस चलता तो में उसे शहर-शहर ले जाकर 
बाज़ार में वीच चौराहे पर खड़ा कर देता ताकि सब लोग उसकी. बातें 
सुन सकते। उसकी भी बस एक हो रट है, मगर वह ऐसी बात है जिसे 
सब लोगों को जानना चाहिये... ” 

गोघूलि-वेला के साथ-साय निस्तव्धता भी बढ़ती गयी, लोग श्रव ज़्यादा 
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धीमे स्वर में बोल रहे ये। सोफ़िया शौर मां उन लोगों को देख रही थीं। 
वे सब बहुत धीरे-धोरे काम कर रहे थे-उन पर एक विचित्र शेथिल्य 
छाया हुआ था। श्रौर वे लोग भी उन दोनों औरतों को देख रहे थे। - 

एक लम्बा सा झादमी लकड़ी के सहारे झुककर चेलता हुआ जंगल 
में से मिकला। उसके हांप-हांपफर सांस लेने की आ्रावाज़् सबको सुनायी 
दे रही थी। 

“लो में आा गया! ” उसने कहा और यह कहते ही उसे खांसी का 
दौरा पड़ गया। 

वह एक फटा हुआ कोट पहने था जो ज़मीन तक लटक रहा था। 
उसकी पिचकी हुई गोल टोपी में से पीले-पीले सीधे बालों की लटें बाहर 
को भमिकली हुई थीं। उसके हड़ियल पीले चेहरे पर एक भूरे रंग की दाढ़ी 
थी; उसके होंठ हर दम खुले रहते थे और उसकी श्रांखें यद्यपि बहुत श्रन्दर 
फो धंसी हुई थीं, फिर भी उनमें एक श्रजीब चमक थी। 
रीबित ने जब उसका परिचय सोफ़िया से कराया तो उसने पूछा, 
ने सुना है श्राप लोग किताबें लायी हें?” 

हां,” सोफ़िया ने उत्तर दिया। 

/ बहुत-बहुत धन्यवाद .... सब लोगों की तरफ़ से! «« वे लोग अभी 
तक सच्चाई को नहीं समझ पाये हैं... लेकिन में चूंकि उस सच्चाई को 
जानता हूं... इसलिए में उनको तरफ़ से आपको धन्यवाद देता हूं।” 

वह ॒जल्दी-जल्दी हांप-हांपकर सांसें ले रहा था, सानो न जाने कितने 
दिन बाद सांस लेने का सौक़ा मिला हो। बोलते-बोलते वह बीच में रुक 
जाता था, और अ्रपने कोट के बठन बंद करने के लिए अ्रपने सीने पर 
पतली-पतली उंगलियां दौड़ाने लगता। 

# इतनी देर से जंगल में निकलना तुम्हारे लिए ठीक नहों। पेड़ों की 
वजह से हवा नम और भारी हो जाती है! ” सोफ़िया ने कहा। 

“ श्रव मेरे लिए कोई भी चीज़ अच्छी नहीं रह गयी! ” उसने सांस 
लेकर कहा। “अ्रव तो मेरे लिए वस मौत ही श्रच्छो है...” 

उसकी श्रावाज्ञ सुनकर बड़ी तकलोफ़ होती थी श्रौर उसकी पुरी आ्ाकृति 
फो देखकर हृदय में श्रसीम करुणा झौर लाचारी को भावना जागृत होती 
थी जिससे एक अजीब घुटो झुंझलाहद पैदा होतो थी। वह अपने घुटने 
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मोड़कर एक पीपे पर इस तरह बैठ गया सानो उसे डर हो कि कहां घुटने 
टूट न जायें और उसने अपने माये का पसीना पोंछा। उसके रूखे बाल 
नीचे लटक रहे थे, मानो किसी मुर्दे के बाल हों। 

श्राग की लपटें भड़कने लगीं, सहसा ऐसा मालूम हुआ कि हर चीज़ 
यकायक चौंककर कांपने लगी; झुलसी हुई परछाइयां जंगल कीं तरफ़ भाग 
चलीं और श्राग के ऊपर इगनात का भरे-भरे गालों वाला चेहरा चमक 
उठा। शझ्राग की लपटें शान्त हो गयीं, धुएं की व्‌ श्रा रही थी; धीरे-धीरे 
उस खुले मँदान में श्रंघेरा और ख़ामोशी छा गयी, ऐसा लगता था कि उस 
बीमार झादमी की कहानी सुनने के लिए सारा वातावरण कान लगाये बेंठा 
था। 

“में श्रव भी आप लोगों के काम श्रा सकता हूं-एक बहुत बड़े गुनाह 
के सबूत की तरह ..« मुझे देखिये... मेरी उमर श्रभी श्रट्टाईइस बरस को 
है झ्लौर में मर रहा हूं! क्रव से दस बरस पहले में बड़ी आसाती से पूरे 
पांच मन का बोझ उठा लेता था। मुझे पूरा यक्नीन था कि मेरे जैसा हृट्टा- 
कट्टा श्रादमी सत्तर वरस को उमर तक तो ज़िंदा रहेगा ही। लेकिन उसके 
बाद में सिर्फ़ दस बरस और ज़िंदा रहा-औौर अ्रव -श्रव सब कुछ ख़त्म 
हो चुका है। मेरे मालिकों ने मुझे लूट लिया-मेरो ज़िंदगी के चालीस बरस 
मुझसे लूट लिए-चालीस बरस! ” 

/ इसकी बस यही एक धुन है! ” रीबिन ने भारी श्रावाज्ञ में कहा। 

श्राग फिर भड़क उठी, पहले से भी ज़्यादा तेज्ञो और ज्ञोर के साथ 
झौर एक बार फिर परछाइयां भागकर जंगल की तरफ़ गयीं और वापस 
आकर चुपचाप आग के चारों श्रोर एक भयानक नाच नाचने लगीं। गीली 
लकड़ियां चटख रही थीं और उनमें से सी-सी की झावाज़ श्रा रही थी। 
पेड़ों की पत्तियां गरम हवा के झोंकों से कानाफूसी कर रही थीं। लाल और 
पीली लपदें श्रापस में खेल रही थीं, कभी दूसरे से लिपट जातीं श्र कभी 
यकायक भड़ककर चारों ओर चिंगारियां बिखेर देतीं। एक सुलगती हुई 
पत्ती हवा में उड़ी श्रोर रात के अ्रंधेरे में श्रासमान पर- चमकते हुए तारों 
ने मुस्कराकर नोचे चिंगारियों को देखा, मानो उन्हें ऊपर बुला रहे हों। 

# यह मेरी घुन नहीं है। यह वह धुन है जिससे हज़ारों लोग बिना 
यह समझे श्रलापते रहते हैं कि उनकी मुसीबत दूसरों के लिए सबक़ है। 
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कितने लोग काम करते हुए श्रपाहिज होकर भूखों मर जाते हें...” उसे 
फिर खांती का दौरा पड़ गया और वह खांसते-खांसते दोहरा हो गया। 

याकोव ने एक वाल्टी में क्वास पेय और हरे प्याज़् की एक गट्टी लाकर 
मेज़ पर रख दी। 

“ सबेली , लो में तुम्हारे लिए दृध लाया हूं...” उसने कहा। 

सबेली ने भ्रपना सिर हिला दिया, पर याकोव उसको बांह पकड़कर 
उसे मेज़ के पास खींच लाया। 

“ तुसने इसे यहां क्‍यों बुलवाया? ” सोफ़िया ने रीबिन को झिड़कते 
हुए कहा। “यह किसी भी दम मर जायेगा... 

“में जानता हूं! ” रीबिन ने सहमति प्रकट की। “ लेकिन जब तक 
इसमें दम है तब तक तो इसे बोलने दो। इसकी सारी ज़िंदगी तो यों ही 
बेकार क़ुरबान हो गयी; अ्रब एक नेक काम के लिए थोड़ी-सी मुसीबत 
गौर बरदाश्त कर लेगा तो क्‍या हुआ ! ठीक है, कोई फ़िकर की बात नहीं 
है । 8 

“तुम्हें इसमें मजा मिलता है! ” सोफ़िया ने कहा। 

रीबिन ने कनखियों से उसे देखा और गंभीर स्वर में बोला: 

“ आ्राप जैसे शंरीफ़ लोगों को सलोब पर कराहते हुए ईसा मसीह की 
तारीफ़ करने में मज़ा मिलता है। लेकिन हम लोग इस झादमी की हालत 
देखकर सबक़ लेना चाहते हैं और यही चाहते हैं कि आप भी सबक़ लें... ” 

मां ने चिन्तित मुद्रा में एक भौंह चढ़ा ली। 

“बस बहुत हो चुका! -.” उसने कहा। 

वह रोगी, जो श्रव मेज के पास बेठा था फिर बातें करने लगा: 

“आखिर श्रादमी से इतना काम क्‍यों लिया जाये कि वह मर जाये? 
किसी से उसकी ज़िंदगी क्‍यों लूट ली जातो है? में नेफ़ेदोव फ़ैक्टरी में 
काम करता था-मेरे मालिक ने एक ऐक्ट्रेस को मुंह-हाथ धोने के लिए 
सोने का तसला श्रौर सोने का वेंड पैन दिया था। मेरी ताक़त और मेरी 
जिंदगी सव उस बेड पैन सें चली गयी! सेंने श्रपनी ज़िंदगी उसी बेड पैन 
के लिए क़्रवान की। एक आदमी ने मुझसे काम लेते-लेते मेरी जान ले 
ली ताकि वह श्रपनी रखेल को मेरे ख़त की क़ुरवानी देकर खुश रख सके। 
उसने मेरा खून बेचकर उसके लिए सोने का बेड पैन ख़रीदा! ” 
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४ इंसान की शवल-सुरत ईश्वर जैंसी बनायी गयी है,” य्रेफ़ीम ने 
सतिरस्कार से कहा, “शोर यहां उसके साथ यह सलूक होता है...” 

“जप न रहो! ” रीबिन ने सेज़ पर हाथ मारते हुए कहा। 

“बरदाश्त न करो! ” याकोव ने घोरे से कहा। 

इगनात हंस दिया। 

मां ने देखा कि ये तीनों लड़के भूखी श्रात्माओं की कभी शान्त न 
होनेवाली उत्सुकता के साथ सबेली की बातें सुनते थे और जब कभो रीबिन 
बात करता था तब वे उसके चेहरे को परेशानी से देखते रहते थे। सबेली 
को बातें सुनकर उनके चेहरों पर व्यंग का एक विचित्र भाव श्ला गया, 
ऐसा प्रतीत होता था कि उन्हें रोगी से कोई सहानुभूति नहीं है। 

#“बया यह सच कह रहा है?” सां ने सोफ़िया फी तरफ़ झुककर 
चुपके से पूछा। 

४ हां, सच है!” सोफ़िया ने ऊंचे स्वर में उत्तर दिया। “इन 
उपहारों की ख़बर तो मास्को के श्रख़बारों में भी छपी थी... 

# लेकिन अपराधी को कभी सज्ञा नहीं मिलती! ” रीबिन ने श्रपनी 
भारी श्रावात्ञ में कहा। “उसे सज्ञा मिलनी चाहिये-उसे सबके सामने 
लाकर उसको बोदी-बोटी उड़ा देनी चाहिये श्रौर उसका सड़ा हुआ गोश्त॑ 
कुत्तों फो खिला देना चाहिए। श्ररे, जनता जब उठ खड़ी होगी तो वह 
बहुत भयानक सज्ञा देगी। लोगों ने जो सुसीबतें उठायी हैं उनके दाग धोने 
फे लिए वे बहुत खून बहायेंगे! श्लौर यह उनका श्रपना खून होगा, उनकी 
नसों से निचोड़ा हुमा खून होगा, इसलिए उन्हें हक़ होगा कि वे इस ख़न 
फा जो चाहें करें! ” 

४ मुझे जाड़ा लग रहा है! ” रोगी ने फहा। 

याकोव ने सहारा देकर उसे उठाया श्रौर श्राग के पास ले जाकर बिठा 
दिया। 

श्रव श्राग तेज जल रही थी श्रौर उसके चारों ओर श्रस्पष्ट श्राकृतियों 
वाली परछाइयां नाच रही थीं झौर स्पष्ट लपटों फो उल्लासमय फ्रीड़ा देख 
रही थीं। सवेली एक कठे हुए पेड़ के ढूंठ पर बैठ गया और उसने श्रपने 
सूझे हुए हाय श्राग फी त्तरफ़ फैला दिये। उसके हाथ इतने सूखे हुए और 
पतले थे कि झ्लाग की रोशनी उनके पार होकर झलक रही थी। 
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४ किताबों से भी यह बात इतनी श्रच्छी तरह समझ में नहीं श्राती ! ” 
रीविन ने सिर हिलाकर रोगी की तरफ़ संकेत करते हुए सोफ़िया से कहा। 
“जब कोई श्रादमी मशीन पर काम करते हुए मर जाता है या उसका 
कोई अंग कट जाता है तो कह दिया जाता है कि क़ुसर उसी का था। 
लेकिन जब किसी श्रादमी का एक-एक बूंद ख़न निचोड़ लिया जाता है 
झ्रौर उसे फोक की तरह फेंक दिया जाता है तो फिर उसके लिए कोई 
बहाना नहीं बनाया जा सकता। यह बात तो मेरी समझ में आती है कि 
किसी श्रादमी को एक बार में क़त्ल कर दिया जाये, लेकिन यह बात मेरी 
समझ में नहीं श्राती कि आख़िर किसी श्रादमी को सिर्फ़ सजा लेने के लिए 
सता-सताकर क्‍यों मार डाला जाये ! आख़िर लोगों को सताया क्‍यों जाता 
है? हम सब लोगों को क्‍यों सताया जाता है? सिर्फ़ मज़ा लेने के लिए, 
सिर्फ़ श्रपना जी खुश करने के लिए, सिर्फ़ इसलिए कि इस पृथ्वी पर कुछ 
लोग ऐश कर सकें - इंसान के खून के बदले जो चाहें ख़रीद सकें : ऐंक्ट्रेसें, 
घुड़दौड़ के घोड़े, चांदी के छुरी-कांटे, सोने की तश्तरियां, श्रपने बच्चों 
के लिए महंगे-सहंगे खिलोने ख़रीद सकें। मालिक कहता है काम करो! 
ज्यादा से ज़्यादा काम करो, ताकि में तुम्हारी मेहनत से अ्रपनी प्रेमिका 
के लिए सोने की सिलफ़्ची ख़रीद सकूं !/ ” 

इन बातों को सुनते हुए मां को ऐसा श्राभास हुआ कि पावेल औौर 
उसके साथियों ने जो पथ अपनाया था, वह रात के श्रंधेरे में जगमगा उठा। 

खाना खाकर वे सब लोग जाकर श्राग के चारों ओर बेठ गये। श्राग 
की लपटें भूखे भेड़ियों की तरह लकड़ी के कुंदों पर झपठ रही थीं; उनके 
पीछे श्रंधेरे को एक दीवार खड़ी थी जिसने जंगल और श्रासमान सबको 
छुपा लिया था। रोगी बेठा श्रांखें फाड़े आग को घूर रहा था। वह लगातार 
खांस रहा था श्रौर इस तरह कांप रहा था मानो उसके बचे-खुचे प्राण रोग 
से जजर शरीर से बाहर मिकलने को बेचेन हो रहे हों। लपटों की रोशनी 
उसके चेहरे पर पड़ रही थी, फिर भी उसके बेजान चेहरे पर जीवन का 
फोई चिन्ह दिखायी न देता था। केवल उसकी श्रांखों में एक बुझती हुई 
श्राग की रोशनी थी। 


 सबेली , चलो सायवान में चलकर बंठो -न,” याकोव ने उसकी तरफ़ 
घुककर कहा। 
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#भक््यों ? ” रोगी ने बड़ी कठिनाई से पुछा। “में यहीं बेढंगा-फिर 
मुझे लोगों से मिलने का मौक़ा ही कहां मिलेगा 3 

उसने चारों ओर नज़र दौड़ाई और कुछ देर रुककर सूखी हंसी हँसकर 
बोला, “तुम लोगों के पास रहना मुझें अच्छा लगता है। जब में तुम लोगों 
को देखता हूं तो मुझे उम्मीद होतो है कि तुम लोग उन लोगों का बदला 
लोगें जिन्हें दूसरों के लालच ने लूटकर मार डाला है..«* 

किसी ने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया और वह शीघक्न ही सो गया, 
उसका सिर निढाल होकर उसके सीने पर झुक गया। 

“यहां आ्राकर इसी तरह बैठता रहता है और हमेशा एक ही वात 
के बारे में बोलता रहता है, खाल खींच लेने के इस भयानक खेल के बारे 
में,” रीविन ने उसकी तरफ़ देखते हुए धीरे से कहा। “इसके रौम-रोम 
में यही एक बात वसी हुई है। कोई दूसरी बात इसे सुझायी ही नहीं देती, 
मानो इसको श्रांखों पर यह वात चिपका दी गयी हो। ” 

“वह और देखे भी क्या?” मां ने कुछ सोचते हुए कहा। “जब 
रोज़ हज़ारों लोग काम करते-करते श्रपनी जानें इसलिए दे देते हैं कि उनके 
मालिक दुनिया भर की ख़राफ़ात पर पैसा लुटा सकें, तो फिर श्र देख 
भी क्‍या सकता है कोई ? .. ” 

“उसकी बातें सुनते-सुनते जी उकता जाता है!” इगनात ने धीमे 
स्वर में कहा। “जो एक वार सुन ले वह कभी भूल नहीं सकता, लेकिन 
वह हमेशा इसी की रट लगाये रहता है! ” 

/ इस रट में सब चीज़ें समायी हुई हैं, सारी ज़िंदगी का निचोड़ है, 
रीविन ने गंभीरतापूर्वक कहा। “इस बात को हमें समझना चाहिये! में 
दरजनों बार उसकी राम-कहानी सुन चुका हूं फिर भी कभी-कभी मेरे मन 
में शंका उठती है। कभी-कभी ऐसी घड़ियां भी श्लाती हैं, जब यह यक़्ीन 
फरने को जी नहीं चाहता कि लोग इतने नीच और बदमाश होते हें... 
जब प्रमीर-ग़रीब सभी श्रच्छे लगते हैं... श्रमीरों को भी ग़लत रास्ते पर 
लगा दिया गया हैं! कुछ लोग श्रपनो जरूरत में अंधे रहते हैं, कुछ अपने 
लालच में। यही श्रसली बात है! हम सोचने लगते हैं, मेरे श्रच्छे लोगो! 


मेरे भाइयों! अपनों आंखें खोलो, ईमानदारी से सोचो, श्रपनी पूरी अ्रक़॒ल 
लगाकर सोचो! ” 
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रोगी ने बैठें-बैठे एक झोंका लिया, श्रांखें खोल दीं, और फिर 
जमीन पर लेट गया। याकोव चुपचाप उठकर सायवान में गया और शीघ्र 
ही एक भेड़ की खाल लेकर लौटा, जो उसने अपने भाई को श्रोढ़ा दी श्नौर 
फिर जाकर सोफ़िया के पास बेठ गया। 

भ्राम की हंसती-खेलती लपदें चारों श्रोर श्रंघेरे में बेठी हुई आकृतियों 
को आालोक्तित कर रही थीं. श्र उन लोगों की गंभीर आवाज़ लपटों की 
सरसराहट और लकड़ियों के चटखने के शान्त स्वर में विलीन हुई जा रही 
यी। 

अपने जीने के श्रधिकार के लिए सारी दुनिया को जनता के संघर्ष 


के बारे में, पुराने जमाने में जर्मगी के किसानों के विद्रोह के बारे 


में, श्रायरलेंड निवासियों फी दुर्दशा के बारे में और स्वतंत्रता के 
संघर्ष में फ्रांसीसी मजदूरों की वीरता के बारे में सोफ़िया ने उन्हें 
बताया . «« 

रात की मज़मली चादर श्रोढ़े हुए इस जंगल में, इस छोटी-सी खुली 
जगह में जिसके चारों शोर पेड़ों की दीचारें खड़ी थीं और ऊपर शआ्राकाश 
फा शामियाना लगा था, जहां आ्राग की रोशनी हो रही थी और विस्मित 
तथा ह्ेषपूर्ण परछाइयां जिसे घेरे खड़ी थीं, ऐसी घटनाओं की कहानी सुनायी 
जा रही थी जिन्होंने नोच धनी लोगों की दुनिया की नींव हिला. दी थी। 
सच्चाई और श्राज्ादी के लिए लड़नेवालों के नाम लिये गये और ऐसा 
प्रतीत हुआ सानो एक-एक करके पृथ्वी की सारी जातियों के लोग लड़ाई 
के थके-हारे और ख़त में लथपथ सामने से गुज़रे। 

सोफ़िया का स्वर संद और भारी था। यह आवाज़ श्रतीत की गहराइयों 
से भ्राती हुई प्रतीत होती थी श्रौर जो लोग दूसरे देशों के अपने भाइयों 
फो यह कहानी बड़े ध्यात से चुपचाप सुन रहे थे उनके ह॒ृदयों में उसकी 
श्रावाज् श्राशा शौर विश्वास जागृत कर रही थी। सोफ़िया के पीले दुबले- 
पतले चेहरे को बड़े ध्यान से देखते हुए उन्हें दुनिया की सभी जातियों का 
पुनीत ध्येय-स्वतंत्रता के लिए निरन्तर संघर्ष करने का ध्येय, ज़्यादा 
भच्छो तरह समझ में श्राने लगा। उन्हें यह सालूम हुआ कि उनके श्रपने 
स्प्त शौर श्राकांक्षाएं. भी चही थीं जो सुदूर श्रतीत. में रहनेवाली श्रज्ञात 
जातियों की थीं श्रौर उस भ्रतीत काल श्रौर वर्तंसान काल के बीच इतिहास 
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फा काता रक्‍्त-रंजित परदा पड़ा हुआ था। अपनी भावनाओं और विचारों 
उन्होंने सारे विस्तृत संसार से सम्पर्क स्थापित कर लिया श्रौर इस संसार 
उन्हें ऐसे मित्र मिले जो पृथ्वी पर न्याय का राज्य स्थापित करने के सत्र 
में एकवद्ध थे श्लौर जो मुसीवतें वे उठा रहे थे श्लौर भ्रपने जीवन को बेहतर 


बनाने के लिए जो खून वे वहा रहे थे, उसने उनके इस दृढ़ निश्चय को 
पुनीत बना दिया था। दुनिया की सारी जनता के साथ आत्मिक संबंध 
की एक नयी भावना जागृत हुई, विश्व को मानो एक नया हृदय मिल 
गया- एक ऐसा हृदय जिसमें हर बात को जानने, हर चीज़ को समझने 
फी जिज्ञासा का स्पंदन था। 

४ एक दिन श्रायेगा जब सब देशों के मज़दूर उठ खड़े होंगे और कहेंगे, 
“बस बहुत हो चुका ! श्रव हम ऐसा जीवन बर्दाश्त करने को तैयार नहों | '” 
सोफ़िया ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा। “उस वक़्त उन लोगों की डांवांडोल 
शक्ति , जो केवल अपने लालच के फारण ही शक्तिशाली है, चकनाचूर 
हो जायेगी, उनके परों तले ज़मीन खिसक जायेगी श्रौर उनका कोई सहारा 
नहीं रह जायेगा. «« 

“सच है!” रोबिन ने सिर झुकाये हुए कहा। “अगर हम श्रपना 
सब कुछ न्योछावर फरने को तंयार हो जायें तो कोई काम ऐसा नहीं है 
जो हम न कर सकें! ” 

मां अपनी भवें ऊपर ताने और होंठों पर सुखद विस्मय की मुस्कराहुट 
लिये सोफ़िया की बातें सुन रही थी। उसने देखा कि सोफ़िया के स्वभाव 
के विपरीत उसके व्यवहार में जो एक श्राकस्मिकता, उच्छेखलता श्ौर 
उद्विग्तता थो बहू उसके इस वृत्तान्त के कौतृहलपूर्ण शान्त प्रवाह में गायब 
हो गयी थी। मां को रात्रि की निस्तब्धता, आग की लपटों की कीड़ा 
झ्रौर सोफ़िया का चेहरा सब कुछ बहुत अच्छा लग रहा था-पर सबसे 
श्रच्छा उसे यह लग रहा था कि किसान कितने ध्यान से उसकी बातें सुन 
रहे थे। वे दम साधे बिल्कुल चुपचाप बेठे थे, वे यहो चाहते थे कि इस 
वृत्तान्त के निर्वाध प्रवाह में कोई रुकावट न श्राये, वे डर रहे थे कि यह 
ज्योतिर्मंय सूत्र जो बाक़ोी दुनिया के साय उनका संबंध जोड़ रहा था, कहां 
टूट नम जाये। बीच-बोच में उनमें से कोई उठकर बड़ी सावधानी से श्राग 
में श्यौर लकड़ी डाल देता था और उसमें से निकलनेवाली चिंगारियों की 


जा! जा! 


रश्णर 


बौछार और घुएं के बादलों से औरतों को बचाने के लिए अपना हाथ 
ज़ोर-ज्ञोर से हिलाता था। 

एक बार याकोव उठा और उसने चुपके से कहा: 

“४ ज्ञरा एक मिनट 

वह भागकर सायवान में गया और शढ़ने के लिए कुछ चोज़ें ले श्राया 
जो उसने और इगनात ने चुपचाप श्रतिथियों के कंधों और घुटनों पर डाल 
दों। सोफ़िया बोलती रही, उसने विजय के दिन का चित्र खाँचा और 
सुननेवालों के हृदय में आ्रात्म-विश्वास की भावना जागृत की, उनमें यह 
चेतना पैदा की कि उन लोगों के साथ उनका एक शअ्रट्ट संबंध है जो मोटी 
तोंदोंवालों की मूर्खतापूर्ण इच्छाओं को पूरा करने के लिए श्रपना ख़न-पसीना 
एक फरते हेँ। सोफ़िया के शब्दों ने मां को उत्तेजित नहीं किया बल्कि उनसे 
जो शभ्रातृत्व की भावना जागृत हुई उसके कारण मां का हृदय उन लोगों 
के प्रति गहरी क्रृतज्ञता से भर गया जो श्रपने प्राणों की बलि देकर दिन- 
रात परिश्रम करनेवालों को प्रेम और सच्चाई और ईमानदारो से सोचने 
का संदेश देते थे। 

/ भगवान इनका भला करे! ” उसने आंखें बंद करके अपने भन में 
सोचा। 

जब सोफ़िया से श्रपतो बात समाप्त की उस समय सबेरा हो रहा 
था, उसने मुस्कराकर श्रपने चारों श्रोर खुशी से दमकते हुए विचारशील 
चेहरों फो देखा। 

“ झ्ब हम लोगों को चलना चाहिये ! ” मां ने कहा। 

“हां, चलना चाहिये ! ” सोफ़िया ने थकी-सी आवाज़ में उत्तर दिया। 

किसी लड़के ने गहरी आह भरी। 

“ बड़ा बुरा है कि आप लोगों को जाना है! ” रोबिन ने अ्रसाधारण 
फोमलता के साथ कहा। “आप को बातें सुनना बहुत श्रच्छा लगता है! 
लोगों में यह चेतना पंदा कर देना कि वे सब एक हैं बहुत बड़ी बात है! 
जब भादमी यह समझने लगता है कि लाखों दूसरे लोग भी उसी चीज़ के 
लिए लड़ रहे हैं तो उसके हृदय में बड़ा प्यार उमड़ आता है। और प्यार 
को शक्ति बहुत बड़ी होती है! ” 
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“हां, तुम प्यार करो श्र दूसरे लोग तुम्हारे चूतड़ पर ठोकरें मारते 
रहें! ” य्रेफ़ीम ने उठते हुए हंसकर कहा। “ मिख्जाइलो काका , इससे पहले 
कि कोई इन्हें यहां देखें इन लोगों को यहां से चल देना चाहिए। ज्यों हो 
हम लोग ये कितावें बांदना शुरू करेंगे वेसे ही हाकिम लोग यह तलाश करने 
लगेंगे कि ये किताबें लाया कौन था? कोई कह देगा, “याद है वे दो श्रौरतें 
जो तीर्य-यात्रा पर इधर आयी थीं...” 

/ मां , तुमने इतनी तकलोफ़ की इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद ! ” रीबिन 
बीच में बोल उठा। “जब भो मे तुम्हें देखता हूं तो पावेल के बारे में 
सोचता रहता हूं। तुम भी कितना अच्छा काम कर रही हो! ” 

उस समय उसका वरताव बड़ी नरमी का था और वह बड़ी हार्दिकता 
से दांत खोलकर मुस्करा रहा था। हवा ठंडो थी पर वह बिना कोट पहने 
झौर क़मीज़ के बटन खोले खष्ठा था; उसका सीना खुला हुआ था। मां 
का हृदय प्रशंसा से भर उठा। 

“कुछ श्रोढ़ लो,” मां ने बड़ो मसता से कहा, “ठंडक है! ” 

४ मेरे दिल में गरमी है! ” उसने उत्तर दिया। 

तीनों लड़के श्राग के पास खड़े चुपचाप बातें करते रहे और चह रोगी भेड़ 
की खाल के कोट में लिपठा हुआ उनके पैरों के पास लेटा रहा। झ्राकाश पर 
अंधकार छंटने लगा, परछाइयां शायव होने लगीं और सुर्योदय के पुर्वाभास 
से पत्तियां हिलने लगीं। 

“अच्छा तो अ्रब॒ फिर कब मुलाक़ात हो कौन जाने! ” रीबिन ने 
सोफ़िया की तरफ़ हाथे बढ़ाते हुए कहा। “शहर में श्रापको ढूंढ़ना हो तो 
कंसे ढूंढा जाये ? ” 

“तुम मेरा पता लगा लेना! ” मां ने कहा। 

तीनों लड़के घीरे-घीरे सोफ़िया के पास आये और कुछ सिटपिटाकर 
,शिप्टता के भाव से उन्होंने उससे हाथ मिलाया। यह स्पष्ट था कि उनमें 
से हर एक मन हो मन एक गुप्त उल्लास का अनुभव कर रहा था। 
कितना सुखद श्रौर मित्नतापूर्ण था यह उल्लास! और यह भावना उनके 
लिए इतनी नयों थी कि वे सिठपिटा गये थे। रात के जागरण के कारण 
उनींदी आंखों से मुस्कराते हुए चुपचाप सोफ़िया को घूरते हुए पैर बदलते 
रहे । 
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“जाने से पहले थोड़ा सा दूध क्‍यों न पी लीजिये? ” याकोव ने पूछा। 

“है भी दूध? ” य्ेफ़ीम ने टोका। 

“नहीं है,” इगनात ने खिसियाकर शअ्रपने बाल पीछे करते हुए कहा, 
/ मुझसे गिर गया 

तोनों लड़के हंस दिये। 

यद्यपि वे दूध की बातें कर रहे थे, पर मां समझ गयी कि थे किसी 
श्रौर ही बात के बारे में सोच रहे हैं-उनके हृदय उसके और सोफ़िया 
के प्रति सहदयता से भरे हुए थे और वे उनके लिए शुभ कामनाएं कर रहे 
थे। सोफ़िया ने भी यही अ्रनुभव किया, वह कुछ झेंप गई और वह 
नम्नतावश केवल इतना ही कह सकी: 

#/ साथियों , आपको बहुत्त-बहुत धन्यवाद ! “” 

लड़कों ने एक दूसरे को इस तरह देखा मानो सोफ़िया के शब्दों ने 
सहसा उनमें प्रेरणा फूंक दी हो। 

रोगी ज्ञोर से खांसा। अलाव में अंगारों की चमक ख़त्म हो गयी। 

“ अच्छा, सलाम! ” किसानों ने धोरे से कहा और यह दुःख-भरा 
शब्द दोनों औरतों के कान में बड़ी देर तक गूंजता रहा। 

पी फट रही थी। दोनों औरतें प्रातःकाल के धूमिल प्रकाश में जंगल 
के रास्ते पर धीरे-धीरे श्रागे बढ़ती जा रही थों। 

“कितना अच्छा रहा! ” मां ने कहा; वह सोफ़िया के पीछे-पीछे 
चल रही थी। “ बिल्कुल स्वप्न मालूम होता है! लोग सच्चाई को जानना 
चाहते हैँ, सचमुच ! बिल्कुल वही हालत है जैसी बड़े दिन को या ईस्टर 
वाले दिन सुबह प्रार्थना शुरू होने से पहले गिरजाधर में होतो हैः अश्रभी 
पादरी नहीं श्राया है, चारों ओर अ्रंधेरा श्रौर एक श्रजोब ख़ामोशी है। 
लेकिन धीरे-धीरे लोग जमा होते जाते हूँ... पहले एक म्रत के सामने 
मोसवत्ती जलायी जाती है फिर दूसरी मूरत के सामने, धौरे-धीरे अंधेरा 
छंदता जाता है श्रौर ईश्वर का घर प्रकाश से भर उठता है।” 

“बिल्कुल सच कहा है! ” सोफ़िया ने उल्लसित स्वर सें कहा। “ फ़्के 
वस यह है कि यहां ईश्वर का घर पूरा संसार है! ” 

पूरा संसार! ” मां ने सिर हिलाकर कुछ सोचते हुए उसके शब्द 
दृहराये | ” काश यह सच होता! .. तुम इतनी अच्छी तरह बोलीं - इतनी 
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ध्रच्छी तरह कि क्‍या कहूं! में तो डर रहो थी कि वे लोग तुम्हें पसन्द 
नहीं करेंगे . . . 

सोफ़िया एक क्षण तक चुप रही। 

४ जब आ्रादमी उनके साथ होता है तो उसमें ज्यादा सादगी श्रा जाती 
है, सोफ़िया ने आखिरकार बहुत शान्त भाव से गंभीर स्वर में कहा। 

वे रीबिन और उस रोगी श्रौर उन लड़कों की बातें करती हुई श्रागे 
बढ़ती गयीं, जिन्होंने सोफ़िया की बातें बड़े ध्यान से सुनी थीं, जो उनके 
सामने कुछ सिटपिटा भी गये ये और जिन्होंने उनके छोटे से छोटे आ्राराम 
फा झ्याल रखकर उनके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट की थी। शीघ्र ही वे 
खेतों में पहुंच गयीं श्रौर सुरण उनका स्वागत करने को निकला। यद्यपि 
सूरज श्रमो दिखायी नहीं दे रहा था, पर उसने अपनी गुलाबी निर्मल 
फिरणों का पंखा श्राकाश में खोल दिया श्रीर घास पर. पड़ी हुई श्रोस की 
बूंदें वसन्‍्त के पुलकित उल्लास के साथ नाना रंगों में चमक उठीं। चिड़ियां 
जाग उरठी श्रौर उन्होंने श्रपने हर्षित कलरव से प्रातःकाल के वातावरण की 
मुखरित कर दिया। मोटे-मोटे कौवे हवा में श्रपने भारी पंख मारते निरन्तर 
कांव-कांव करते हुए उधर से गुज़्रे। कहीं श्रोरिश्रोल पक्षों को सीटी जैसी 
श्रावात़ सुनायी दी। दूर-दूर तक खुली जगहें दिखायी देने लगीं मानों 
निकलते हुए सूरज का अभिनंदन करने के लिए पहाड़ियों पर से रात की 
चादर उतार ली गई हो। 

# कभी-कमी ऐसा होता है कि श्रादमी बात करता रहता है, लेकिन 
उसकी एक बात भी समझ में नहीं झ्राती, सहसा वह कोई बहुत ही सीधा- 
सादा शब्द कहता है श्रीर सारी बातें साफ़ समझ में झा जाती हें! ” मां 
ने विचारमग्न होकर कहा। “उस रोगी के साय यही बात थी। कारख़ानों 
में श्लोर दूसरी जगहों पर मज़दूरों से जिस तरह काम लिया जाता है, उसके 
बारे में में बहुत कुछ सुन चुकी हूं श्लौर में ख़ुद भो बहुत कुछ जानती हूं। 
लेकिन धीरे-धीरे इन बातों फी श्रादत पड़ जाती है श्रौर दिल पर इन बातों 
का असर नहीं होता। लेकिन उसने जो कुछ कहा वह बहुत ही भयानक था ! 
बहुत ही शर्मनाक या! हे भगवान्‌ ! क्या ऐसा भी होता है कि लोग श्रपनी 
जान तक निकाल देते हैं सिफ़ इसलिए कि उनके मालिक उनके साथ ऐसा 
क्र मज़ाक़ कर सकें? यह सरासर शझ्रन्याय है! ” 
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मां के विचार इस प्रादमी की ज़िंदगी पर केन्द्रि हो गये शर उसको 
स्मृति में न जाने कितने लोगों के चित्र घूम गये जिनके बारे में उसने सुना 
था पर जिन्हें वह भूल गयी थी। | 

“ लगता है कि वे अपने पेट में इतना ज़्यादा ठूंस चुके हैं कि भ्रब उन्हें 
मतली होने लगी है! बहुत दिन की बात है, गांव का एक हाकिम था 
जिसने हुवम दे रखा था कि उसका घोड़ा जब भी गांव से होकर गुज़़रे तो 
सब किसान झुककर घोड़े को सलाम करें श्रौर जो नहीं करता था उसे वह 
गिरफ्तार करवा देता था। वह ऐसा क्‍यों करता था? कोई वजह तो समझ 
में श्राती नहीं इसकी ! ” 

सोफ़िया धोरे-घीरे एक गीत गुनगुनाने लगी जिसमें प्रातःकाल की ताज़गी 
श्रौर उल्लास था. «« 
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मां के जीवन की धारा एक विचित्र शान्त गति से बहती रही। कभी- 
फभी तो इस शान्ति पर उसे स्वयं भी श्लाश्चय होता। उसका बेटा जेल 
में था श्रोर वह जानती थी कि. उसे कठोर दंड मिलेगा, फिर भी जब कभी 
वह इस विषय में सोचती उसके मस्तिष्क में श्रन्धेई और प्योदोर तथा भ्रन्य 
लोगों के चित्र घूम जाते। मां की श्रांखों के आगे अपने बेढे का चित्र घूमने 
लगा, जिसमें वे सभी लोग शामिल थे जो जीवन के सुख-दुख में उसके 
साथ थे। मां उसके बारे में सोचने लगी श्रौर उसके जाने बिना ही ये विचार 
चारों दिशाओरों में फंल गये। पतलोी-पतली तेज़ किरणों को तरह वे हर 
जगह पहुंच गये श्रौर मानो सारी घटनाओं पर प्रकाश डालने के लिए और 
हर चीज़ को एक ही सूत्र में बांध देने के प्रयत्न में इन विचारों ने हर 
चीज़ को छू लिया हो। इन भटकते हुए विचारों के कारण यह श्रपना 
ध्यान किसी एक चोज़ पर, विशेषतः अ्रपने बेटे को देखने को लालसा 
झ्रोौर उसके कारण हृदय में उठनेवाली झ्ाशंकाशों पर, केन्द्रिस न कर 
सको। बे 

शीघ्र ही सोफ़िया कहीं चली गयी और पांच दिन बाद जब लौटकर 
श्रायी तो बहुत खुश और सगन थी। झाने के कुछ हो घंटे बाद वह फिर 
कहीं ग़ायब हो गयी और श्रब की बार दो हफ्ते बाद लौटकर झायी। ऐसा 
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मालूम होता था कि वह अपने जीवन की यात्रा बड़े-बड़े गोल चबकरों में 
पूरी करती थी, कमी-कभी वह अपने भाई के पास लौद शझ्राती थी झौर 
उसके आते ही सारे घर में साहस और संगीत का संचार हो जाता था। 

मां को संगीत से रुचि हो चली। जब वह कोई गाना सुनती तो उसे 
ऐसा लगता कि उसके सीने में गर्म लहरें उठकर उसके दिल पर थपेड़े मार 
रही हैं, इन बपेड़ों से उसके हृदय का स्पंदन झौर भी समान गति से चलने 
लगा और उसमें ऐसे विचार उत्पन्न होने लगे जो श्रच्छो तरह सींची गयी 
पृथ्वी में गहराई तक जमे हुए बीजों की तरह संगीत के प्रभाव से बड़े सहज 
ढंग से शब्दों के सुन्दर फूलों के रूप में प्रस्फुटित होते थे। 

मां के लिए सोफ़िया का फूहड़पन श्रसह्य था ; घर भर में उसके कपड़े, 
सिगरेटें श्रौर सिगरेटों की राख बिखरी रहती थी। सोफ़िया के श्रावेशपूर्ण 
भाषण तो उसके लिए झौर भी श्रसह्य थे। निकोलाई जिस शान्त श्रात्म- 
विश्वास श्लौर कोमल गम्भीरता के साथ बोलता था, उससे सोफ़िया का 
बोलने का ढंग बिल्कुल उल्ठा था। उसे सोफ़िया ऐसी लगती थी कि जंसे 
फोई किशोरावस्था में बड़े-बूढ़ों की वरावरी करने की उत्सुकता दिखा रहा 
हो श्रौर इसी भावना के श्रधीन वह दूसरों को ऐसे देखती थी जैसे वे 
विचित्र खिलौने हों। वह हमेशा श्रम के उद्यात्त स्थान की बातें करती थी, 
मगर अ्रपने फूहड़पन के कारण मां का काम बढ़ाती रहती थी ; वह प्राज्ञादी 
की लम्बी-चीोड़ी बातें करती थी, फिर भी भां यह देखती थी कि वह श्रपनी 
श्रसहिष्णुता और लगातार वहस करते रहने के कारण दूसरों को सताती 
रहती थी। चह श्रन्तर्विरोधों का भंडार थी श्रौर इसी लिए मां हमेशा उसके 
साथ अपने व्यवहार में बहुत सतर्क रहती थी और उसके प्रति मां के हृदय 
में वह श्रपरिवर्ततशोल सझ्भावना नहीं थी जो निकोलाई के प्रति थी। 

दिन प्रतिदिन एक ही ढरें पर श्रपना जीवन बिताते हुए भी वह हमेशा 
चिन्ताकुल रहता था; सुबह श्राठ बजें चाय पीता श्रौर अख़बार पढ़कर मां 
को ख़बरें सुनाता। उसकी बातें सुनते समय भां के सामने श्राश्वयंजनक 
स्पप्टता के साथ यह चित्र खिंच जाता कि जीवन का कर चक्र फितनी 
निर्मेतता से लोगों को पीसकर धन-दौलत में परिवर्तित कर देता था। 
उसने देखा कि निकोलाई ओर श्रन्द्रेई में बहुत सी बातें एक जैसी थीं। 
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उक्नी की तरह ही वह भी लोगों के बारे में बिना किसी ह्वेपष के बातें 
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करता था, दुनिया की ख़राबियों के लिए वह सब. को दोष देता था, पर 
नये जीवन के प्रति उसकी श्रास्था न तो अ्रन्धेई जितनी दृढ़ थी न उतनी 
चित्ताकर्षक ही। वह हमेशा एक कठोर और ईमानदार न्यायाधीश के गंभीर 
स्वर में बोलता था श्रौर यद्यपि भयानक वातों की चर्चा करते समय उसके 
होंठों पर एक खेद भरी शान्त मुस्कराहट खेलती थी, पर उसकी श्रांखों 
में एक कठोर भावहीन चमक होती थी। यह सब देखकर मां समझने लगी 
थी कि वह कभी किसी को किसी बात के लिए माफ़ नहीं करेगा - वह 
माफ़ कर ही नहीं सकता था। मां को उस पर तरस आता था क्योंकि 
वह जानती थी कि श्रपने झ्ापको कठोर बनाने में कितना कष्ट होता था। 
दिन प्रतिदिन वह उसे ज्यादा चाहने लगी। 

नी बजे वह काम पर चला जाता था। उसके चले जाने के बाद मां 
घर साफ़ फरती, खाना तैयार करती, नहा-धोकर साफ़ कपड़े पहनती और 
अपने कमरे में बेठकर किताबों की तस्वीरें देखती। उसने पढ़ना सीख लिया 
था पर उसे पढ़ने में इतनी मेहनत पड़ती थी कि वह शीघ्र ही थक जाती 
थी और शब्दों को उनके उचित क्रम में नहीं समझ, पाती थी। लेकिन 
तस्वीरें देखने में उसे बच्चों जेसा श्रानन्द श्राता' था। इन तस्वीरों ने उसके 
सामने एक नये श्रौर श्रद्धू[ूत जगत का रहस्योद्घाटन किया जिसे वह समझती 
थी श्रौर जो उसे न्यायसंगत मालूम होता था। उसकी आंखों के सामने 
बड़े-बड़े शहर, सुन्दर इमारतें, मशीनें, जहाज़, स्मारक और मनुष्य -के 
हाथों की रची हुई श्रपार सम्पदा और अपने वेधिध्य से चकित कर देनेवाले 
प्रकृति के श्रसंख्य अ्रनुपप्त उपहारों का चित्र घूम जाता। जीवन की परिधि 
निरन्तर बढ़ती ही गयी, एक-एक करके नयी-नयी श्आाश्चर्यजनक चीज़ें उसकी 
आंखों के सामने आ्राती गयीं और अपनी भ्रपार निधि तथा अक्षय सौन्दर्य 
से उसकी तृषित श्रात्मा में प्रेरणा का संचार करती रहीं। उसे पशु-ज्ञान की 
चित्रावली देखने में बड़ी रुचि थी। यह प्रुस्तक यद्यपि एक विदेशी भाषा 
में थी फिर भी उससे उसे पृथ्वी की सम्पदा तथा सौन्दर्य श्रौर उसके विस्तार 
फा स्पष्ट ज्ञान हो गया। 

/ ढुनिया कितनी बड़ी है! ” एक दिन उसने निकोलाई से कहा। 

वह कीड़ों को, विशेष रूप से तितलियों को देखकर बहुत ख़श होती 
थी। वह उनके चित्र देखती और श्ाश्चर्य करतो। 
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#/ निकोलाई इवानोविच , कितनी सुन्दर है न! ” वह कहतो। “चारों 
तरफ़ कितनी सुन्दरता बिखरी. पड़ी है जिसका हमें ज्ञान भी नहीं है, जो 
हमारे सामने से निकल जाती है श्रौर हमें पता भी नहीं चलता। लोग इधर 
से उघर भागते फिरते हैं, न कुछ जानते हैँ, न कुछ देखते हें - उनके पास 
समय ही नहीं होता श्लौर न इच्छा ही होती है। श्रगर हमें पृथ्वों की सम्पदा 
फा ज्ञान होता और यह मालूम होता कि उस पर कितने प्रकार के जीव 
रहते हैं तो हमारे जीवन में कितना सुख होता। और सब चोज़ें सब के 
लिए हैं, हर चीज़ हर एक के लिए है-है न? ” 

“है तो! ” निकोलाई ने मुस्कराकर कहा झौर एक श्रन्य सचित्र पुस्तक 
उसे ला दी। 

लोग बहुधा शाम को उससे मिलने श्राते थे। उसके श्रतिथियों में ये 
लोग होते थे: श्रलेक्सिई वासील्येविच, काली दाढ़ी झौर पीले चेहरेवाला 
ख़बसूरत सा आझ्रादमी जो बहुत रोबदार ओभौर अल्पभाषी था; रोमान 
पेद्रोविच, जिसका सिर गोल था और जिसके चेहरे पर मुंहासे थे श्रौर 
जो हर दम किसी न किसी बात पर बड़े खेद के साथ चिचकारी भरता 
रहता था; इवान दनीलोविच , जो छोटे क़द का दुबला-पतला श्रादमी था, 
जिसकी दाढ़ी नुकीली श्र श्रावाज्ञ बहुत ऊंची थी-चह बहुत फुर्तीला भ्रीर 
बातूनी श्रौर खंजर की त्तरह तेज़ था; येगोर, जो हमेशा श्रपने श्राप पर, 
अपने साथियों पर और दिन-बंदिन बढ़ते हुए रोग पर हंसता रहता था। 
इूसरे लोग भी थे जो दूर-दूर के शहरों से श्राते थे। निकोलाई उनके साथ 
बड़ी देर-देर तक शान्त भाव से बातें करता था। उसकी बातों का विषय 
हमेशा एक ही रहता था-दुनिया की श्रमिक जनता। वे जोश में श्राकर 
हाथ हिला-हिलाकर बहस करते थे और चाय बहुत ज्यादा पीते ये। कभी- 
फभी जब वे बातें करते तो निकोलाई परचे लिखता और श्रपने साथियों 
फो पढ़कर सुनाता। वे फ़ौरन उन्हें नकल कर लेते श्लौर मां बड़ो सावधानी 
से मसविदे के फटे हुए काग्रत्न बटोरकर जला देती। 

उनके लिए चाय बनाते समय मां शझ्लाश्च्य करती कि वे जिंदगी श्ौर 
मेहनतकश जनता के भविष्य के बारे में , उनके बीच जल्दी से जल्दी सच्चाई 
का प्रचार करने झौर उनमें उत्साह भरने की सर्वोत्तम विधियों के बारे में 
फितने जोश से बातें करते ये। कभी-कभी वे बहस करते करते कुद्ध भी हो 


श्प्३े 


जाते ये श्लौर एक दूसरे पर अ्रपमानजनक आरोप लगाते थे, पर बहस जारी 
रखते थे। 

मां को ऐसा लगता था कि मसज़दूरों के जीवन को वह उनसे ज़्यादा 
प्रच्छी तरह जानती है। उसे ऐसा अ्रनुभव होता था कि जिस काम का 
उन्होंने बीड़ा उठाया था उसकी विशालता को वह ज़्यादा श्रच्छी तरह 
समझती थी और इसलिए वह उन्हें किंचित तिरस्कार की दृष्टि से देखती 
थी जिस प्रकार कोई बड़ा श्रादमी उन बच्चों को पति-पत्नी का नाटक खेलते 
हुए देखता है जिन्हें इस संबंध की मुसोबतों का कुछ भी ज्ञान नहीं होता। 
प्रनायासा ही वह उनके भाषणों की तुलना श्रपने बेटे और अन्देई 
के भाषणों से करने लगती और उसे उनमें साफ़ एक शअ्रन्तर दिखायी देता 
जिसे वह शुरू-शुरू में नहीं समझ पाती थी। कभो-कभी तो उसे ऐसा लगता 
कि यहां लोग. मज़दूरों की बस्ती के मुक़ाबले में चिल्लाते ज़्यादा ये। 

“दे ज्यादा जानते हें, इसी लिए ज्यादा चिल्लाते भी हें,” वह उनके 
व्यवहार की व्याख्या इस प्रकार करती। 

परन्तु बहुधा उसे यह श्राभास होता कि वे लोग जानबूझकर एक दूसरे 
को उत्तेजित करते थे और श्रपने उत्साह का दिखावा ज़्यादा करते थे, 
मानो हर श्रादमी अ्रपने साथियों के सामने यह सिद्ध कर देना चाहता हो 
कि उसके लिए सत्य का जितना महत्व है उतना दूसरों के लिए नहीं, कुछ 
लोग इस पर बुरा मान जाते और बारी-बारी से स्वयं यह सिद्ध करने के 
लिए कि वे ही सत्य के सबसे बड़े पुजारी हैं, भोंडे और कट तर्को का 
प्रयोग करते। हर श्रादमी दूसरे से ऊंचा कूदने का प्रयत्त करता और मां 
को इस पर बड़ी चिन्ता और दुःख होता। 

“जे पावेल श्रौर उसके साथियों को बिल्कुल भूल ही गये हें,” वह 
कांपती हुई भवों श्रौर विनय-भरी श्रांखों से उन्हें एकटक देखते हुए सोचती 
रहती। ४ >० 

यद्यपि वह उन्हें समझ न पाती फिर भी वह उनकी सारी बहसे बड़े 
ध्यान से सुनती, पर वह उनके शब्दों का तात्पय॑ समझने का प्रयत्न करती 
श्रोर यह बात उसके सामने स्पष्ट हो गयी कि जब मज़दूरों की बस्ती में 
मेकी पर बहस होती थी, तब उसे बिना किसी संकोच के एक अ्रखंड वस्तु 
के रूप में स्वीकार किया जाता था, लेकिन यहां उसके टुकड़े-टुकड़ कर 


र्परड 


दिये जाते ये; वहां भावनाएं ज़्यादा गहरी और दृढ़ होती थों, यहां तोत् 
तकं-वितर्क से उन्हें खंड-खंड कर दिया जाता था। यहां पुरानी चोज़ों को 
ढा देने को बातें ज़्यादा की जाती थीं, वहां भविष्य की कल्पना पर ज्ोर 
दिया जाता था और यही कारण था कि उसके वेंटे और पअ्रन्द्ेई के 
शब्द उसको अधिक प्रिय थे और ज़्यादा अच्छी तरह उसकी समझ में 
श्राते थे . - « 

उसने देखा कि जब कोई मज़दूर निकोलाई से मिलने शआ्राता था तो 
उसका बोलचाल का ढंग झौर व्यवहार ज़रूरत से ज्यादा निःसंकोच श्रौर 
उन्मुकत हो जाता था। उसके चेहरे पर एक मिठास श्रा जाती थी झौर 
बह एक नये ही ढंग से बोलने लगता था -शायद ज्यादा खुलकर साफ़-साफ़ 
शब्दों में या शायद ज़्यादा वेपरवाही से। 

“वह इस ढंग से बातें करमे की कोशिश कर रहा है कि यह आदमी 
इसकी बात समझ ले! ” मां सोचती। 

पर इससे उसे संतोप नहीं होता था। वह देखती थी कि मजदूर भी 
कुछ सकुचाया सा रहता था, जैसे अन्दर से किसी ने उसे जकड़ लिया हो 
झोौर इसलिए वह निकोलाई के साथ उतने खुलकर और आसानी से वात 
नहीं कर सकता था जितना खुलकर वह उसकी जैसी साधारण मजदूर श्रौरत 
के साथ बातें करता था। एक बार जब निकोलाई कमरे से बाहर गया 
तो उसने वहां बेठे हुए एक नौजवान से कहा: 

“तुम डरते क्‍यों हो? तुंम कोई स्कूली बच्चे की तरह अपने अध्यापक 
को सबक सुनाने तो श्राये नहों हो...” 

मज़दूर ने खीसें निकाल दीं; 

“अपनी संगत न हो तो सभी का रंग फीका पड़ जाता है-«- कुछ 
भी हो, वह हमारा जैसा मज़दूर तो है नहीं...” 

कमी-कमी साशा भी झआती। वह ज़्यादा देर नहीं रुकती थी और बिना 
हँसे या मुस्कराये सिर्फ़ काम की ही बातें करती थी और चलते वक्त हमेशा 
मां से कहती थी: ः 

# पावेल मिखाइलोविच की क्‍या ख़बर है? ” 

/ भ्रच्छा है- भगवान की कृपा से खूश है! ” 


हा ख्त्सें 


उससे मेरा सलाम कहना ! ” लड़की इतना कहकर ग्रायव हो जाती। 


श्ण्छ 


एक बार मां ने उससे शिकायत करते हुए कहा कि पावेल को इतने 
दिन से जेल में ८ंद कर रखा है, आख़िर उस पर मुक़हमा क्‍यों नहीं 
चलाया जाता। साशा को त्योरियों पर बल पड़ गये, पर वह कुछ बोली 
नहीं लेकिन उसकी उंगलियां फड़कने लगीं। 

मां का जी तो बहुत चाहता था कि उससे कह दे: 

“में जानती हूं कि तुम उसे प्यार करती हो...” 

पर उसका साहस न होता था। लड़की की गंभीर आकृति, उसके 
भिंचे हुए होंठ और उसके बात कहने के रूखे ढंग के आगे कोई प्यार-भरी 
बात कही ही नहीं जा सकती थी। आह भरकर मां उसका बढ़ा हुआ हाथ 
थाम लेती और कसकर दबा देती। 

“ मेरी बच्ची, तु भी कितनी दुःखी है...” - मां सोचती। 

एक दिन नताशा शझ्लायी। मां को वहां देखकर - वह बहुत -ख़श हुई। 
उसने मां से प्यार किया। इसके बाद - नताशा ने सहसा चुपके से 
कहा : हक 5 
४ मेरी मां गुज़्र गयीं, बेचारी कितती श्रच्छी थीं! ..” 

यह कहकर उसने अ्रपना सिर झठका और जल्दी. से श्रपनी श्रांखें पोंछकर 
बोली : " 
“ बड़े दुःख को बात है! अ्रभी वह पचास वर्ष को भी नहीं थीं। वह 
श्रभी श्रौर बहुत दिन ज़िंदा रह सकती थीं। लेकिन फिर में सोचती हूं कि 
जँंसी ज़िंदगी वह बसरं कर रही थीं उससे तो मौत ही अच्छी थी। वह 
हमेशा श्रकेली रहीं , कभी किसी ने उनसे प्यार नहीं किया, किसी को उनकी 
ज़रूरत नहीं थी और वह मेरे पिता की डांद-फटकार से कांपती रहती थीं। 
यह भी कोई ज़िंदगी है? लोग ज़िंदा रहते हैं इस उम्मीद सें कि आगे 
चलकर उनका जीवन बेहतर होगा लेकिन मेरी मां के. लिए भविष्य में भी 
अपसानों के भ्लावा और कुछ नहीं था 

नताशा, तुम सच कहती हो! ” मां ने कुछ सोचते हुए कहा। 

“लोग इस उस्मीद में ज़िंदा रहते हैँ कि आगे चलकर उनका जीवन बेहतर 
होगा, लेकिन श्रगर भविष्य के लिए कोई आशा न हो तो फिर किस कास 
को ऐसी ज़िंदगी? ” और मां ने लड़की का हाथ थपककर कहा, “तो 
झत्र तुम अकेली रह गयीं? ” 
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“बिल्कुल अकेली |! ” नताशा ने लापरवाही से कहा। 

“कोई बात नहीं! ” मां ने थोड़ी देर बाद मुस्कराकर कहा। “ भ्रच्छे 
लोग ज्यादा दिन तक श्केले नहीं रहते -कोई न कोई उनके साथ हो ही 
जाता है... 


पर 


नताशा कपड़ा बुनने के एक कारखाने के स्कूल में पढ़ाने लगी और मां 
ने उसे ग्रेर-क्ानूनो पुस्तिकाएं, प्चे और श्रख़बार पहुंचाने का काम श्रपने 
जिम्मे ले लिया। 

यही उसका काम हो गया। महीने में कई बार वह मठवासिनी या घर 
की बुनो हुई लंसें वेचनेवाली, या शहर की शरीफ़ औरत या संत-साधुनी 
का भेंस बदलकर अपने कंधे पर थेला डाले या हाथ में सुटकेस लिए 
सारे इलाक़े का चक्‍कर लगाती। रेल गाड़ियों में और जहाज़ों पर, होटलों 
आर सरायों में हर जगह वह वही सीधी-सादी गंभोर श्ररत बनी रहतो, 
जो अजनबियों से ख़ुद वातचोत शुरू करती और निडर होकर श्रपनी 
मिलनसारी झौर बहुत दुनिया देखें हुए व्यवित के आत्म-विश्वास के कारण 
सब का ध्यान अ्रपनी ओर झाकृर्पषित करती। 

उसे लोगों से बात करना, उनके क्लिस्से और शिकायतें सुनना श्रौर 
यह मालूम करना अच्छा लगता था कि उन्हें कौनसी चीज़ें विस्मय में डाल 
देती थीं। वह ऐसे क्रादमी से मिलकर बहुत खुश होती थी जिसे हर चीज़ 
से गहरा असंतोष हो श्रीर जिसका असंतोष भाग्य के थपेड़ों के विरुद्ध 
प्रतिरोध करते हुए भी हमेशा सुस्पष्ट प्रश्नों के उत्तर की खोज में 
रहे। उसके सामने मानव जीवन का व्यापक चित्र फैला हुझा था जिसमें 
हर आदमी दो वक्त को रोटी कमाने के लिए जान लड़ाकर संघर्ष करता 
है। हर तरफ़ वह लोगों को घोखा देने, उनसे कुछ छीन लेने, उनका ख़न 
पी लेने श्रौर उनकी मेहनत से एक-एक बूंद मुनाफ़ा निचोड़ लेने के निर्लज्ज 
श्रीर दिल दहला देनेवाले प्रयत्न देखती थी। वह देखती थी कि पृथ्वी पर 
हर चीज़ का बाहुत्व था फिर भी आम लोग कीड़ी-कौड़ी को मुहताज रहते 
ये श्र इस प्रचुर सम्पदा के बावजद उन्हें भर-पेट भोजन नहों मिलता 
था। शहरों के गिरजाघरों में सोने-चांदी के श्रम्वार लगे ये जिसकी ईश्वर 
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को कोई ज़रूरत नहीं थी श्रौर इन्हीं गिरजाघरों के फाटकों पर सर्दी में 
ठिठुरते हुए भिखारी पैसा-घेला पा जाने की श्रास में हाथ फंलाए खड़े रहते 
थे। यह सब कुछ वह पहले भी देख चुकी थी-धन-दौलत वाले गिरजाघर , 
पादरियों की ज़्री और कसमखाब की पोशाकें, ग़रीबों की झोंपड़ियां श्लौर 
उनके लज्जास्पद चीयड़े। पर. उस समय वह इन सब बातों को स्वाभाविक 
समझती थी , लेकिन अरब यह उसके लिए श्रसह्य हो गया था और इसे वह 
शरीबों का श्रपणान समझती थी, क्योंकि वहु जानती थी कि वे गिरजाधर 
के श्रधिक निकट थे और पअ्मीरों की श्रपेक्षा उन्हें गिरजाधर की ज़्यादा 
आझावश्यकता थी। 

उसने ईसा मसीह के जो चित्र देखे थे श्रोर उनके बारे में जो कहानियां 
सुनी थीं उनसे वह जानती थी कि वह बहुत साधारण कपड़े पहनते थे झौर 
ग़रीबों के मित्र थे। पर गिरजाधरों में वह उनकी मूर्ति को चमकदार सोने 
झौर रेशम में सजा हुश्रा देखती थी और जब ग़रीब लोग श्रपना दुखड़ा 
लेकर उनके पास श्राते थे तो मानो उन्हें देखते ही घृणा से इस रेशम में 
सरसराहुट होने लगती थी। श्रनायास ही उसे रीबिन के शब्द याद श्रा 
जाते थे ह 

/ उन्होंने हमें ईश्वर के सामले में भी बेवक़्फ़ बना दिया है! ” 

उसे यह मालूम भी न हुआ कि कंसे धीरे-धोरे उसका प्रार्थना करना 
कम होता गया था, पर वह ईसा मसीह श्रौर उन लोगों के बारे सें दिन 
प्रतिदिन श्रधिक सोचने लगी जो कभी ईसा ससीह का नाम भी नहां लेते 
थे श्रौर जिन्हें शायद उनके बारे में जानकारी भी बहुत कम थी, पर जो 
उनके बताये हुए' ढंग से श्रौर उनके सिद्धान्तों 'के श्रनुसार जीवन व्यतीत 
करते थे, इस पृथ्वी को ग्ररीबों का राज्य समझते ये और उसकी सम्पदा 
फो सब के बीच बांठने के लिए प्रयत्वशील ये। वह इसके बारे में बहुत 
सोचती थी, उसके ये विचार बढ़ते गये श्रौर इन विचारों की जड़ें गहराई 
तक जम गयीं; वह जो कुछ देखती या सुनतो थी उस सब का समावेश 
इन विचारों में था। इन विचारों ने बढ़कर प्रार्थना की ज्योति धारण कर 
लो झौर सारा श्रंघकारमय जगत , सारा जोवन और सारी जनता इस प्रखंड 
ज्योति से झालोकित हो उठीो। मां को ऐसा लगा कि ईसा मसीह के प्रति 
उसका प्रेम श्रौर भी गहरा हो गया था; ईसा मसीह के प्रति प्रेम तो उसके 
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हुदय में हमेशा ही से था-एक अस्पष्ठ सी कोमल भावना, एक मिश्चित 
भाव जिस में भय अभिन्‍न रूप से आशा के साथ श्र हे वेदना के साथ 
सम्बद्ध था। अब ईसा मसीह बदल गये, उनका स्वरूप अ्रधिक उदात्त हो 
गया था और उन तक आसानी से पहुंचा जा सकता था; उनका रूप पश्रधिक 
ज्योति्म॑य श्रीर उल्लासपूर्ण हो गया था। ऐसा मालूम होता था कि उन 
लोगों ने, जो अपनी विनम्रता के कारण उनका नाम - मनुष्य के क्रात्तं 
मित्र का नाम-भी नहीं लेते थे उनके नाम पर अपने खून की नदियां 
बहाकर उन्हें ग्रमर बना दिया था। हर बार दौरा करके जब मां निकोलाई 
के पास लौदती तो बहुत खुश होती और रास्ते में जो कुछ देखती या 
सुनती उसके प्रति उसके हृदय में बड़ा उत्साह होता श्ौर यह संतोष होता 
कि उसने अ्रपना काम पूरा कर दिया। 

“इस तरह घूमने-फिरने श्रौर इतनो वहुत सी चीज़ें देखने से बहुत 
फ़ायदा होता है! ” वह निकोलाई से अ्रक्सर शामों को कहा करती थी। 
/ इससे श्रादमी ज़िंदगी को समझता है। श्राम लोगों को ढकेलकर ज़िंदगी 
की बाहरी सीमा पर पहुंचा दिया जाता है, जहां वे अंधेरे में सड़ते हैं श्रौर 
यही प्रश्न करते रहते हैं कि श्राख़िर ऐसा क्‍यों है। उन्हें क्‍यों इस तरह 
दुतकार दिया जाता है? जब खाने को इतना मौजूद है, तो वे भूखों क्यों 
मरते हें? जब इतना ज्ञान मौजूद है, तो वे जाहिल क्‍यों रहते हें? और 
वह दया-निघान भगवान क्‍यों यह सब देखता रहता है, जिसके लिए भ्रमीर 
ग्रीव में कोई श्रन्तर नहीं है, जो सब उसी की प्रिय सन्‍्तान हैं? लोग 
जब श्रपनी ज़िंदगी के बारे में सोचते हैं तो वे उत्तेजित हो उठते हैं, वे इस 
बात को समझते हैं कि शअ्रगर उन्होंने कोई रोक-थाम न की तो श्रन्याय 
उनका नामनिशान तक मसिठा देगा! / 

मां की यह इच्छा प्रतिदिन प्रवल होती गयी कि वह श्राम लोगों से 
उनके जीवन के श्रन्यायों के बारे में वात करे; कभी-कभी तो उसके लिए 
इस इच्छा को दवाना भी कठिन हो जाता .. - 

निकोलाई जब भो उसे तन्मय होकर तस्वीरें देखता हुआ पाता वह ञ्से 
दुनिया की अनोखी बातों के वारे में बताता। मां जब सोचती कि 
मनुष्य ने कितने बड़े-बड़े कामों का थोड़ा जउठाया हैं तो वह दंग रह 
जाती । 


“क्या यह संभव है? ” वह संशय के भाव से पूछती.। 

अपनी क्रविष्यवाणी में अटल आस्था के साथ वह बड़ी स्नेह-भरी दृष्टि 
से उसे श्रपनी ऐनक के पीछे से देखता और मां को भविष्य के बारे में 
कहानियां सुनाता: 

/ मनुष्य की इच्छाओं की कोई सीमा नहीं है श्रौर उसकी शक्ति अक्षय 
है। पर दुनिया की आत्मिक समृद्धि बहुत धीरे-धीरे होती है, क्योंकि उस 
क्रादमी को, जो स्वतंत्र रहना चाहता है, ज्ञान के बजाय पैसा बटोरना 
पड़ता है। लेकिन जब लोग इस धन के लोभ और बेगार से सुक्‍त हो जायेंगे 
तब... की 
मां की समझ में उसकी बातें शायद ही कभी श्राती हों, पर धीरे-धीरे 
वह उस शान्त और गंभीर श्रास्था को समझने लगी जो इन विचारों को 
प्रेरित करती थी। 

असल मुसीबत यह है कि पृथ्वी पर स्वतंत्र लोग बहुत कम हैं! ” 
वह कहता । 

सां की समझ में यह बात आती थी। वह ऐसे लोगों को जानती थी 
जिन्होंने अपने आपको लोभ और ईर्ष्या से सुक्त कर लिया था और वह 
जानती थी कि श्रमर ऐसे लोगों को संख्या बढ़ जाये तो जीवन इतना 
अ्रंधकारमय श्र भयानक. न रह जाये, वह श्रधिक सरल , श्रधिक उज्ज्वल 
ओौर श्रधिक उदात्त हो जाये। 

लोगों को जबरदस्ती बेरहम बना दिया जाता है! ” निकोलाई ने 
उदास भाव से कहा। 


मां को उऋनी के शब्द याद आ गये और उसने सहमति में सिर 
हिला दिया। 


& 


निकोलाई रोज्ञ तो बहुत ठीक वक्‍त से घर लौट शआ्राता था, पर एक 
दिन वह कुछ देर से घर लौटा। 

उसने श्रपना कोट उतारे बिना उत्तेजना से हाथ मलते हुए कहा 

“ निलोबना, श्राज हमारा एक साथी जेल से भाग मिकला। कौन 
हो सकता है? सें पता नहीं लगा पाया।” 
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मां की आंखों के श्रागें ज़मीन घूमने लगी। 

४ क्या पावेल हो सकता है? ” उसने बेठकर चुपके से पूछा। 

“हो तो सकता है, निकोलाई ने अपने फंघे बिचकाकर फहा। “ लेकिन 
हम उसे छुपायेंगे कँसे ? हमें उसका पता फंसे लगेगा ? में इस उम्मीद से 
बड़ी देर तक सड़कों का चक्‍कर लगाता रहा कि शायद वह कहां मित्र 
जाये। खैर यह तो मेरी मूर्खता थी लेकिव हमें कुछ करना चाहिये! में 
फिर बाहर जा रहा हूं .-«” 

“जे भी चलती हूं! ” मां ने ऊंचे स्वर में कहा। 

“तुम येगोर के यहां जाकर मालूम कर श्रात्रो कि उसे तो कुछ नहीं 
मालूम ? ” निकोलाई ने उससे कहा श्रौर जल्दी से बाहर निकल गया। 

मां ने जल्दी से श्रपने सिर पर एक रूमाल बांधा और सड़क पर उसके 
पीछे हो लो। उत्तके हृदय में श्राशाओ्ं का तुफ़ान उमड़ पड़ रहा था; उसकी 
श्रांयों के श्रागें लाल-लाल घब्वें नाच रहे थे श्रौर उसका दिल इतनी तेद्धी 
से धड़क रहा था कि बह प्रायः भागने लगी। उस्ते अपने आस-पास को 
किसी चीज़ का होश नहीं था, वह सिर झुकाये एक श्रज्ञात संभावना की 
खोज में चलो जा रही थी। | 

“ शायद वह वहां मिल ही जाये ! ” यही झाशा उसे श्रामें बढ़ा रही थी। 

उसे घड़ी गरमी लग रही थी श्रौर थकन के मारे वह हांप रही थो। 
येगोर के मकान की सीढ़ियों के पास पहुंचकर वह रुक गयी, उसकी ताक़त 
ने जवाब दे दिया। उसने पीछे मुड़कर देखा श्रीर सहसा चीज़ मारकर 
थ्रांखें बंद कर लीं। उसे ऐसा लगा कि उसने घर के फाटक पर निकोलाई 
वेसोवश्चिकोव को जेबों में हाय डाले खड़े देखा था। पर जब उसने द्वारा 
देखा तो वहां कोई भी नहीं था। 

/ मेने कल्पना की होगी! ” उसने सीढ़ियों पर चढ़ते हुए सोचा, उसके 
कान चौकन्ने थे। नीचे श्रांगन में उसे किसो के धोमे क़दमों की श्राहुट 
सुनायी दी। वह सीढ़ियों पर ठहर कर नीचे देखने लगी। फिर उसने वही 
चेचक के दार्गों से भरा हुग्रा चेहरा देखा, श्रव वह उसे देखकर मुस्करा 
रहा था। 

# निकोलाई ! निकोलाई ! ” मां ने चिल्लाकर कहा श्रीर उससे मिलने 
के लिए सोढ़ियों के नीचे भागी। उसके हृदय में निराशा की वेदना थी। 


5. कक: है 


“तुम चलती जाम्रों! चलती जाओ! ” उसने अपना हाथ हिलाकर 
धीरे से कहा। 

जल्दी-जल्दी सीढ़ियां लांघकर वह येगोर के कमरे में घुसी; येगोर - 
कोच पर लेटा हुआ था। 

#/ निकोलाई से... भाग आया है! ..” मां ने हांपते हुए 
कहा । ः 
“४ कौनसा निकोलाई ? ” येगोर ने तकिये पर से सिर उठाकर भर्रायी 
हुई श्रावाज्ञ में पुछा। “दो निकोलाई हैं 

/ देसोवश्चिकोव . . वह यहीं आ रहा है! 

“अ्रच्छी बात है! “ 

इतने में निकोलाई स्वयं कमरे में आया और दरवाज़े का कुंडा लगाकर 
वहां खड़ा श्रपने वालों पर हाथ फेरता हुआ मुस्कराता रहा। येगोर कुहनियों 
के बल उठ बंठा। 

“आय्रो, श्रा्नो, ” उसने सिर हिलाकर कहा। 

मिकोलाई खीसें निकाले मां को तरफ़ बढ़ा और उसका हाथ पकड़ 
लिया 

“ श्रगर में तुमसे न मिला होता तो शायद में फिर जेल वापस चला 
जाता! में शहर में तो किसी को जानता नहीं था और अ्रगर बस्ती में 
जाता तो मुझे वे फ़ौरन गिरफ्तार कर लेते। इसलिए में सड़कों पर फ़िरता 
रहा और सोचता रहा कि मेंने भी भागकर कितनी बेवक़्फ़ी की! यकायक 
मेंने पेलागेया निलोवना को जल्दी-जल्दी इधर आते देखा, बस में इनके पीछे 
हो लिया . . . 

“तुम बाहर निकले कैसे ? ” मां ने पूछा। 

वह कुछ शेंपता हुआ कोच के सिरे पर बैठ गया और उसने अपते 
कंधे झटक दिये। 

“बस इत्तफ़ाक़ की वात है!” उसने कहा। “में बाहर टहल रहा 
था कि इतने में फ़ौजदारी के क़ंदियों ने एक सन्‍्तरी को पीटना शुरू कर 
दिया। इस सन्‍्तरी को एक बार चोरी के जुर्म में राजनीतिक पुलिस में 
से निकाला जा चुका है, इसलिए श्रव वह हर आदमी के ख़िलाफ़ जासूसी 
फरता है, जाकर सारी ख़बरें पहुंचाता है और किसी को चेन से नहीं बैठने 
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देता! इसी लिए लोग उसे पीट रहे ये। चारों तरफ़ गड़बड़ी भची हुई थी 
श्रौर दूसरे सन्‍्तरी सीटियां बजाते हुए इधर से उधर भाग रहे थे। मेंने नत्वर 
उठायो तो देखता कया हूँ कि फाटक खुला हुआ है, बाहर चौक भर शहर 
दिखायी दे रहा है। में धीरे-धीरे श्रागे बढ़ा . .. जैसे नोंद में चल रहा होऊं। 
जब में बाहर सड़क पर बहुत दूर निकल आया तो मुझे होश आया श्ौर 
में सोचने लगा कि में जाऊंगा कहां ? पीछे मुड़कर देखा तो जेल का फाटक 
बंद हो चुका था... 

४हुं; | ” ग्रेगोर मे कहा। “तो हुज्लूर वापस क्‍यों नहीं लौट गये? 
जाकर शराफ़त से दरवाज़ा खटखटाते झौर उनसे कहते कि तुम्हें भ्रन्वर 
ले लें। तुम उनसे कहते - ' माफ़ कीजियेगा जनाब , मुझसे ज़रा-सी ग़ल्ती हो 
गयी . .. 

“हां,” निकोलाई हंसकर बोला, “बेवक़्फ़ी तो थी मेरी, लेकिन 
मुझ्ते ऐसा लगा कि मेंने अपने साथियों के साथ ठीक नहीं किया, इस तरह 
किसी से कुछ कहे-सुने बिना चला शआ्राया .. . -लेकिन में श्रागे बढ़ता रहा। 
रास्ते में मुझे एक जनाज़ा मिला, लोग किसी बच्चे की लाश को दफ़्त 
करने ले जा रहे थे। में भी साथ हो लिया, सिर झुकाकर, किसी की 
तरफ़ देखे बिना में जनाज़े के पीछेपीछे चलने लगा। थोड़ी देर तक 
कब्रिस्तान में बैठकर में हवा खाता रहा, फिर यकायक मुझे एक बात 
सूझी ... ह ः 

“बस एक वात ? /” येगोर ने श्राह भरकर पूछा। “मेरे झु्याल से इस 
एक ही बात से तुम्हारा दिमाग़ कहीं ठसाठस भर तो नहीं गया . «- 

वेसोवश्चिकोव सहृदयता में हंस दिया श्रौर सिर हिलाने लगा। 

“अरब मेरा दिमाग़ उतना ख़ाली नहों है जितना किसी ज़माने में हुमा 
करता था। लेकिन में देखता हूं कि येगोर इवानोविच तुम श्रभी तक बीमार 
हो ७« 

“जिसमें जो करने की सकत होती है वह वही करता है,” येगोर 
मे खांसकर कहा और बलग्रम थूक दिया। “तुम अपना क़रिस्सा सुनाओो! “ 

“में यहां के ग्रजायवघर में चला गया। बड़ी देर तक वहां घूम-फिरकर 
चीजें देखता रहा श्रीर सोचता रहा: श्रव यहां से कहां जाऊंगा? मुझे 
अपने ग्राप पर गुस्सा आ रहा था। शरीर भूखा तो में इतना था कि श्रगर 
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कोई मिल जाता तो कच्चा खा जाता! में बाहर सड़क पर निकलकर श्रागे 
चला। में हिम्मत हार चुका था... पुलिसवाले सब को बड़े ग़ोर से देख 
रहे थे। मेने सोचा कि बस अभी पकड़ा जाऊंगा! इतने में यकायक मेंने 
पेलागेया निलोवना को जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाये इधर आते देखा। में एक 
तरफ़ को हट गया और फिर इनके पीछे-पीछे चला आाया। बस यह 
हुआ | 2 

“ज्ञने तुम्हें नहीं देखा! ” मां ने श्रपराधी की तरह कहा। ध्यान से 
देखने पर उसे मालूम हुआ कि वेसोवश्चिकोव दुबला हो गया था। 

/ शायद साथी परेशान हो रहे होंगे,” वेसोवश्चिकोव ने सिर खुजाते 
हुए कहा। 

“झौर हाकिम भी तो परेशान हो रहे होंगे ! तुम्हें उन पर तरस नहीं 
झ्राता? वे तो बहुत परेशान होंगे!” ग्रेगोर ने कहा। वह अपना मुंह 
खोलकर इस तरह होंठ चलाने लगा मानो हवा चबा रहा हो। “अच्छा 
मज़ाक़ तो बहुत हो लिया! अब हमें तुमको कहीं छुपाना पड़ेगा। मुझे 
इससे खुशी तो बहुत है, पर यह काम आसान नहीं है। कसबख्त में, उठ 
भी तो नहीं सकता...” उसने सांस लेने का प्रयत्न करते हुए कहा और 
दोनों हाथ सीने पर रखकर धीरे-धीरे श्रपनता सीना मलने लगा! 

/ घैगोर इवानोविच , तुम तो बहुत बीमार मालूम होते हो ! ” निकोलाई 
ने झ्पना सिर शुकाये हुए कहा। मां ने एक आह भरी और उस छोटे-्से 
कमरे में बड़ी चिन्ता से चारों तरफ़ नज़र दौड़ाकर देखा। 

“तुम उसकी फ़िकर न करो! ” यग्रेगोर ने उत्तर दिया। “मां, अन 
ज़्यादा शरमाओ्रो नहीं, उससे पावेल के वारे में पूछ लो! ” 

वेसोवश्चिकोव ने खीलें निकाल दीं। 

४ पावेल मज़े में है। बिल्कुल ठोक है। वहां वही हमारा सरवार था। 
वही अ्रफ़सरों से बात करता है और हर बात में सबसे झागे रहता 
सब लोग उसको बहुत मानते हूँ 

वेसोवश्चिकोव की बातों पर पेलागेया श्रपणा सिर हिलाती रही और 
कनखियों से येगोर के फूले-फूले नीलवर्ण चेहरे को देखती रही। उसका 
चेहरा उसे श्रजीव सपाट, निश्चेष्ट श्रौर भावहीन सालूम हो रहा था। 
पर उसकी श्ञांखों में स्फूर्ति और हर्ष को चमक थी। 
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“कुछ खाने को है - मुझे बहुत भूख लगी है! ” सहसा निकोलाई ने कहा। 

“मां, वहां अल्मारो पर थोड़ी सी रोटी रखी है,” ग्रेगोर ने कहा। 
#४फिर तुम ज़्रा गलियारे में चली जाओ श्र वहां बायीं तरफ़ दूसरा 
दरवाज़ा खटखटाशो। एक श्रौरत दरवाज़ा खोलेगी; तुम उससे कहना कि 
जो भी खाने की हो ले आझाये।” 

“इतने खाने की क्‍या ज़्रूरत है?” निकोलाई ने प्रतिरोध किया। 

“तुम फ़िक्न न करो, बहुत नहीं होगा 

मां ने वाहर जाकर दरवाज्ञा खटख़टाया। उत्तर की प्रतीक्षा करते 
हुए वह येगोर के बारे में सोचने लगी 

वह मर रहा है 

“कौन है? ” किसी ने कमरे में से पूछा। 

# मुझे येगोर इवानोविच ने भेजा है! ” मां ने धीरे से उत्तर दिया। 
“ उसने आपको बुलाया है... ' 

"झमी ! ” औरत ने दरवाज़ा खोले बिना उत्तर दिया। मां ने एक 
क्षण प्रतीक्षा करने के बाद फिर दरवाज्ञा खटखरटांया। दरवाज़ा जल्दी से 
खुला श्रौर एक लम्बे क़द को श्ौरत ऐनक लगाये हुए बाहर गलियारे में 
श्रायी श्रौर वहां खड़ी-खड़ी जल्दी-जल्दी श्रपनी श्रास्तीनों फी सिलवटें ठीक 
फरने लगी। 

“ बया चाहिये ? ” उसने रुखाई से पूछा। 

/ घेगोर इवानोविच ने मुझे भेजा है 

श्राइये चलें। लेकिन मेरा झुयाल है कि में श्रापस्ते पहले भी मिल 
चुकी हूं, क्यों है न? ” इस औरत ने धीरे से कहा। “श्राप कंसी हैं? यहां 
कुछ अंधेरा है... 

मां ने उसे एक नज़र देखा श्रौर उसे याद श्राया कि उसने उस श्रौरत 
को कई बार निकोलाई के यहां देखा था। 

“सब अपने ही लोग हैं! ” उसने सोचा। 

वह श्रौरत पेलागेया के पीछे-पीछे हो ली। 

# कया उसकी तबियत बहुत ख़राब है? ” उसने पूछा। 


हां, लेटा हुआ है। उसने मुझसे कहा था कि तुमसे कुछ खाना ले 
श्राने को कह दूं...” 


श्ध्छ 


४ उसकी कोई झरूरत नहीं .. . 

* जब वे यग्रेगोर के कमरे में घुस्सीं तो उन्हें उसकी सांस की खरखराहद 
साफ़ सुनायी दे रही थी। 

“दोस्तो, में तो श्रव श्रपने पुरखों के पास जाता हूं... आ्राह, लूदमीला 
वासील्येचना ! यह नौजवान इतना गुस्ताख़ है कि हाकिसों की इजाज़त लिये 
बिना जेल से बाहर चला आया है! पहले तो इसे कुछ खाने को दे दो 
फिर कहीं इसके ठहरने का इंतजाम कर दो। 

उस श्ौरत ने सिर हिलाकर हामी भरी श्रौर जल्दी से एक नज़र रोगी 
पर डाली। 

“येगोर , जब ये लोग श्राये थे- तभी मुझे बुला लिया होता! ” उसने 
कहा। “श्रौर तुमने फिर दो बार दवा नहीं पी। बड़ी शरम की बात है। 
फामरेड , मेरे साथ आ्राइये ! वे लोग येगोर को अस्पताल ले जाने के लिए 
श्राते ही होंगे।” 

“तो तुम मुझे अस्पताल भेजे बिना सानोगी नहीं? ” 

# हां, में भी वहां तुम्हारे साथ रहूंगी।” 

#“बहां भी? है भगवान्‌ ! ” . 

“बस श्रव तुम्हारी एक नहीं सुनूंगी ! ”. ह 

बातें करते-करते उस औरत ने कम्बल खींचकर य्रेगोर को सीने तक 
श्रोढ़ दिया , फिर निकोलाई .को बड़े ध्यान से .देखा श्रौर शीशियां हिलाकर 
देखा कि दवा कितनी बची है। बह बहुत सपाट सुरीली झावाज्ञ में बोलती 
थी श्रौर उसकी चाल में बहुत नज्ञाकृत थी। उसके चेहरे का रंग पीला 
था श्ौर उसकी भवें नाक के पास आकर मिलती थीं। मां को उसकी सूरत 
बिल्कुल पसंद नहीं थी। उसे उसमें बहुत दंभ दिखायी देता था। उस श्रौरत 
फो श्रांखों में कभी मुस्कराहुट था चमक नहीं श्राती थी श्लौर वह बड़े 
आदेशपुर्ण ढंग से बोलती थी। 

अच्छा श्रभी तो हम लोग जाते हे!” वह कहतो रहो, “लेकिन 
में भ्रमो लौटकर शआ्रातो हूं! येगोर को एक चम्मच दवा पिला देना। और 
उसे बोलने न देना 

यह कहकर वह निकोलाई के साथ बाहर चली गयी। 

“बहुत श्रच्छी श्रौरतत है! ” ग्रेगोर ने श्राह भरकर कहा। “बहुत ही 


२६६ 


शानदार औरत है.-«- माँ, में तुम्हारा इसके साथ रहने का इंतज्ञाम कर 
दूंगा, वह बहुत थक जाती है...” 

“बोलो नहीं! लो यह दवा पी लो!..” मां ने बड़ी नरमी से कहा। 

उसने दवा पी झौर कड़वाहट के मारे एक श्रांख बंद कर ली 

#“ श्रगर में श्रपनी ज़वान पर ताला भी लगा तब भी में मर तो 
जाऊंगा ही --«” उसने कहा। 

वह अपनी खुली हुई श्रांख से मां को देखता रहा झौर मुस्कराहद से 
उसके होंठ खुल गये। मां ने श्रपना सिर झुका लिया और व्यथा से उसकी 
आंखों में श्रांस निकल श्राये। 

“ठोक ही है-यह तो होता ही है,” रोगी ने कहा। “जो जीवन 
का सुख भोगता है उसे एक न एक दिन मरना भी पड़ता ही है 

मां ने श्रपना हाथ उसके माये पर रख दिया और बड़े चुपके से बोली: 

“तुम थोड़ी देर शान्त क्‍यों नहीं रहते? ..” 

उसने श्रपनी श्रांखें बंद कर लीं मानो भ्रपने सीने की खरखराहट सुन 
रहा हो। 

“मां, शान्त रहने से क्या फ़ायदा ?” वह .कुढ़कर बोलता रहा। “ मुझे 
इससे क्या मिल जायेगा? यही न कि मेरी मौत कुछ देर के लिए टल 
जायेगी, लेकिन तुम्हारी जैसी नेक श्रौरत से दो-चार बातें कर लेने का सुख 
मुझसे छिनर जायेगा। मुझे यक्नीन है कि दूसरों दुनिया के लोग इतने श्रच्छे 
नहीं हो सकते जितने यहां के हैं...” 

# वह शअ्मोरज्ञादी श्रमी श्राकर मुझे डांदेगी कि मेंने तुम्हें बातें क्यों 
करने दीं,” मां ने चिन्तित स्वर में उसकी बात काठते हुए कहा। 

“बह भ्रमीरज्ञादी नहीं है, कामरेड, वह फ्रान्तिकारी है श्रीर बहुत 
ही श्रच्छी श्रीरत है। हां, डॉटेगी तो ज़रूर। डांठतोी तो वह सभी को 
हैक 

पेगोर मां को श्रपनी पड़ोसिन की ज़िंदगी के बारे में बताने लगा। 
स्पप्ट था कि उसे बोलने में बड़ी कठिनाई हो रही थी। उसकी भश्रांखों में 
चमक यी शोर मां समझ गयी कि यह उसे छेड़ रहा था। ह 

# यह बचेगा नहों,” उसके श्रा्रें तथा विवर्ण चेहरे को ध्यान से देखते 
हुए मां सोचने लगो। 
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लूदमीला लौट आ्रायी और बड़ी सावधानी से दरवाज्ञा बंद करके उसमे 
मां की तरफ़ देखा। 

/ तुम्हारे दोस्त को कपड़े बदलकर फ़ौरन मेरे कमरे से कहीं चला जाना 
चाहिए, इसलिए तुम जाकर उसके पहनने के लिए कुछ कपड़े ले आओ । 
यहीं लेती श्राना। यह बड़ा बुरा हुआ कि सोफ़िया यहां नहीं है - लोगों 
को छुपाने भें वही बहुत होशियार है।” 

वह कल लौटकर आ रही है!” मां ने अपने कंधों पर शाल डालते 
हुए कहा। 

जब भी उसे कोई काम सौंपा जाता था तो वह उसे जल्दी से और 
प्रच्छी तरह पूरा करने के लिए इतनी उत्सुक रहती थी कि उसे और किसी 
बात का ध्यान ही नहीं रहता था। 

“उसे कैसे कपड़े पहनाने होंगे. ” मां ने अ्रपनी भवें सिकोड़कर बड़ें 
कामकाजी ढंग से पूछा। * 

“कंसे ही हों, कोई फ़रक़ नहीं पड़ता! वह रात को जायेगा...” 

“रात को जाना तो और भी बुरा है-सड़क पर बहुत थोड़े लोग 
होते हैं श्रौर पुलिसवाले भी ज़्यादा चौकस रहते थे। और वह बहुत चालाक 
भी नहीं है 

येगोर श्रपनी भर्रायी हुई श्रावाज्ञ में हंस दिया। 

क्‍या में अस्पताल में तुमसे मिलने झा सकती हूं?” मां ने पूछा। 
उसने स्वीकृति में सिर हिलाया और खांसने लगा। 

“बया तुम यह कर सकती हो कि में और तुम बारी-बारी से थोड़ी- 
थोड़ी देर श्रस्पताल में इसके पास बेठें ?” लूदमीला ने अपनी काली आंखों 
से मां को देखते हुए पुछा। “कर सकती हो? बहुत अच्छी बात है! मगर 
अरब जल्दी से जाकर यह काम कर डालो 

उसने बड़े प्यार से, पर साथ ही बड़े आदेशपूुर्ण ढंग से मां का हाथ 
पकड़ा श्र उसे दरवाज़े तक पहुंचा श्रायी। 

बुरा न मानना कि में तुम्हें इस तरह भेजें दे रही हूं!” बाहर 
पहुंचकर उसने कहा। “बात यह है कि उसे बोलना नहीं चाहिए .. 
श्रव॒ भी उसके बचने की उस्मीद है 

उसने झपने हाथ इतने कसकर. दवाये कि उसको हड्डियां चरमरा गयीं 


र्ध्द 


शझौर उसने शिथिल भाव से अपनी श्रांखें बंद कर लीं। उसकी इस 
स्पप्टवादिता से मां कुछ खिसिया गयी। 

“कसी बात कहतो हो ?” भां ने बुदब॒दाकर कहा। 

“इस बात का झुयाल रखना कि कोई तुम्हारा पीछा तो नहीं कर रहा 
है! ” लुदमीला ने हाथ उठाकर श्रपनी कनपटियां मलते हुए मंद स्वर में 
कहा। उसके होंठ कांपने लगे श्रौर उसके चेहरे पर कोमलता का भाव छा 
गया। | । 

“यह में जानतो हूं!” मां ने किंचित गवे के साथ कहा। 

फाटक से निकलकर वह अ्रपनी शाल ठीक करने के बहाने एक क्षण 
के लिए रुकी और उसने चारों झोर फुरती से नज़र डाली। खुफ़िया 
पुलिसवालों को वह बड़ी से बड़ी भोड़ में भी पहचान लेती थी। वे जिस 
तरह ज़रूरत से ज़्यादा लापरवाही से चलते थे, उनके हावभाव में जो एक 
श्रस्वाभाविक निश्चितता होती थी, उनकी श्रांखों में श्रपराधियों जैसा जो 
चौकन्नापन होता था, जो उकताहट और बेंदिली की बनावटी मुद्रा में भी 
छुपाये नहीं छुपता था-इन सब बातों से मां भली भांति परिचित थी। 

जब उसे इस प्रकार का कोई आदमी दिखायी न दिया तो मां इतमीनान 
से सड़क पर श्रागें बढ़ी और एक किराये की गाड़ी करके उसने गाड़ीवाले 
से वाज्ञार की तरफ़ चलने को कहा। उसने निकोलाई के लिए एक कोट 
पसंद किया श्रीर वड़ी देर तक उसकी क़ोमत के लिए मोल-तोल करती रही 
श्ौर अपने एक कल्पित पति को गालियां देतो रही कि वह इतना शराबी 
था कि उसे हमेशा उसके लिए नये कपड़े ख़रीदने पड़ते थे। उसकी इन 
मनगढ़न्त बातों का दृकानदारों पर कोई प्रभाव न पड़ा, पर वह स्वयं इससे 
बहुत खुश थी क्योंकि गाड़ी में बेठे-देंठे उसने सोचा था कि पुलिसवाले वाज़ार 
में अपने जासूस ज्रूर भेजेंगे क्योंकि उन्हें मालूम था कि निकोलाई के लिए 
* कपड़े ज़रूर ख़रीदे जायेंगे। वापसो में भी पहले ही की तरह भोलेपन से 
सतर्क रहकर मां येगोर के घर की तरफ़ लौटी। फिर उसे निकोलाई को 
शहर के सिरे तक पहुंचाने जाना पड़ा। वे सड़क की दोनों पटरियों पर 
अलग-अलग चल रहे थे। निकोलाई को सिर झुकाये चलते देखकर मां को 
बड़ी ख़शों हो रहो थी श्रौर कुछ हंसी भी भा रही थी, उसके लम्बे से 
कत्मई कोट का दामन वार-वार उसकी टांगों में उलस रहा था, भ्रौर उसकी 
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टोपी बार-बार सरककर उसकी नाक पर ञ्रा जाती थी। एक सुनसान गली 
में साशा से उनकी मुलाक़ात हुई, मां ने सिर हिलाकर वेसोवश्चिकोव को 
इशारा किया और अपने घर की तरफ़ वापस लौठ पड़ी। 

४“ लेकिन पावेल श्रभी तक जेल में है... और अद्धई . ..” उसने सोचा 
श्रौर उदास हो गयी। 
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निकोलाई इवानोविच जब उससे मिला तो- बहुत परेशान था। 

४ पेगोर की तबियत बहुत ख़राब है! ” उसने कहा। “बहुत ज़्यादा 
ख़राव है! वे उसे श्रस्पताल ले गये हैं। लूदमीला यहां श्रायी थी और वह 
तुम्हें श्रस्पताल बुला गयी है 

/ झस्पताल ? ” 

निकोलाई इवानोविच ने अ्रपना चश्मा ऊपर सरकाया और मां को 
उसका शलूका पहना दिया। 

“लो, यह बंडल लेती जाओ्रो ,” उसने कांपते हुए स्वर में कहा और 
अ्रपने गर्म सुखे हाथ में उसको उंगलियां दवा लीों। 

“ वेसोवश्चिकोव ठीक है?” 

हां ५२ 

“में भी थेगोर को देखने श्राऊंगा : . . 

थकान के मारे मां का सिर घूमने लगा। निकोलाई की परेशानी से उसे 
किसी भयानक घटना का पूर्वाभास होने लगा। 

वह बचेगा नहीं,” उसके दिमाग में यह विचार बार-बार हथौड़े 
की तरह चोटें सारता रहा। 

लेकिन जब उसने उस साफ़-सुथरे छोटे से प्रकाशमय कमरे में प्रवेश 
किया जहां य्रेगोर सफ़ेद तकियों के एक ढेर का सहारा लगाये लेटा भरे 
हुए स्वर में हंस रहा था, तो उसके मन को कुछ शान्ति मिली। वह 
मुस्कराते हुए दरवाज्ञे के पास खड़ी सुनती रही कि वह डाक्टर से क्या कह 
रहा था। 


रोगी का इलाज करना वैसा हो है जैसे छोटे-मोदे सुधार करना...” 
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“४ चेमोर, कमी तो समझदारी को बात किया करो! 
छझिन्तित स्वर में कहा। 
“लेकिन में क्रान्तिकारी हूं और इसलिए मुझे सुधार से नफ़रत है...” 
डावटर ने बड़ी सावधानी से येगोर का हाथ उसके घुटनों पर रख 
दिया शोर उठ खड़ा हुआ , वह विचारों में डूबा हुआ श्रपती दाढ़ी पर हाथ 
फेरफर रोगी के चेहरे की सूजन को अपनी उंगलियों से छूने लगा। 
मां डावटर को जानती थी-वह निकोलाई का बहुत गहरा मित्र था, 
उसका नाम था इवान दनोलोविच। वह येगोर के पास गयी झौर उसने 
जीम निकालकर मां का स्वागत किया। डाक्टर ने पीछे मुड़कर देखा। 
ग्रे, निलोवना , तुम! कहो! तुम्हारे हाथ में क्या है?” 
# क्ितावें होंगी,” बह बोल उठी। 
इन्हें पढ़ने की मनाही है!” उस नाटे क़द के डावटर ने कहा। 
“यहू मुझे बिल्कुल मूर्ख बना देना चाहते हें!” रोगी ने शिकायत 
करते हुए कहा। 
बहु बहुत जल्दी-जल्दी सांसें ले रहा था श्रौर उसके सीने में से 
गड़गठ़ाहूट श्रीर खरखराहट की श्रावाज्ञ आ रही थी। उसके चेहरे पर पसीने 
की छोटी-छोटी बूंदें थीं श्र श्रपना हाथ उठाकर माथे का पसीना पोंछने 
में भी उसे बड़ी कठिनाई हो रही थी। उसके फूले-फूले गालों पर जो एक 
विचित्र निश्चलता थी उसके कारण उसका चौड़ा-चकला उदार चेहरा एक 
बेजान नक़ाव मालूम हो रहा था। केवल उसकी श्रांखों में, जो चारों तरफ़ 
की सूजन के कारण श्रन्दर धंसी हुई मालूम होती थीं, एक निर्मल चमक 
श्रोर एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कराहुट थी। 
श्ररे , धनवन्तरी महाराज , में बहुत थक गया हूं, ज़्रा लेट जाऊं? 
नहीं, बिल्कुल नहीं !” डाक्टर ने सझ्ती से जवाब दिया। 
“४खूर, श्राप चले जायेंगे तब लेट जाऊंगा ..-” 
# निलोवना, इन्हें लेटने न देना! इनके तकिये ठीक कर देना झौर 
देखो बोलने बिल्कुल न देना। बोलना इनके लिए बहुत वुरा है... 
निलोवना ने सिर हिलाकर स्वीकृति प्रकट की श्रीर डावटर तेज़ी से 
छोटे-छोटे क्रम रखता हुशा बाहर चला गया। यरेगोर ने श्रपना सिर एक 
झटके के साथ पीछे कर लिया श्रीर श्रांखें मूंद लीं श्रीर बिल्कुल निश्चल 


डावटर ने 
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होकर लेट गया, केवल उसकी उंगलियां रह-रहकर फड़क उठती थीं। उस 
छोटे से कमरे की दीवारें अत्यन्त नमीरस और निराशाजनक थीं। बड़ी सी 
खिड़की में से लाइस के पेड़ों की झुकी हुई फुनगियां दिखायी देती थीं, 
धूल से अ्रटी हुई उनकी गहरे रंग की पत्तियों के बीच-बीच में पीले-पीले 
धब्बे दिखायी देते थे-यह शरद का कर स्पर्श था। 

“मौत धीरे-धीरे कुछ संकोच करते हुए मुझे श्रपने शिकंजे में जकड़ती 
जा रहो है...” येगोर ने श्रपनी श्रांखें मूंदे-मूंदे ही कहा। “ऐसा मालूम 
होता है कि उसे मुझ पर बड़ा तरस श्रा रहा है-मेरी तो सबों के साथ 
हमेशा ही बड़ी अच्छी तरह निभी 

“पेगोर इवानोविच, चुप हो जाओो!” सां ने बड़े प्यार से उसका 
हाथ सहलाते हुए विनय-भरे स्वर में कहा। 

“अभी थोड़ी देर में... बिल्कुल चुप हो जाऊंगा 

बड़ी कठिनाई से वह बोलता रहा। उसका दम फूल रहा था और 
बीच-बीच में वह काफ़ी देर के लिए रुक जाता था। 

“यह बड़ा श्रच्छा है कि तुम हमारे साथ हो-तुम्हें देखकर कितनी 
ख़ुशी होती है। कभो-कभी में सोचता हूं... तुम्हारा क्‍या होगा.” यह 
सोचकर बड़ा दुःख होता है कि... औरों की तरह . .. तुम्हें भी जेल जाना 
पड़ेगा... और सारी मुसीबतें उठानो पड़ेंगी. .. तुम्हें जेल जाने से डर 
लगता है ? / 

“नहीं!” मां ने स्पष्ट उत्तर दिया। 

“डर तो नहीं लगता होगा। फिर भी... जेल बड़ी भयानक जगह 
है। जेल ही ने मेरी यह हालत कर दी। सच पूछो त्तो-में मरना नहीं 
चाहता . .. 

मां कहने ही जा रही थो कि “कौन जाने तुम अब भी बच जाओरो !” 
पर उसके चेहरे का भाव देखकर वह रुक गयी। 

“में श्रव भी काम कर सकता हूं... अगर में काम करने लायक़ न 
रह जाऊं-तो फिर जोने से फ़ायदा ही क्या-कोई तुक नहीं है...” 

मां को अच्द्ें का वह वाक्य वरबस याद आ गया जो वह हमेशा 
कहा करता था: “सच तो है पर उससे कोई ज्ञान्ति नहीं मिलती। ” 
झौर उसने एक झाह भरी। वह दिन भर में बहुत थक गयी थी 


श्रौर उसे बहुत भूथ लगी थी। रोगो का निरन्तर श्रस्फुट स्वर कमरे में 
गूंज रहा था श्रीर ऐसा मालूम होता था कि उसकी आवाज़ हौले-हौले 
बारों पर रेंग रही है। खिड़की के बाहर लाइम के पेड़ों को फुनगियां 
नीचे-नीचे मंडलाते हुए बादलों जैसी लग रही थीं - श्रत्यन्त उदास शोर 
नराश्यपुर्ण । मोधूलियेला की निश्चलता में , रात्रि के श्रागमन को अ्रशुभसुचक 
ग्राशंका में हर चीज़ पर एक विचित्र निस्तव्धता छायी हुई थी। 

“मेरा जी बहुत बुरा हो रहा है!” येगोर ने कहा श्रौर श्रपनी आ्रांखें 
मूंदकर चुपचाप लेट गया। 

“सो जाओ!” मां ने कहा। “तुम्हारा जी श्रच्छा हो जायेगा।” 

बहु उसके सांस लेने को श्रावाज् सुनती रही श्रौर चारों तरफ़ देखती 
रही। कुछ देर तक तो वह व्यया में डूबी हुई निश्चल बेठी रही, फिर 
उसे नींद झाने लगी। 

दरवाजे पर एक दवी हुई श्रावाज़् सुनकर उसकी श्रांख खुल गयी। बह 
चोककर उठ बंठी श्रौर उसने देखा कि येगोर श्रांखें खोले लेंटा है। 

४ भाफ़ फरना, ज़रा मेरो श्रांख लग गयी थी!” मां ने फोमल स्वर 
में कहा। 

“माफ़ी तो मुझे मांगनी चाहिये...” येगोर ने भी उतनी ही नरमी 
से फहा। 

शाम का झुटपुटा खिड़की से श्रन्दर झ्ांक रहा था। कमरे में ठंडक 
थी और हर चीज़ पर एक विचित्र सा धुंधलापन छा गया था। रोगी के 
चेहरे पर भी एक कालिमा छा गयी थी। 

मां को किसी चीज़ की सरसराहट श्रौर लूदमीला की श्रावाज् सुनायी 
दोः 

# यहां अंधेरे में बंठे क्या खुसुर-पुसुर कर रहे हो तुम लोग ? बिजली 
का बटन यहां पर है?” 

सहसा कमरे में श्रांखों को चकाचोध कर देनेवाला प्रकाश हो गया झौर 
फमरे के बीचोंबीच काली पोशाक में लृूदमीला की लम्बी तनो हुई श्राकृति 
दियायी दी। 

येगोर फे शरोर में एक सिहरन सी दौड़ गयी। उसने श्रपना हाथ 

उठाकर सोने पर रख लिया। 
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“४ क्या बात है?” लूृदमीला ने भागकर उसके पास जाकर पूछा। 

वह श्रांखें गड़ाये मां को घूर रहा था। उसकी श्रांखें इस समय बहुत 
बड़ी-वड़ी लग रही थीं श्रौर उनमें एक विचित्र सी ज्योति थो। 

मुंह फाइकर उसने अपना सिर ऊपर उठाया और हाथ फैला दिया। 
मां मे उसका हाथ पकड़ लिया और उसके चेहरे को घूरकर देखने 
लगी, वह सांस भी नहीं ले. पा रहो थी। सहसा श्रपने शरीर को 
क्ंग्रोककर रोगी ने अपने सिर को एक झटका दिया श्रौर ऊंचे स्वर में 
बोला : 9, | 

“हीं, नहीं! बस सब ख़तम हो गया! -«” 

उसके शरीर में एक शुरझरी सी हुई, उसका सिर निढाल होकर उसके 
कंधे पर लुढ़क गया और पलंग पर लटकते हुए लेम्प के क्र प्रकाश का 
निर्जाव प्रतिविम्ब उसकी खुली हुई श्रांखों में दिखायी देता रहा। 

“हाय, बेचारा !” मां ने अ्रस्फुट स्वर में कहा। 

लूदमीला धीरे-धीरे चलती हुई खिड़की के पास तक गयी और वहां 
खड़ी होकर बाहर देखने लगी। 

“बह मर गया...” उसने सहसा इतने ज़ोर से चिल्लाकर कहा कि 
मां चौंक पड़ी। लूदमीला खिड़की की चौखट पर कुहनियां टिकाकर खड़ी 
हो गयी और फिर यकायक मानो किसी ने सहसा उसके सिर पर ज़ोर 
का श्राधात किया हो। वह घुटनों के बल बैठकर दोनों हाथों से मुंह ढंककर 
रोने लगी। 

पेगोर के दोनों हाथ उसके सीने पर रखकर और तकिये पर उसका 
सिर सीधा करके, मां ने अपने झ्रांस पोंछ डाले श्रौर लृदमीला के पास 
चलो गयी। वह झुककर बड़ी नरमी से उसके घने बालों पर हाथ फेरने 
लगी। लूदमोला ने धीरे-धीरे श्रपना सिर उठाकर फटी हुई ज्योतिहीन श्रांखों 
से मां को देखा शौर उठकर खड़ी हो गयी। 

“ निर्वासन में हम दोनों साथ-साथ रहे थे,” उसने कांपते हुए अस्फूट 
स्वर में कहा। “हम दोनों एक साथ वहां सज्ञा काटने के लिए भेजें गये 
थे, दोनों जेलों में रहे थे... कभी-कभी तो वहां बेहुत ही भयानक मालूम 


होता था... बिल्कुल श्रसह्य हो जाता था। कई लोगों की हिम्मतें टूट 
गयों ... | 
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वह सहसा बड़े ज़ोर से फूट-फूटकर रोने लगी, पर बहुत कोशिश करके 
उसने अपने आ्रापको संभाल लिया। वह मां के झौर निकट आरा गयी। प्यार 
श्रीर दुःख की भावनाओं से कोमल हुए चेहरे के कारण बह भौर भी नौजवान 
मालूम होने लगी थी। 

४ लेकिन यह हमेशा ही हंसमुख रहता था,” वह और भी जल्दी-जल्दी 
दवी ज़बान में कहती रही। वह अ्रव भी सिसकियां ले रही थी। “ यह 
हमेशा हंसता रहता था और मज़ाक़ करता रहता था... जो कमज़ोर थे 
उनकी हिम्मत बंधाये रखने के लिए श्रपनी तकलोीफ़ को कभो ज़ाहिर नहीं 
होने देता था। हमेशा इसरों के साथ भलाई करता था, बहुत उदार था 
शोर दूसरों का हमेशा ध्यान रखता था.-..- वहां साइवेरिया में ख़ालो बंढे- 
वेठे श्रव्सर लोगों का स्वभाव बिगड़ जाता है श्र थे श्रपत्री कुत्सित 
भावनाओं का शिकार हो जाते हैं। वह इसके ख़िलाफ़ लड़ना बहुत श्रच्छी 
तरह जानता था! «. तुम नहीं जानतीं चह कितना श्रच्छा साथी था! उसकी 
अ्रपनी जिंदगी में दुःख के श्रलावा श्रौर कुछ था ही नहीं, लेकिन कभी 
किसी ने उसे शिकायत करते नहीं सुना ! कभी नहीं! मेरी तो बड़ी दोस्ती 
थी इसके साथ, में बहुत आभारी हूं इसकी। श्रपने श्रपार ज्ञान में से जो 
कुछ वह मुझे दे सकता था उसने दिया फिर भी, हालांकि वह ज़िंदगी से 
बहुत उकताया हुत्रा श्रीर श्रकेला था, उसने कभी बदले में यह नहीं चाहा 
कि में उससे प्यार करूं या उसके आराम का झुयाल रखूं... 

पेगोर के पास जाकर लूदमीला ने शुककर उसका हाथ चूम लिया। 

/ सायी , मेरे प्यारे, श्रच्छे साथी - धन्यवाद - में तुम्हें हृदय से धन्यवाद 
देती हूं!” उसने शान्त व्यथित स्वर में कहा, “विदा! में तुम्हारी ही 
तरह काम करती रहूंगी-अपनी ज़िंदगी भर अभ्रटल विश्वास के साथ श्रनयक 
काम करती रहूंगी! .. विदा! ” 

सिसकियों से उसका शरीर कांप रहा था। उसने येगोर के पायंती पलंग 
पर श्रपना सिर रख दिया। मां चुपचाप बँठी श्रांस वहाती रही। न जाने 
क्यों वह रोना नहीं चाहती थी। वह सांत्वना के शब्दों से लृदमीला फो 
घीरज बंधाना चाहती थी, विशेष श्रौर श्रत्यधिक तीब्र प्यार की भावना 
से पुचकारना चाहती थी, येगोर के बारे में प्यार श्रीर दुःख के शब्द कहना 
चाहती थी। डवबडवायी हुई श्रांखों से उसने येगोर के पिचके हुए चेहरे श्रौर 
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उप्तकी अधखुली आंखों को देखा, मानो वह अभी अभो ऊंघ रहा हो, उसने 
उसके नीले होंठों को देखा जिन पर श्रभी तक मुस्कराहट खेल रही थी। 
हर चीज़ पर एक निस्तव्धता और दुःखदायी छाया हुआ था. 

इवान दनीलोविच जल्दी-जल्दी छोटे-छोटे क़दम रखता हुआ आया। 
सहसा वह कमरे के बीच में रुक गया और दोनों हाथ जेंबों में डालकर 
खड़ा हो गया। 

/ कितनी देर हुई ?” उसने घबराये हुए स्वर में ज्ञोर से पुछा। 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। डाक्टर ने अ्रपने माथे का पसीना पोंछा 
ओर लड़खड़ाते हुए क़दमों से येगोर के पास जाकर उसका हाथ दबाया 
और श्रलग हटकर खड़ा हो गया। 

“बहू तो होना ही था। इतना कमज़ोर दिल था कि कम से कम छः 
महीने पहले ही यह हो जाना चाहिये था...” 

सहसा उसका ऊंचा स्वर, जो ज़रूरत से ज्यादा ऊंचा था और जिसे 
वह बड़ी कोशिश करके शान्त बनाये हुए था, रुंध गया। वह दीवार का 
सहारा लेकर खड़ा हो गया और घबराहट में ज्ञोर से अपनी दाढ़ी मरोड़ता 
हुआ पलंग के पास बैठी हुई उन दोनों औरतों को देखता रहा। 

# एक और उठ गया!” उसने धीरे से कहा। 

लूदमीला उठकर खिड़की खोलने चली गयी। थोड़ी ही देर बाद वे 
तीनों एक दूसरे से सटकर वहां खड़े शरद ऋतु की रात्ति का अंधकारमय 
चेहरा देख रहे थे। पेड़ों की काली फुनंगियों के ऊपर सितारे जगमगा रहे 
थे श्रौर आकाश के अनन्त विस्तार को और भी अ्रंधकारमय बना रहे थे. . . 

लूदमीला मां को बांह पकड़कर चुपचाप उसके कंधे का सहारा लेकर 
खड़ी हो गयी। डाक्टर सिर झुकाये खड़ा अपना चश्मा साफ़ कर रहा था। 
निस्तब्धता को चीरती हुई शहर की रात्रिकालीन शिथिल ध्वनियां आ 
रही थीं। हवा का एक ठंडा झोंका आया और उसके बालों से अ्रठखेलियां 
करने लगा। लूदमीला कांप उठी और एक आंसू चुपचाप उसके गाल पर 
ढलक गया। बाहर बरामदे में उत लोगों को दबी हुई भयभीत ध्वनियां 
सुनायी दे रही थीं-कराहने की आवाज़, खुसुर-पुसुर श्रौर किसी के पैर 
घस्तोटकर चलने की आवाज्ञ। पर वे तोनों खिड़को के पास चुपचाप निश्चल 
खड़े रात्रि के श्रंधकार को घूरते रहे। 
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यह सोचकर कि शायद उसके कारण कोई बाधा पड़ रही हो, मां ने 
घीरे से भ्रपना हाय खींच लिया, झुककर येगोर को शीश नवाया श्रौर 
दरवाज्ञ की तरफ़ चल दी। 

“आ्राप जा रही हूँ?” डाक्टर ने बग्रेर मुड़े धीरे से पूछा। 

( हां दे प 77 

बाहर पहुंचकर मां लूदमीला के बारे में सोचने लगी कि किस, प्रफार 
उसने श्रपती सिसकियों को दवाया था। 

“उसे ठीक से रोना भी नहीं श्राता,«. 

उसे याद श्राया कि येगोर ने सरने से पहले क्या कहां था और उसके 
सीने से एक आझाह निकल गयी। सड़क पर धीरे-घीरे चलते हुए उसे उसको 
चमकदार श्रांखें, उसका हंसमुख स्वभाव श्रोर उसकी सुनायी हुई रोचक 
फहानियां याद झ्ाती रहीं। 

“अच्छे श्रादमी के लिए जीना फठिन होता है, पर मरना श्रासान 
होता है... मालूम नहीं में कैसे सरूंगी? ..” उसने सोचाव 

श्रपनी कल्पनादृष्टि से वह लूदमीला श्रौर डाबटर को उस सफ़ेद 
चमफदार कमरे की खिड़की के पास खड़ा देख रही थी झौर येगोर की 
मृत श्रांखें उन्हें पीछे से घूर रही थीं। सहसा उसके हृदय में सारी मानवता 
के प्रति एक गहरी बेदना का तुफ़ान उमड़ पड़ा। एक गहरी श्राह भरकर 
उसने अपने क्दम तेज्ञ किये ; कोई श्रज्ञात प्रेरणा उसे तेज्ञ चलने पर बाध्य 
फर रही थी। 

/ मुझे जल्दी चलना चाहिये!” उसने सोचा ; जो उदास पर साहसमय 
शवित उसे श्रन्दर से प्रेरित कर रही थी उसके श्रागे उसने श्रात्मसमर्पण कर 
दिया । 
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दूसरे दिन मां कफ़न-दफ़॒न का इंतजाम करती रही। शाम को जब 
बह सोफ़िया श्रौर निकोलाई के साथ बेंठी चाय पी रही थी उसी समय 
साशा श्रायो ; उस समय उसमें एक विचित्र चंचलता थी श्रीर वह बहुत 
बातें कर रही थी; उसके गालों पर हर्ष को लाली थी, उसकी श्रांखें 
उत्लास से चमक रही थीं झौर ऐसा प्रतीत होता था कि उसके हृदय में 


३०७ 


कोई उललसित श्राशा हिलोरें ले रही है। शोक के जिस शान्त वातावरण 
में वे येगोर के बारे में बातें कर रहे थे उसे साशा की उच्छूखलता ने सहसा 
भंग कर दिया। उसका व्यवहार बिल्कुल असंगत था; उसका इस तरह 
का बरताव उन्हें बुरा मालूम हुआ। ऐसा प्रतीत हुआ जेसे अंधेरे में सहसा 
श्राग भड़क उठी हो। निकोलाई विचारसग्न होकर मेज़ पर तबला बजा 
रहा था। 

*श्ाशा, बात क्या है श्राज तुम कुछ बदली हुई नज़र भ्रा रही हो?” 
उसने कहा। 

“हूं न? मुमकिन है !” उसने बहुत खुश होकर धीरे से हंसकर कहा। 

मां ने चुपचाप उसे भर्संना-भरी दृष्ठि से देखा। 

#/ हम लोग य्रेगोर इवानोविच को बातें कर रहे थे...” सोफिया ने 
बात का क्रम फिर पकड़ते हुए कहा। 

“कितना श्रच्छा आदमी था!” साशा ने कहा। “सेंने उसे हमेशा 
मुस्कराता हुआ और हंसी-मज़ाक़ करता हुआ ही पाया। और कितना काम 
करता था वह! वह क्रान्ति फा कलाकार था और कान्तिकारी ढंग से सोचने 
में निपुण था। हिंसा, झूठ और अन्याय का चित्रण वह हमेशा कितने सीधे- 
सादे और ज्ोरदार शब्दों में करता था। ” 

वह्‌ बहुत शान्‍्त स्वर में बोल रही थी और कुछ सोचकर मुस्कराती 
जा रही थी, पर इस मुस्कराहट की आड़ में भी हर्षातिरेक की वह ज्वाला 
छप न सकी, जिसे देख तो सभी रहे थे, पर जिसका कारण किसी को 
समझ सें नहीं आ रहा था। 

वे नहीं चाहते थे कि साशा का उल्लास उनकी उदासी की जगह ले 
ले और उसे भी अपनी ही तरह उदास बताने का प्रयत्न करके वे बिना 
जानते हुए ही श्रपने व्यथित होने के श्रधिकार की रक्षा कर रहे थे . . . 

“और श्रव वह सर गया!” सोफ़िया ने बहुत श्र्॑पुर्ण दृष्टि से साशा 
की तरफ़ देखकर कहा-। 

साशा ने जल्दी से उन सब पर एक प्रश्नसूचक दृष्टि डालो और उसकी 
त्योरियों पर बल पड़ गये। चह सिर झुकाकर चुप हो गयी और धीरे-धीरे 
भ्रपने बालों की चिम्टियां ठीक करने लगी। थोड़ो देर तक चुप रहने के 
बाद उसने सहसा नज़रें ऊपर उठाकर देखा। 
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“चहु मर गया? क्या मतलब इसका कि मर गया? मरता क्या 
होता है? क्‍या य्ेगोर के लिए मेरी इज्जत या एक साथी की हैसियत से 
उसके लिए मेरा प्यार या उसके विचारों के बारे में मेरी समझ-बूझ मर गयी ? 
उसने मेरे हृदय में जो भावनाएं जागृत की थीं क्या वे मर गयीं या मेंने 
यह समझना छोड़ दिया कि वह एक , ईमानदार और बहादुर आदमी था? 
कया यह सब कुछ मर गया ? मेरे लिए यह सब कुछ कभी नहीं मर सकता। 
श्रोर मुझे ऐसा लगता है कि हम लोग यह कहने में बड़ी उत्तावली से काम 
लेते हैँ कि फ़लां श्रादमी सर गया। उसके होंठ बेजान हो गये लेकिन उसके 
शब्द जिन्दा लोगों के दिलों में हमेशा जिन्दा रहेंगे!” 

अपने भाववेश में वह फिर मेज़् के पास श्राकर वेठ गयी और मेज्ध 
पर कुहनियां टिकाकर डबडवायी हुई आंखों से शअ्रपने साथियों की 
तरफ़ देखकर मुस्करायी झौर विचारमग्न होकर शअ्रधिक शान्त स्वर में 
बोली : 

“मुमकिन है कि में जो कुछ कह रही हूं वह आपको बेवक़्फ़ी की 
बातें मालूम हो रही हों, लेकिन में यह यक्नीन करती हूं कि ईमानदार 
लोग श्रमर होते हें; में समझती हूं कि जिन लोगों ने मुझे यह शानदार 
जीवन बिताने का सुख दिया है वे श्रमर हँ-ऐसा जीवन जो श्रपनी 
श्राशच्यंजनक जटिलता से, अपने विभिन्‍न रूपों के वैविध्य से श्रीर उन 
विचारों के विकास से जो मुझे अ्रपने प्राणों से भी बढ़कर प्रिय हैँ, मुझे 
रोमांचित कर देता है। शायद हम लोग श्रपनी भावनाञ्रों को बहुत संभाज़ 
फर रखते हैं। हम लोग शअ्पने विचारों को बहुत ज़्यादा महत्व देते हें, इसी 
लिए हमारा व्यकितत्व पूरो तरह विकसित नहीं हो पाता। हम चीज़ों को 
झग्रनुभव करने के बजाय उनकी मीमांसा करने लगते हैं...” 

“आज क्‍या कोई बहुत ख़ुशी की बात हुई हैं तुम्हारे लिए ? ” सोफ़िया 
ने मुस्कराकर पूछा। 

“हां!” ज्ञाशा ने उत्तर दिया। “बहुत ही ख़ुशी की बात मालूम होती 
है मुझे तो! में सारी रात वेसोवश्चिकोव से बातें करती रही। मुझे पहले 
वह कभी अ्रच्छा नहीं लगता था-में उसे बहुत उजड शरीर जाहिल समझती 
थी, और बह था भी | उसके दिल में हर श्रादमी के लिए एक घिनौनी नफ़रत 
थी। वह हमेशा हर बात में श्रपने श्रापफो सबसे ज़्यादा महत्व देता था 
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ओर बड़े भोंड़े और झोछे ढंग से कहता रहता था: में, में, में!” उसमें 
एक अझजीव भयानक क्विस्म की तंगनज़री थी .«. 

साशा ने मुस्कराकर चमकती हुई आंखों से देखा। 

“लेकिन श्रव वह कहता है 'कामरेड !” और श्राप सुनियेगा कि वह 
यह शब्द किस तरह कहता है! कुछ शरमाकर इतने प्यार से कहता है कि 
शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता! अब वह बहुत सीधा हो गया है, 
उसमें लगन पैदा हो गयी है और वह काम करने के लिए बेताब है। उसने 
अपने आपको पहचान लिया है-श्रपनी ख़्वियों और ख़राबियों को अ्रव 
वह जानता है। लेकिन सबसे बड़ी वात तो यह है कि उसमें भाईचारे की 
एक सच्ची भावना पैदा हो गयी है...” 

साशा की बातें सुनकर मां को बड़ी ख़ुशी हुई कि इतनी कठोर लड़की 
भी ऐसी कोमल और हंसमुख बन सकती है। लेकिन इसके साथ ही अपने 
दिल ही दिल में वह जलकर सोचती रही: 

“आख़िर पावेल का क्‍या हुआ ? ..” । 

“बह श्रव सिर्फ़ अपने साथियों के बारे में सोचता है, साशा कहती 
रही, “शऔ्औौऔर जानते हैं श्राप लोग, उसने मुझे किस बात का यक्नीन दिलाने 
की कोशिश की? कि हमें उन लोगों को भगाने का कुछ इंतज्ञाम करना 
चाहिये। वह कह रहा था कि यह काम बड़ी आसानी से किया जा सकता 


सोफ़िया ने सिर उठाकर देखा और उत्सुकता से कहा: 

“साशा बात तो पते की कहती है। तुम्हारा क्‍या झुयाल है?” 

मां के हाथ में चाय की प्याली कांप गयी। साशा भवें सिकोड़कर 
श्रपनी उत्सुकता को छुपाने का प्रयत्व करने लगी। 

अगर वह सच कहता है, तो हमें ज़रूर कोशिश करनी चाहिये। 

हमारा फ़रज् है कि हम कोशिश करें ! ” उसने एक क्षण के लिए रुककर बड़े 
हुए से मुस्कराते हुए कहा। 

सहसा चहू शरमा गयी और बिना कुछ कहे बेठ गयी। 

“मेरी बच्ची, बेचारी!” मां ने सोचा और मुस्करा दी। सोफ़िया 
भो मुस्करा दी और निकोलाई साशा की तरफ़ कनखियों से देखकर 
खिसियाकर हंसने लगा। लड़को ने सिर उठाकर सब को कठोर दृष्टि से 


३१० 


देखा। उसका रंग पीला पड़ गया था, उसकी श्रांखें लाल थीं श्रौर उसके 
स्वर में रुखापन था झौर ऐसा मालूम होता था कि वह बुरा मान गयी है। 

४ मे जानती हूं कि श्राप लोग क्‍यों हंस रहे हैं,” उसने कहा। “ श्राप 
समझते हैं कि में अपने किसी निजी स्वार्थ से ऐसा फरने को कह रही हूं?” 

#/ ऐसा क्‍यों सोचती हो, साशा ?” सोफ़िया ने भी चालाकी से पूछा 
शझ्रौर उठकर उसके पास चली गयी। मां भी समझ गयी कि साशा बुरा 
सान गयी है। सोफ़िया को ऐसा नहीं कहना चाहिये था। उसमे एक श्राह 
भरी और क्रोध से सोफ़िया की तरफ़ देखा। 

“ झ्रगर ऐसा है तो मेरा इससे कोई मतलब नहीं ! ” साशा ने बिगड़कर 
फहा। “में इसमें बिल्कुल भी हाथ नहीं डालूंगी। जब श्राप लोग यही 
समझते हैँ कि... 

“बस, बस, जाने दो, साशा !” निकोलाई ने धीरे से कहा। 

मां उसके पास जाकर उसके बालों पर हाथ फेरने लगी। साशा ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और श्रपना तमतमाया हुआ चेहरा ऊपर उठाया। 
मां ने मुस्कराकर एक श्राह भरी; उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि 
प्या फकहे। सोफ़िया साशा की बगल में कुरसी पर बेठ गयी श्ौर श्रपना 
हाथ उसके कंधे पर रख लिया। 

“तुम भी श्रजीव चीज़ हो! ..” उसने एक रहस्यमयी मुस्कराहट के 
साय साशा की श्रांखों में श्रांखें डालकर कहा। 

/ शायद मेने ही वेवक़्फ़ी की बात कही -.. 

“ मगर तुम्हारे दिल में यह बात श्रायी कंसे?” सोफ़िया ने कहा, 
लेकिन निकोलाई ने बहुत ही खरी-खरी बात कह दी: 

“ झंगर मुमकिन हो, तो हमें उन्हें भगाने का इंतज्ञाम जरूर करना 
चाहिये । लेकिन सबसे पहले तो हमें यह मालूम करना चाहिए कि जेल में 
हमारे जो साथी हैँ वे इसके लिए राजी भी हूँ कि नहीं . . 

साशा ने अ्रपना सिर झुका लिया। 

सोफ़िया ने एक सिगरेट जलायो झौर अपने भाई को तरफ़ कनणियों 
से देखकर माचिस की सलाई एक कोने में फेंक दी। 

“उन्हें क्या एतराज़ हो सकता है!” मां ने श्राह भरकर कहा। 
/ लेकिन मुझे तो यक्ीन नहीं कि ऐसा हो भी सकता है...” 
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मां इसके लिए बहुत उत्सुक थी कि वे लोग उसे यकीन दिला दें कि 
ऐसा मुमकिन है, लेकिन किसी ने यक्रीन नहीं दिलाया। 

/ भुझे वेसोवश्चिकोव से मिलता पड़ेगा!” सोफ़िया ने कहा। 

“कल सें तुम्हें बता दूंगी कि कब श्रौर कहां तुम उससे मिल सकोगी , ” 
साशा ने कहा। 

४ उसका श्रव क्या करने का इरादा है?” सोफ़िया ने कमरे में टहलते 
हुए पूछा। 

“ नये छापेख़ाने में उसे टाइप बिठाने के काम पर लगाया जायेगा। 
उस वक्‍त तक वह जंगल के रखवाले के साथ रहेगा।” 

साशा की त्योरियों पर बल पड़े हुए थे और उसके चेहरे पर फिर 
हमेशा जैसी गंभीरता श्रा गयी थी। वह बड़ी रुखाई से बोल रही थी। 

“ परसों जब तुम पावेल से मिलने जाओोगी तो पावेल को एक रुक्‍का 
दे देना,” निकोलाई ने मां के पास जाकर कहा। मां चाय की प्यालियां 
घो रही थी। “बात यह है कि हमें यह मालूम करना है कि 

/ में समझ गयी, समझ गयी ! ” मां ने जल्दी से उसे श्राश्वस्त करते 
हैए कहा। “में उसे पर्चा दे दूंगी 

भ्रच्छा , में श्रब चलतो हूं!” साशा ने जल्दी से चुपचाप उससे हाथ 
मिलाकर कहा श्रौर बाहर चली गयी। वह इस समय भी तनकर चल रही 
थी श्रौर उसके क़दमों सें एक प्रसाधारण दृढ़ता थी। 

साशा के चले जाने के बाद सोफ़िया मां के कंधों पर हाथ रखकर 
उसे कुरसी पर झलाती रही। 

/ निलोवना, श्रगर तुम्हारे ऐसी बहू होती तो क्‍या तुम उसे प्यार 
फरतीं? . .” उसने पूछा। 

काश, में उन दोनों को बस एक दिन के लिए ही साथ देख सकती ! ” 
मां ने बड़ी हसरत से कहा; उसका कंठ रुंध गया था। 

“हां, थोड़ी सी खुशी से तो किसी का नुक़सान नहीं होता! ..” 
निकोलाई ने बड़ी नरमी से कहा। “लेकिन थोड़े से संतोष किसे होता 
है। श्रौर जब कोई चीज़ बहुत हो जातो हैं, तो उसकी क़दर नहीं रह 
जाती 


सोफ़िया जाकर पियानो पर बंठ गयी झ्रौर उसने एक उदास धुन छेड़ दी। 
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इसरे दिन सबेरे ही लगभग तोस-चालीस आदसी श्रस्पताल के फाटक 
पर खड़े अपने साथी की श्ररथी निकलने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनमें 
कुछ जासूस भी थे जो उनकी बातें सुन रहे थे श्र उनके चेहरे, उनका 
बात फरने का ढंग श्रौर उनकी बातें श्रच्छी तरह श्रपने दिमाग़ में बिठाते 
जा रहे थे। सड़क के पास कुछ पुलिसवाले कमर पर पिस्तौल लगाये हुए 
तेनात थे। जासूसों की इस बेहयाई पर श्रौर किसी भी समय श्रपनी शवित 
फा प्रदर्श करने को तैयार पुलिसवालों की व्यंगपुर्ण मुस्कराहुट पर जन- 
समुदाय को क्रोध श्रा रहा था। कुछ लोग अपने क्रोध को मज्ञाक़ में टालने 
का प्रयत्त कर रहे थे; कुछ लोग बहुत गंभीर मुद्रा बनाकर श्रपनी नतज्ञरें 
झुकाये हुए थे कि वे उनके इस अ्रपमानजनक व्यवहार को देखें ही नहीं 
झौर कुछ लोग ऐसे भो थे जो श्रपनी भावनाश्रों को छुपा नहीं पा रहे थे 
शझ्रौर इसलिए हाकिमों पर फब्तियां कस रहे ये कि उन्हें निहत्यी जनता 
से, जिसके पास श्रपनी ज़्बान के श्रलावा कोई दूसरा हथियार नहीं होता, 
कितना डर लगता है। ऊपर शरद ऋतु का निर्मल आकाश नीचे पतझड़ 
की पीली पत्तियों से पटी हुई सड़कों को देख रहा था, हवा के झोंके इन 
पत्तियों को राहगीरों के क़दमों के पास इधर-उधर उड़ा रहे थे। 

मां भीड़ के बीच में खड़ी थी। 

# बहुत कम लोग हैं, बहुत कम! श्र मज़टूर तो शायद कोई भी 
नहीं है,” वह उन परिचित सुरतों को देखकर दुःखी होकर सोचने लगी। 

फाटक खुला श्र कुछ लोग ताबूत लेकर बाहर निकले, जिसका ढयकन 
लाल फ़ीतों में बंधे हुए हारों से सजा हुआ था। प्रतीक्षा करनेवालों ने फ़ौरन 
श्रपनी टोपियां उतार लीं श्र ऐसा मालूम हुआ कि जैसे काली-काली 
चिड़ियों का एक झंड सहसा उड़ गया हो। एक लम्बे-लम्बे क़द का पुलिस 
अ्रफ़र , जिसके लाल चेहरे पर काली-काली घनी मंछें थीं, लम्धे-लम्बे क़दम 
बढ़ाता हुआ जल्दी से भीड़ में घुसा और उसके पीछे-पीछे सिपाही श्रपने 
फ़ौजी बूटों को ज्ञोर की श्रावाज्ञ के साथ पटकते हुए लोगों को ठेलते हुए 
श्रागे बढ़े । 

“ये फ़ीते हटा दो! ” श्रफ़तर ने श्रपनी फटी हुई श्रावाज्ञ में श्राज्ञा दी। 
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मर्द और औरतें उसे घेरे खड़े थे और हाथ हिला-हिलाकर एक दूसरे 
को ठेलते हुए उत्तेजित स्वर में बातें कर रहे थे। मां को आंखों के आगे 
लोगों के पीले उत्तेजित चेहरे नाच रहे थे, लोगों के होंठ कांप रहे ये, 
एक भ्रौरत के गालों पर श्रांस ढहलक रहे थे। 

४ हिंसा का नाश हो!” किसी नौजवान ने चिल्लाकर कहा, पर उसकी 
श्रावाज़ञ शीघ्र ही वहस के शोर में डूब' गयी । - 

मां के हृदय में जैसे किसी ने डंक मार दिया हो। उसने पास ही जड़े 
हुए एक नौजवान को, जो बुरे कपड़े पहने था, सम्बोधित: करके क्रोध में 
कहा : "८ 

“बे हमें श्रपनी मर्जी के माफ़िक़ अंत्येष्टि संस्कार भी नहीं करने देते ! 
कितनी शरम की वात है!” ध 

लोगों की उत्तेजना बढ़ती गयी। लोगों के सिरों के ऊपर. ताबूत का 
ढक्‍कन डगमगा रहा था, लाल फ़ीते हवा में लहरा रहे थे और नीचे लोगों 
के सिरों श्रौर चेहरों को छू रहे थे, सूखे रेशम की सरसराहट सुनायी दे 
रही थी, ऐसा प्रतीत होता था कि मानो रेशम के फ़ीते स्वयं घबरा रहे 
हों। 

मां को भय हुआ कि कहीं टक्कर न हो जाये और वह दायें-बायें खड़े 
हुए लोगों को सम्बोधित करके जल्दी-जल्दी बुड़बुड़ाती रही: 

अगर ये लोग यही चाहते हैं, तो भाड़ में जायें, फ़ीते दे दो इन्हें ! 

हमीं लोग सबर कर लें! ..” 

किसी की ऊंची तेज्ञ श्रावाज्ञ इस शोर-गुल को चौरती हुई सुनायी दी 

हम मांग करते हैँ कि हमें श्रपते साथी की क़न्न तक उसके साथ 

जाने का हक़ दिया जाये -शअ्रपने उस साथी की क़न्न तक जिसे तुम लोगों 
ने सता-सताकर भार डाला...” 

किसी ने ऊंची श्रावाज्ष में गाना शुरू किया: 


“बलिदान तुम्हारा उच्च महान . . -” 


# फ्रीते उतार लो! याकोबलेव, काट दो फ़ीते ! ” 
एक तलवार सांय से चली। मां ने श्रांखें बंद कर लॉं। वह सोच रही 
थी कि लोगों में खलबली सच जायेगी, लेकिन लोग सिफ़ घिरे हुए भेड़ियों 
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की तरह दांत निकालकर बुड़बुड़ाते रहे। चुपचाप सिर झुकाए हुए वे प्रागे 
बढ़ते गये श्रौर उनके घिसटते हुए कदमों को श्रावाज्ञ हवा में गूंजने लगी। 

लोगों के सिरों के ऊपर ताबूत का ढवकन श्रौर उस पर फूलों के कुचले 
हुए हार हवा में लहरा रहे थे श्रौर उनकी बग्मल में घुड़लवार सिपाही ऐंव्ते 
हुए चल रहे ये। मां सड़क के किनारे पटरो पर चल रही थी इससिए 
उसे ताबूत दिखायी नहीं दे रहा था, देखते-देखते जनाजे के चारों प्रोर भीड़ 
थढ़ गयी थी श्लौर पूरी सड़क खचाखच भर गयी थी। घुड़सवार पुलिसवालों 
की भूरी श्राकृतियां पीछे रह गयी थीं श्रौर जुलूस के दोनों भ्रोर पुलिसवाले 
श्रपनी तलवारों के दस्तों पर हाथ रखें चल रहे थे। हर तरफ़ मां फो 
जासूसों फी चिरपरिचित श्रांखें दिखायो दे रही थीं जो लोगों के चेहरों को 
बड़े ध्यान से देख रहे थे। 

दो श्रादमियों ने शोक में डूबे हुए स्वर सें गाना शुरू किया: 


“[ददा, साथी, विदा. -? 


“गाने की कोई ज़रूरत नहीं!” किसी ने चिल्लाकर कहा। “हम 
लोग ख़ामोशी से जुलूस में चलें! ” 

इस श्रावात्र में बड़ा रोब था। शोक में डूबा हुग्ा गीत बंद हो गया, 
लोगों फी बातचीत भी धीमी पड़ गयो, सड़क के पत्थरों पर बस लोगों 
के बेजान क़दमों की सपाट भ्रावाज्ञ सुनायी दे रही थी। वह आझ्ावाज़ लोगों 
फे सिरों के ऊपर उठती हुई निर्मल श्राकाश में गूंजने लगी श्रौर वातावरण 
जैसे दर से श्राती हुई तुफ़ान की पहली गरज से कांप गया। प्रतिक्षण तेज़ 
होती हुई ठंडो हवा गे और शहर की सड़कों का तमाम कड़ा उड़ाकर 
लोगों पर झोंक रही थी। हवा के झोंकों में उनके बाल श्र कपड़े उड़ 
रहे थे, उनके लिए आंखें खोलना भी नामुमकिन हो गया था; हवा के 
थपेड्े उनके पैरों से लिपटे जा रहे थे ..« 

यह खामोश जनाज़ा जिसफे साथ न पादरी थे और न शोक के मर्मस्पर्शो 
गीत ही, ये विचारमग्न चेहरे श्रौर चढ़ी हुईं त्योरियां-इन सब को देखकर 
मां का हृदय भयभीत हो उठा। उसके दिमाग्न में कुछ विचार धीरे-धीरे 
चबकर काट रहे थे और बह उन्हें उदास शब्दों में व्यक्त कर रही थी: 
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“बहुत थोड़े हैं आप , सच्चाई के लिए लड़नेवाले . - 

वह सिर झुकाये चली जा रहो थी श्रौर उसे ऐसा लग रहा था कि 
वे येगोर को नहीं वल्कि किसी और चीज़ को दफ़न करने जा रहे हैं- किसी 
ऐसी चीज़ को जो उसे बहुत प्यारी थी और उसके लिए बहुत ज़रूरी थी। 
उसे श्रपने में एकाकीपन का दुख श्रनुभव हुआ। उसके हृदय में इन लोगों 
के प्रति जो ग्रेगोर को दफ़्न करने जा रहे थे विरोध की एक घुटी हुई 
भयानक भावना उत्पन्न हुई। 

#“पेगोर ईश्वर में विश्वास नहीं रखता था,” मां ने सोचा, “और 
ये लोग भी कोई ईश्वर में विश्वास नहीं रखते...” - 

वह इस वात के बारे में और ज़्यादा सोचना नहीं चाहती थी, इसलिए 
उसने श्राह भरकर यह भारी बोझ श्रपने सीने पर से उतार देने का प्रयत्न 
किया। 

“है भगवान ! हे ईसा ससोह !! क्‍या यह हो सकता है कि में भी - 
इन लोगों की तरह 

वे लोग क़ह्निस्तान में पहुंचे श्रोर कुछ देर तक क़ब्नों के बीच के पतले- 
पतले रास्तों में घमते हुए एक खुली जगह पर पहुंचे, जहां चारों तरफ़ 
नीची-नीची सफ़ेद सलीबें लगी हुई थीं। चुपचाप वे एक नयी खुदी हुई क्रत्र 
के चारों तरफ़ भीड़ लगाकर खड़े हो गये। क़न्नों के बीच जीवित लोगों का 
यह गंभीर मोन किसी भयानक घटना की चेतावनी दे रहा था जिसके कारण 
मां के हृदय का स्पंदन रुक गया। सलीवों के बीच से हवा गरजती और 
सोटी बजाती हुई गुज्ञर रही थी और ताबूत के ढकक्‍कन पर कुचले हुए फूलों 
से भ्रठ्खेलियां कर रही थी 

पुलिसवाले अपने अ्रफ़ुसर पर नजरें जमाकर प्रटेन्शन की मुद्रा में खड़े 
हो गये। एक लम्बा सा नौजवान, जिसका चेहरा पीला, भरें: घनी और 
बाल लम्बे थे, क़न्न के सिरे पर आकर खड़ा हो गया। 

“ श्रीमानो ...” पुलिस अफ़सर ने भर्रायी हुई आवाज्ञ में चिल्लाकर 
कहा । 

“ साथियो ! ” नौजवान ने ऊंची आवाज़ में कहना शुरू किया। 

ज़रा रुकिये !” अ्रफ़ुसशर ने चिललाकर कहा। “सें साफ़ कहे देता 
हूँ कि यहां भाषण देने की इजाज़त नहीं दे सकता... 
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“मं प्नर्फ़ कुछ शब्द कहूंगा !” नौजवान ने शान्त स्वर में उत्तर दिया। 
“ साथियो , आइये हम अपने दोस्त और गुरु की क़ब्र पर क़सम खायें कि 
उसने हमें जो कुछ सिखाया है उसे कभी नहीं भूलेंगे श्लोर हममें से हर 
एक उम्र भर उस ताक़त की क़ब खोदता रहेगा जो हमारो मातृभूमि की 
सारी मुसीदतों की जड़ है-वह पापी ज्ञालिम शक्ति है-ज्ञार की 
निरंकुशता ! ” 

“गिरफ्तार कर लो इसे!” अ्रफ़ुतइर ने चिल्लाकर कहा, पर उसको 
प्रावात् बहुत सी आवाज़्ों के शोर में डूब गयी: 

“ज्ञारशाही मुर्दाबाद ! ” 

पुलिसवाले भीड़ को चीरते हुए वक्ता को ओर बढ़े; उसके सायी 
उसके बचाव के लिए उसके चारों ओर सटकर खड़े थे। 

“ झ्राज़ादी ज़िन्दावाद ! ” उसने हाथ हिलाकर नारा लगाया। 

मां घवका खाकर एक तरफ़ को हट गयी। भयभीत होकर वह एक 
सलीब का सहारा लेकर खड़ी हो गयी ओर उसने. श्रपनी श्रांखें बंद कर 
लों; वह सोच रही थी कि किसी भी क्षण उस पर वार होगा। कोलाहल 
से उसके कान फटे जा रहे थे, उसके पैरों तले ज़मीन खिसकी जा रही 
थी। तेज हवा और भय के कारण वह सांस भी ठीक से नहीं ले पा रही 
थी। पुलिसवालों की सीटियां झ्भतरे की चेतावनी दे रही थीं, श्रफ़ुतर कर्कश 
स्वर में श्राज्ञाएं दे रहे थे, श्रौरतें ज्ञोर से चिल्ला रही थीं, चहारदीवारी 
की लकड़ियां चरमरा रही थों श्रीर सूखी मिट्टी पर भारी बवूटों की धमक 
सुनायी दे रही थी। यह सब कुछ इतनी देर तक होता रहा कि मां वहां 
श्रांसे बंद किये खड़े रहने की यातना को औ्रौर श्रधिक सहन न कर सकी। 

उसने नज़्र उठाकर देखा झौर बाहें फैलाकर एक चीख़ मारकर श्रागे 
दोड़ी। कुछ ही दूर पर क़न्नरों के बीच एक पतलो सी गली में पुलिसवालों 
ने उस नौजवान को घेर लिया था और जो लोग उसे बचाने के लिए बढ़ते 
थे उन्हें वे मार-मारकर पीछे ढकेल रहे थे। नंगी तलवारें बड़ी करता से 
चमक रही थीं, कभी लोगों के सिरों पर चमकती ओर कभी उनके बीच 
में घंस जाती थीं। बेंत श्रोर चहारदीवारी की टूटी हुई लकड़ियां हथियारों 
की तरह इस्तेमाल की जा रही थीं। लोग शोर मचाते हुए पागलों को 
तरह इधर-उधर नाच रहे थे और उस नौजवान का पीला चेहरा इस पूरे 
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दृश्य पर छाया हुआ था। भावोत्तेजन के इस तूफ़ान को चीरता हुआ उसका 
दृढ़ स्वर सुनायी दिया: । 

४ साथियों , श्रपनी शक्ति बेकार नष्ठ न करो! ..” 

लोगों ने उसकी बात पर ध्यान दिया और अपनी लकड़ियां छोड़-छोड़कर 
वहां से भागने लगे, लेकिन मां किसी अ्रदम्य शक्ति से प्रेरित होकर शआागे 
बढ़ती रही। उसने देखा कि निकोलाई अपनी टोपी गुद्दी को तरफ़ सरकाये 
उत्तेजित जन-समृह को पीछे ढकेल- रहा है। 

४ क्या तुम लोग पागल हो गये हो?” उसने लोगों को डांटते हुए कहा। 
“शान्त हो जाओ .. 

मां को ऐसा लगा कि जैसे उसके हाथ पर खून लगा हुआ था। 

४ न्िकोलाई इवानोविच ! यहां से भाग जाओो!” मां ने उसको तरफ़ 
झपठते हुए चिल्लाकर कहा। | 

“कहां जा रही हो? मार खा जाओोगी . .. 

किसी ने मां के कंधे पर हाथ रखा और उसने मुड़कर देखा तो 
सोफ़िया नंगे सिर वाल बिखराये एक लड़के का हाथ पकड़े उसकी बग्नल 
में खड़ी थी! वह लड़का जो श्रभी बिल्कुल बच्चा ही था अपने चेहरे पर 
से खून पोंछ रहा था। ँ 

“ज्ुझे छोड़ दो... कोई बात नहीं है...” वह कांपते हुए होंठों से 
बुदबुदा रहा था। " 

“लो इसे संभालो-भऔर हमारे घर पहुंचा दो! लो यह रूमाल, 
इसके चेहरे पर पट्टी बांध देना! ..” सोफ़िया ने जल्दी से कहा और लड़के 
का हाथ मां के हाथ में थमाकर वहां से भाग गयी। “जल्दी जाओो, नहीं 
तो तुम्हें गिरफ्तार कर लेंगे! ..” उसने पीछे सुड़कर मां से चिल्लाकर 
कहा। | 

लोग क्ब्निस्तात में चारों तरफ़ तितर-बितर हो गये थे और पुलिसवाले 
श्रपने भारी वूट पटकते हुए क्ब्रों के बीच इधर-उधर भाग रहे थे, उनके 
लस्बे-लम्बे कोटों के दामन उनके पैरों में बार-बार उलझ रहे थे और वे 
भ्रपनी तलवारें चमकाते हुए गालियां बक रहे थे। लड़का भेड़िया की तरह 
उन्हें देख रहा था। 

“जल्दी चलो!” मां ने रूमाल से उसका सुंह पोंछकर कहा। 
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“तुम मेरी फ़िक्र न करो-छ्यादा चोट नहीं लगी है,” उसने खून 
थूकते हुए कहा। “उसने तलवार की मूठ से मुझे सारा था। लेकिन उसे 
भी मेने पुरा सज़ा चखा दिया! मेंने मो उसे इतने जोर को लकड़ी रसोद 
को कि वह्‌ चीख उठा! तुम लोग जरा ठहर जाझ्रो!” उसने श्रपनी खान 
में भरी हुईं मुद्ठी हिलाते हुए चिल्लाकर कहा। “अभी तो कुछ नहीं हुआ्ा 
है, आगे देखना! एक बार जहां हम सब मजदूर उठ खड़े हुए, तो बिना 
लड़े हो हम तुम्हारा सफ़ाया कर देंगे!” 

“जल्दी चलो!” मां ने कृत्रित्तान की चहारदीदारी के छोटे से फाटक 
की तरफ़ बढ़ते हुए कहा। वह कल्पना कर रही थी कि चहारदीवारी के 
पार खुले खेत में पुलिस उनकी ताक में बेठी होगी और उनके निकलते ही 
वे झपठ पड़ेंगे और उन दोनों को बहुत मारेंगे। लेकिन फाटक पर पहुंचकर 
जव उसने चारों ओर खेत में नज्गर दीड़ायी जहाँ चारों ओर शरद ऋतु 
की गोघूलिवेला का झुठपुटा फैला हुआ था, तो उसे चारों ओर नित्तव्धता 
झौर निर्जनता के श्रलावा और कुछ दिखायी न दिया। 

“लाओ,, में पट्टी बांध दूं,” उसने लड़के से कहा। 

“रहने दो, मुझे कोई इस चोट से शर्म थोड़े हो झाती है!” लड़के 
ने कहा। “बरावर की लड़ाई हुई। उसने मुझे मारा, मेने उसे मारा... 

मां ने जल्‍दी से घाव पर पट्टी बांध दी। लड़के का ख़ूम देखकर उसका 
हृदय समवेदना से भर उठा और जब उसने श्रनुभव किया कि उसका ख़ून 
कितना गरम श्रौर गाढ़ा था तो उसके शरीर में झुरझुरी सी दोड़ गयी। वह 
वग्गेर कुछ बोले उसे साथ लिये जल्दी-जल्दी खेत को पार कर गयी। 

# कामरेंड, श्राप मुझे कहां ले जा रही हूँ?” लड़के ने अपने मुंह पर 
से पट्टी हदाते हुए बहुत श्रकड़कर पुछा। “में श्रकेला ही चला जाऊंगा! -«” 

लेकिन मां ने श्रनुभत किया कि लड़के के हाथ कांप रहे थे श्रीर उसके 
पाव लड़खड़ा रहे थे। वह लगातार बातें करता जा रहा था और उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना प्रश्त पूछता जा रहा था; उत्तका स्वर क्षीण होता जा 
रहा था: 

“आप कौन हैं? में तो ठठेरा हूं, मेरा नाम इवान है। येगोर 
हवानोविच के मण्डल में हम तीन ये-कुल मिलाकर तो ग्यारह लोग थे, 
लेकिन ठठेरे हम तोन ही थे। हमें वह बहुत श्रच्छा लगता था। में भगवान 
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में यक्नीन नहीं रखता फिर भी में प्रार्थना करता हूँ कि भगवान उसको 
श्रात्मा को शान्ति दे.-«- ह ा ह 

एक सड़क पर पहुंचकर मां ने किराये की गाड़ी कर ली श्र इवान _ 
को उसमें बिठाकर चुपके से उसके कान सें कहा 

“क्रुछ बोलना नहीं !” झौर यह कहकर बड़ी सावधानी से उसके मुंह 
पर पट्टी बांध दी। 

बह अ्रपना हाथ उठाकर श्रपने मुंह के पास तक ले गया, पर फिर 
गोद में ढीला छोड़ दिया, उसमें पट्टी खोलने की सकत भी बाक़ी नहों रही 
थी। पट्टी की तहों के पीछे से वह बुदब॒ुदाता रहा 

“यारो, यह न समझ लेना कि में कभी भी इस बात को भूल 
जाऊंगा . .« उसके झाने से पहले यहां तितोविच नाम का एक विद्यार्थी था 
जो हमें पढ़ाया करता था... राजनीतिक श्रथंशास्त्र .. उसे गिरफ्तार 
कर लिया गया 

मां ने भ्रपनी बांह इवान के गले में डालकर उसका सिर श्रपने सोने 
से लगा लिया। सहसा लड़का बिल्कुल निढाल होकर पड़ रहा और बिल्कुल 
चुप हो गया। मां ने भयविमूढ़ होकर चारों श्रोर घबराकर देखा। उसे डर 
लगा हुमा था कि पुलिसवाले किसी कोने से निकलकर झ्पठते हुए उसके 
पास श्रायेंगे श्रीर इवान के सिर पर पट्टी बंधी देखकर उसे पकड़कर मार 
डालेंगे। 

“ ज्शे में है?” गाड़ीवान ने अपनी जगह पर बैठे-बेठे हो पीछे मुड़कर 
पूछा भौर बड़ी सहृदयता से मुस्करा दिया। 

“हां! बहुत ज़्यादा पी ली!” मां ने श्राह्‌ भरकर कहा। 

“तुम्हारा बेटा है?” 

“हां। जूते बनाता है। में रसोईदारिन हूं... ” 

“ बड़ी मुसीबत की ज़िंदगी है, तुम्हारी भी। हुं-े. ..” 

चाबुक फ़टकारकर गाड़ीवान ने फिर पीछे मुड़कर देखा। 

/ कुछ सुना तुमने श्रभी कब्रिस्तान में जो लड़ाई हुई ? ..” उसने धीमी 
शआावाज्ञ में पृछा। “मेने सुना है कि लोग किसी राजनीतिक श्रादमी को 
दफ़्न करने झाये थे-उन्हीं में से था कोई जो बड़े-बड़े" लोगों के ख़िलाफ़ 
हैं, फोई पगड़ा है उनका उन लोगों के साथ। ऐसा लगता है कि जो लोग 
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उसे दफ़न करने श्राये थे, वे सब एक ही क़रिस्प के लोग थे-एक तरह 
से साथी थे एक दूसरे के। वे अब नारे लगाने लगे। “सरकार मुर्दाबाद! 
जनता को लूटनेवालों का नाश हो!” पुलिस ने आकर उन लोगों को पीठना 
शुरू कर दिया! सुना है कि कुछ लोग तो तलवार से मारे भी गये। लेकिन 
पुलिस की भी बड़ी पिठाई हुई...” वह एक क्षण के लिए चुप रहा। 
“भुर्दों को भी इस तरह सताते हैं!” उसने भयातुर स्वर में कहा श्रौर 
बड़े विस्मय से अपना सिर हिलाने लगा। “सुर्दों को भो चेन नहों लेने 
देते [ ११ 

सड़क के पत्थरों पर गाड़ी की खड़बड़ से इवान का सिर धोौरे से मां 
के सीने से टकराया। गाड़ीवान पीछे को कुछ मसुड़ा हुत्ला श्रपत्ती जगह पर 
बैठा घुड़बुड़ाता रहा: 

“ लोगों में बेचेनी पेदा हो गयी है -गड़वड़ी फंलती जा रही है! कल 
रात हमारे एक पड़ोसी के यहां राजनीतिक पुलिसवाले आये थे। सुबह तक 
वे एक-एक चोज़ को उलठ-पुलटढकर तलाशी लेते रहे और चलते वक़्त एक 
लोहार को श्रपने साथ लेते गये। लोग कहते हैं कि झ्राधी रात को उसे 
ले जाकर नदी में डुबो देंगे। वह लोहार बहुत भला श्रादमी था.” 

क्या नाम था उसका?” मां ने पुछा। 

“उस लोहार का? सावेल येवचेन्को। श्रभी उमर ज़्यादा नहीं थी 
उसकी , लेकिन जानता वह बहुत था। मालूम होता है कि कुछ जानना 
भी जुर्म है! वह हम लोगों के पास भ्राकर कहा करता था: 'घुम कोचवानों 
की भी कसी ज़िंदगी है?” हम कहते, कुत्तों से भी बदतर!” 

“बस यहीं रोक दो!” मां ने कहा। 

गाड़ी को झटका लगने से इचान की श्रांख खुल गयी और वह धीरे 
से फराहा। 

“बिल्कुल धुत्त है !” गाड़ीवान ने कहा। “वोदका से यही हाल होता 
है 5) 

बड़ी कठिनाई से इवान लड़खड़ाता हुआ आंगन में पहुंचा। 

“में बिल्कुल ठीक हूं, में श्रकेला चला जाऊंगा,” बह प्रतिरोध करता 
रहा। 
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सोफ़िया पहले ही घर पहुंच गयी थी। वह बहुत घबरायी हुई और 
उद्विग्गन थी और दांतों में सिगरेट दबाये हुए थी। 

घायल लड़के को कोच पर लिठटाकर उसने जल्दी से उसके सिर को 
पट्टी खोली और सिगरेट के धुएं के कारण आंखें मिचमिचाकर आदेश देने 
लगी। 

ध ४ इबान दनीलोविच, वह आ गया! निलोबना, थक गयीं तुम? डर 
गयी थीं, क्‍यों? श्रच्छा श्रव आराम कर लो। निकोलाई, निलोवना को 
एक गिलस में थोड़ी सी पोर्ट तो दे दो! ” 

सां पर जो कुछ बीती थी उसका आरधात श्रभी तक मां के हृदय से 
दूर नहीं हुआ था। उसे सांस लेने में कठिनाई हो रही थी और सीने में 
तीत्र पीड़ा हो रही थी। 

“मेरी फ़िकर न करो,” उसने बुदबु॒दाकर कहा। पर उसके रोम-रोम 
में यह इच्छा समायी हुई थी कि कोई उसकी देखभाल करे- बड़े प्यार से 
उसकी छोटी से छोटी ज़्रूरत की झ्लोर ध्यान दे। 

निकोलाई , जिसके हाथ पर पट्टी बंधी थी, दूसरे कमरे में से आया 
और मां ने देखा कि उसके साथ डाक्टर इवान दनीलोविच भी था, जिसके 
उलझे हुए बाल साही के कांटों की तरह खड़े थे। वह सीधे इवान के पास 
गया और झुककर उसे वेखने लगा। 

“पानी , / उसने कहा। “बहुत सा पानी ले आओ और थोड़ी सी 
रूई और साफ़ कपड़ा!” 

मां रसोई की तरफ़ चली, पर निकोलाई ने बांह पकड़कर उसे खाने 
के कमरे में पहुंचा दिया। 

/ बह कास्त सोफ़िया से करने को कहा गया था,” उसने बड़ी नरमी 
से कहा। “मेरा ख्याल है कि तुम बहुत परेशान हो, क्यों हो न?” 

उसकी सहानुभूति-भरी पैनी दृष्टि के आगे मां अपने आपको वश में 
न रख सकी। 

“ श्रोह, क्या हो गया है!” . उसने सिसक-सिसककर रोते हुए कहा। 
“ लोगों को उन्होंने किस बेरहमी से मारा, उनको तलवार से काटकर रख 
दिया [” 
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“मेने सब देखा!” निकोलाई ने मां को शराब का गिलात देते हुए 
सिर हिलाकर कहा। “दोनों ही तरफ़ लोग पागल -हो गये थे। लेकिन 
तुम परेशान न हो। वे तलवार के चपटे से मार रहे थे। मालूम होता है 
सिरफ़ एक आदमी को गहरी चोट श्लायी है। मेने उसे श्रपनी श्रांख से देखा 
था और में उसे झगड़े में से बाहर निकाल लाया...” 

निकोलाई की वात से मां को कुछ धीरज बंधा। कमरे के सुखकर 
श्र प्रकाशमय वातावरण से भी उसके हृदय को काफ़ी शान्ति मिली। 
उसने बड़ी कृतज्ञता से निकोलाई को देखा। 

“तुम्हें भी मार पड़ी ?” मां ने पृछा। 

“नहीं, मेरा हाथ तो शायद मेरी ही ग्रलती से कट गया- मेंने 
लापरवाही में श्रपना हाथ किसी चीज़ पर मार दिया, थोड़ी सी खाल उधड़ 
गयी। लो, थोड़ी सी चाय पी लो। बाहर ठंडक है श्र तुम कपड़े भी 
ठीक से नहीं पहने हो ««« 

मां ने प्याली लेने के लिए हाथ बढ़ाया श्रौर देखा कि उसकी उंगलियों 
पर ख़ून सुख गया था। उसने जल्दी से श्रपना हाथ खींचकर अपनी गोद 
में रख लिया। उसका साया भीगा हुआ था। उसकी भवें ऊपर को चढ़ 
गयीं और बह श्रांखें फाड़कर अपनी उंगलियों को घूरती रही। उसका दिल 
जोर से घड़क रहा था श्रीर उसे चक्कर श्रा रहा था: 

“पावेल भी-मुमकिन है ये लोग उसके साथ भी ऐसा ही वरताव 
करें ! ” 

इवान दनीलोविच वास्कट पहने और क्रमीज़ की आस्तीनें समेटे हुए 
कमरे में आया। उसने मिकोलाई के मृक प्रश्न का उत्तर बड़ी ऊंची आवाज़ 
में दिया: 

“चेहरे पर का जख्म तो कोई ख़ास गहरा नहीं है, मगर उसकी 
खोपड़ी की हड्डी चिटक गयी है, हालांकि ज़्यादा नहीं चिटकी है-वहुत 
जीवद का श्रादमी है! मगर उसका ख़न बहुत वह गया है। उसे श्रस्पताल 
न भेज दें?” 

“क्यों ? यहीं रहने में क्या हर्ज है! ” मिकोलाई ने कहा। 

“झाज तो ठीक है और शायद कल भी। लेकिन फिर उसके बाद से 
मुझे ज़्यादा श्रासानी इसी में होगी कि वह अस्पताल में रहे। मुझे मरीजों 
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को उनके घर जाकर देखने की फ़ुरसत नहों मिलतो। क्ब्रिस्तानवाली घटना 
के बारे में तुम एक परचा तंयार कर सकते हो? ” 

४ तैयार कर दूंगा!” निकोलाई ने कहा। 

मां चुपचाप उठकर रसोई की तरफ़ चल दी। 

“कहां जा रही हो, निलोवना?” निकोलाई ने बड़े श्राग्रह से उसे 
रोककर पुछा। “सोफ़िया तुम्हारी मदद के बिना ही सारा काम कर 
लेगी [ १8 

मां ने उसे एक नज़र देखा श्रौर कांपते हुए तथा विचित्र ढंग से हंसकर 
कहा ; 

/में खून से लथ-पथ हूं...” 

अपने कमरे में कपड़े बदलते समय वह इस बात पर आश्चयें करती 
रही कि ये लोग कंसे इतने निश्चिन्त रहते हैं श्रौर इतनी भयानक बातों 
को कैसे इस तरह हंसकर वर्दाश्त कर लेते हैं। इन विचारों ने उसकी 
उद्वि्नता को शान्त कर दिया और उसके हृदय से भय दूर हो गया। जब 
वह उस कमरे में आयी जहां वह घायल लड़का लेढा हुआ था तो उसने 
देखा कि सोफ़िया झुककर उससे कुछ बातें कर रही है। 

/ कामरेड , बेकार की बातें न करो!” वह कह रही थी। 

“ मेरी वजह से औरों को तकलीफ़ होती होगी!” उसने दबी ज्बान 
में प्रतिरोध किया। 

* भ्रच्छा, बातें न करो तो तुम्हारे लिए ज़्यादा श्रच्छा है... 

मां सोफ़िया के कंधे पर हाथ रखे उसके पीछे खड़ी थी और लड़के 
के सफ़ेद चेहरे को देखकर मुस्करा रही थी और सोफ़िया को बता रही 
थी कि गाड़ी सें बेंठकर जब वह न जाने कंसी-कंसी ख़तरनाक बातें बुड़बुड़ा 
रहा था तब वह कितना डर गयी थी। इवान फी श्रांखें बुरी तरह जल 
रही थीं। 

“में भी कितना बेवक़्फ़ हूं!” उसने शरसाते हुए कहा। 

“अच्छा , भ्रव हम लोग जाते हैं!” सोफ़िया ने उसे कम्बल श्रोढ़ाते 
हैंए कहा। “अब तुम सो जाओ!” 

वे बंठक में चले गये श्रौर बड़ी देर तक दिन की घटनाओं पर चर्चा 
करते रहे। उन्होंने उसको श्तीत की बात मान लिया था और वे द्ढ़ 
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विश्वास के साथ भविष्य की ओर देख रहे थे और अगले दिन के काम 
की योजनाएं बना रहे थे। उनके चेहरे पर थकान के चिन्ह होने पर उनके 
विचारों में साहस था और काम की वालें करते समय वे स्वय श्रपने प्रति 
अपने असंतोष को छिपाने का कोई प्रयत्न नहीं कर रहे थे। डाक्टर कुछ 
घबराकर श्रपनी कुरसो पर पहलू बदलकर बैठ गया। 

४ आजकल केवल प्रचार ही काफ़ी नहीं है!” उसने अपने ऊंचे और 
तोखे स्वर में कुछ नरमी लाने का प्रयत्न करते हुए कहा। “नौजवान मज़दूर 
ठीक कहते हैँ! हमें अपने आ्ञान्दोलन-क्षेत्र को विस्तृत करना चाहिए। में 
आपसे कहता हूं, मज़दूर ठीक कहते हैं... 

निकोलाई त्योरियों पर बल डालकर डाक्टर के स्वर में बोला: 

“हर तरफ़ से यही शिकायत श्राती है कि पढ़ने के लिए काफ़ी चीज़ें 
नहीं मिलतों फिर भी हम अ्रभी तक एक अच्छा सा छापाख़ाना नहीं खोल 
पाये हैं। लूदभीला काम करते-करते अ्रपनी जान दिये दे रही है। श्रगर 
हमने उसकी मदद के लिए कोई श्रादमी न दिया, तो किसी दिन वह 
बीमार हो जायेगी . . . 

“/ वेसोवश्चिकोव के बारे सें क्या झयाल है ?” सोफ़िया ने पूछा। 

“वह शहर में नहीं रह सकता। वह तो तभी काम शुरू कर 
सकता है, जब हम नया छापाख्ाना क़ायम कर लें, लेकिन जब तक हमें 
एक और आदमी न मिल जाये, तब तक हम यह भी तो नहीं कर 
सकते . . . ” 

“ मुझसे काम नहीं चलेगा?” मां ने चुपके से पूछा। 

तीनों कुछ बोले बिना कुछ क्षण तक उसे देखते रहे। 

“यह भी श्रच्छा विचार है!” सोफ़िया ने खुश होकर कहा। 

/ निलोवना , यह काम तुम्हारे लिए बहुत कठिन है!” निकोलाई ने 
रुखाई से कहा। “तुम्हें शहर से बाहर रहना पड़ेगा, जिसका मतलब है कि 
तुम पावेल से नहीं मिल सकोगी। और फिर झाम तौर पर भी...” 

/४ इससे पावेल को तो कोई ख़ास नुक़सान होगा नहीं, ” मां ने श्राह 
भरकर कहा। “भर सच पूछो, तो मेरे लिए भी उससे मिलने जाना एक 
मुसीबत है! मुझे उससे बात नहीं करने दी जाती-बस में वहां खड़े-खड़े 
वेवक़ूफ़ों की तरह उसे देखती रहती हुं और वे लोग मेरे मुंह को घूरते 
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हैँ कि कहीं में उससे कोई ऐसी बात न कह दूं जो मुझे न कहना 
चाहिए 

पिछले कुछ दिनों की भागदौड़ से वह बिल्कुल थककर चूर हो गयी 
थी। इसी लिए शहर के कोलाहल से दूर रहने की संभावना उपस्थित होते 
ही उसने सोचा कि यह मौक़ा हाथ से न जाने देना चाहिये। 

पर निकोलाई ने बातचीत का विषय बदल दिया। 

“४ इवान , तुम क्या सोच रहे हो?” उसने डाक्टर को सम्बोधित करते 
हुए कहा। 

डाक्टर ने अपना झुका हुआ सिर ऊपर उठाया। 

“ में सोच रहा था कि हम लोग कितने थोड़े है!” उसने उदास स्वर 
में उत्तर दिया। “हमें ज़्यादा मेहतत से काम करना होगा -.- हमें पावेल 
और श्रन्द्रे को भी राज़ी करना होगा कि वे जेल से भाग झायें। वे दोनों 
बहुत काम के हैं, हम उन्हें इस तरह वहां बेकार नहीं बैठा रहने दे 
सकते . . - 

मिकोलाई ने भवें सिकोड़कर अपना सिर हिलाया और एक नज़र मां 
पर डाली। यह समझकर कि वे लोग उसके सामने उसके बेटे के बारे में 
बातें करने से संकोच करते थे, मां उठकर वहां से चली गयी; उसे इस 
बात का बड़ा दुःख हुआ कि उन्होंने उसकी इच्छा को ठुकरा दिया था। 
वह पझ्रांखें खोले बिस्तर पर लेटी हुई थी और उनकी फुसफुसाहट सुन रही 
थी। उसका हृदय आतंक से भर उठा। 

उस दिन की शअ्रशुभसूचक्त घटनाएं उसकी समझ में बिल्कुल नहीं झा 
रही थीं पर वह इसके बारे में सोचना नहीं चाहती थी। हृदय को उहिग्न 
करनेवाली सारी स्मृतियों को दूर हटाकर वह केवल पावेल के बारे में 
सोचने लगी। वह चाहती थी कि वह आज़ाद हो जाये, पर साथ हो उसे 
डर भी लगता था। उसे ऐसा श्राभास होता था कि उसके चारों ओर की 
सारी घटनाएं एक चरम बिन्दु को श्रोर, किसी भोषण संघर्ष को और बढ़ 
रही थीं। लोग श्रव तक धर्यपुवंक सब कुछ सहन करते झाये थे पर अब 
भविष्य की आशंका से उनको भावनाओं में एक उत्तेजता आ गयी थी। 
उनकी झुंझलाहट बहुत बढ़ गयी थी। चारों ओर उसे भांति-भांति के शब्द 
सुनायी देते थे और हर चोज्ञ से असंतोष टपकता था... जब भो कोई 
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परचा बंठता, तो बाज़ार में, दूकानों में, नौकरों और दस्तकारों के घीच 
उस पर गरमागरम बहस होती। शहर में जब भी कोई गिरफ्तार होता, 
तो लोग भयभीत झौर चिन्तित होकर इस पर चर्चा करते फि ऐसा क्यों 
हुआ । कभी-कभी अ्रनजाने ही उनकी बातों में सहानुभूति की झलक उत्पन्न 
हो जाती। श्रधिकाधिक वह सीधे-सादे लोगों को ऐसे शब्दों का प्रयोग करते 
हुए सुनती जिन्हें सुनकर उसे स्वयं एक ज़माने में डर लगता था: विद्रोह, 
समाजवादी , राजनीति आदि। यदि कोई इन शब्दों का प्रयोग व्यंग के साथ 
करता तो उस व्यंग के पीछे कौतृहल छुपा होता ; यदि हेष के साथ करता 
तो उस हेपष के पीछे भय छुपा होता और यदि कोई सोच-समझकर इनका 
प्रयोग करता, तो उस विचारशीलता में आशा भी होती श्रौर चुनौती भी। 
गतिहीन जीवन के इस अ्रंधकारमय जल-विस्तार पर असंतोष के घेरे धीरे- 
घीरे बढते गये। जो विचार श्रव तक दवे हुए थे वे जाग पड़े और दिन 
की घटनाओ्रों को चुपचाप स्वीकार कर लेने की श्रव तक की प्रवृत्ति भंग 
हो गयी। इूसरों की शअ्रपेक्षा सां इस बात को ज़्यादा श्रच्छी तरह समझती 
थी क्योंकि जीवन की कूर विधि का ज्ञान उसे दूसरों की श्रपेक्षा श्रधिक 
था श्रौर श्रव जीवन में बढ़ती हुई विचारशीलता और श्रसंतोष को देखकर 
वह प्रसन्‍न भी हुई झौर भयभीत भी -प्रसन्‍त इसलिए कि उसे इसमें श्रपने 
बेटे के प्रयासों का फल दिखायी देता था और भयभीत इसलिए कि वह 
जानती थी कि श्रगर वह जेल से भाग निकला, तो वह फिर इस संघर्ष 
में सबसे आगे जा खड़ा होगा जहां ख़तरा सबसे ज़्यादा था। और वहां 
वह मारा जायेगा। 

कभी-कभी उसके बेटे की श्राकृति कहानियों के नायकों का रूप धारण 
कर लेती और वे सभी श्रच्छे और प्रेरणामय शब्द जो उसने अपने जीवन 
में सुने थे, वे सभी लोग जिनकी उसने अपने जीवन में सराहा था श्रौर 
वे सभी ज्योतिर्मय तथा वीरतापूर्ण बातें जिनसे वह परिचित थी, उसके बेटे 
की श्राकृति में मूर्त हो उठतीं॥ उस समय उसका हृदय गरव झौर ममता 
से भर उठता श्रौर वह चुपचाप भाव-विहल होकर उसकी कल्पना करने 
लगती । 

# सब कुछ ठीक हो जायेगा!” वह सोचती। 

परन्तु फिर उसकी मातृत्व की भावना बृहत्तर मानवता के प्रति उसको 
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भावनाओं को उसके हृदय से दूर कर देती; उन्हें इस तरह नष्ट कर देती 

जैसे वे किसी प्रचंड ज्वाला में भस्म हो गयी हों और उसकी उदात्त 

भावनाओं की राख में केवल यही एक व्यथित विचार स्पंदन करता रहता: 
“थे उसे मार डालेंगे . .. वे उसे मार डालेंगे! .. 
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शरगले दिन दोपहर के समय वह जेल के दफ्तर सें पावेल के सामने बैठी 
झ्रपनी धंधली श्रांखों से उसका चेहरा देख रही थी। उसकी दाढ़ी बहुत बढ़ 
गयी थी; वह इस श्रवसर की प्रतीक्षा कर रही थी कि उसे वह परचा 
कैसे दे जो वह अ्रपतती उंगलियों में दवाये हुए थी। 

“में मज़े में हुं और बाक़ी सब लोग भी मज़े में हें !” पावेल ने धीरे 
से कहा। “तुम कंसी हो?” 

“ठीक हूं! येगोर इवानोविच सर गया! ” मां ने बिल्कुल यंत्रवत्‌ 
उत्तर दिया। 

“ओह!” पावेल ने चौंककर कहा और चुपचाप अ्रपना सिर झुका 
लिया। 

“उसे दफ़त करते वक़्त पुलिस ने झगड़ा शुरू कर दिया और एक 
आदमी को गिरफ़्तार कर लिया!” मां बड़े भोलेपत से कहती रहो। नायव 
जेलर ने जवान से एक चिचकारी ली और उछलकर खड़ा हो गया। 

“क्या तुम्हें नहीं मालूम कि ऐसी बातें कहने की मनाही है?” उसने 
बड़बड़ाकर कहा। “ राजनीति की बातें करने की इजाजत नहीं है! ..” 

मां भी खड़ी हो गयी। 

“में राजनीति की नहीं वल्कि एक झगड़े को बातें कर रही थी!” 
मां ने खिसियाकर फहा। “सचमुच बड़े ज्ञोर की लड़ाई हुईं। एक श्रादमी 
की तो उन लोगों ने खोपड़ी भी खोल दी...” 

४ इससे कोई फ़क्क नहीं पड़ता! में कहता हूँ कि इस बात की कोई 
घर्चा नहीं होनी चाहिये |! मेरा मतलब यह है कि किसी ऐसी बात की चर्चा 
न होनो चाहिए जिसका तुमसे निजी ताल्लुक़ न हो-यानी तुम सिर्फ़ श्रपने 
खानदान , भ्रपने घर और ऐसी हो चीज़ों के बारे में बात कर सकती हो ! ” 
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यह महसूस करते हुए कि वह गड़बड़ा गया है, फिर मेज पर जाकर 
बैठ गया और काग्रज् उलटने-पुलटने लगा। 

“इन सब बातों की ज़िम्मेदारी मुझ पर आती है,” उसने उकताये 
हुए स्वर में उत्तर दिया। 

देखते हुए मां ने जल्दी से रुक्‍क़ा पावेल के हाथ में थम्ता दिया प्लौर 
संतोष की सांस ली। 

/ मालूम नहीं कि किन बातों के बारे में बात करने की इजाजत है,” 
उसने कहा। 

# मालूम तो मुझे भी नहों है,” पावेल ने हंसकर कहा। 

“तो फिर यहां श्राते क्‍यों हो!” नायब जेलर ने झुंझलाकर उत्तर 
दिया। “यह तक मालूम नहीं कि बात क्या करनी चाहिये, बस आरा जाते 
है यहां लोगों को परेशान करने . . - 

“ क्या भुक़हमा जल्दी चलनेवाला है?” मां ने पूछा। 

“सरकारी वकील श्रभी कुछ दिन हुए श्राया था, वह कह रहा था 
कि सुक़दमा जल्दी ही होगा...” 

उन्होंने इसी तरह की दो-चार छोटी-मोटी बातें कों और मां ने देखा 
कि पावेल उसे बड़े प्यार से देख रहा है। वह हमेशा की तरह शान्त श्रौर 
गंभीर था। वह बिल्कुल भी नहीं बदला. था। सिर्फ़ उसके हाथ कुछ सफ़ेद 
हो गये थे और दाढ़ी बढ़ गयी थी जिसके कारण उसकी उम्र बहुत ज़्यादा 
मालूम होने लगी थी। मां उसे एक ख़शख़बरी सुनाना चाहती थी, वह 
उसे निकोलाई के बारे में बताना चाहती थी। इसलिए उसने उसी मासूमियत 
के साथ, जिससे कि वह श्रव तक छोटी-मोटी बातें कर रही थी, कहा: 

४ उस दिन तुम्हारे धर्मपुत्न से भेंट हुई थी...” 

पावेल चुपचाप प्रश्नसुचक दृष्टि से उसकी श्राखों में श्रांखें डालकर 
देखता रहा। मां उसे वेसोवश्चिकोव के चेहरे पर चेचक के दाग़ों की याद 
दिलाने के लिए श्रपने गालों पर उंगलियों से संकेत करने लगी। . 

“४ वह लड़का ठीक चल रहा है-उसे जल्दी ही काम मिल जायेगा।” 

पावेल समझ गया और उसने सिर हिला दिया; उसकी श्रांखों में 
उललास-भरी मुस्कराहुद नाच रही थी। 

“यह तो बड़ा श्रच्छा हुआ! ” उसने कहा। 
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“अच्छा, और तो कोई वात कहने को है नहीं! ” सां ने कहा। वह 
अपनी सफलता पर बहुत प्रसन्‍न थी और श्रपने बेटे की खुशी में वह भी 
ख़ूश थी। 

पावेल ने बिदा होते समय उसका हाथ कसकर दबाते हुए कहा: 

# बहुत-बहुत धन्यवाद , सा ! 

यह उल्लासमय आभास कि वे दोनों एक-दूसरे के कितने निकट हैं 
मां पर तेज़ शराब के नशें की तरह छा गया। उसका उत्तर देने को मां 
को शब्द नहीं मिल रहे थे, इसलिए वह चुपचाप उसका हाथ थामे रही। 

जब वह घर पहुंची, तो साशा वहां उसका इंतज्ञार कर रही थी। 
जिस दिन मां पावेल से मिलने जेल जाती थी, साशा- श्राम तौर पर उस 
दिन उससे मिलने ज़रूर आती थी। वह कभी पावेल के बारे में कुछ नहीं 
पूछती थी और शअ्रगर मां ख़ुद भी उसका जिक्र न करती, तो वह मां की 
श्रांखों में श्रांखें डालकर देखती रहती और इस प्रकार श्रपनी उत्सुकता को 
शान्त करती। परन्तु इस बार उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा: 

“बह कैसा है?” 

१5॥ ठीक है [ न्‍7 

“तुमने रुकक़ा दे दिया था उसे? ” 

हां! तुम देखतीं कि मेंने किस चालाको से उसके हाथ तक रुक्‍को 
पहुंचा दिया 
: #पढ़ा था उसने?” 
वहां ? वहां कैसे पढ़ सकता था?” 

“झरे हां, से तो भूल ही गयी थी!” साशा ने धीरे से कहा। “ हमें 
एक हफ्ते तक और इंतज़ार करना पड़ेंगा-पूरे एक हफ़्ते! तुम्हारा क्‍या 
ख्याल है, क्या वह राज़ो हो जायेगा ?” 

साशा भरें चढ़ाकर बड़ी उत्सुकता से मां को देखती रही । 

“में कुछ कह नहीं सकती,” मां ने सोचते हुए कहा, “अगर कोई 
ख़तरे को बात नहीं होगी, तो राज्ी क्‍यों नहीं हो जायेगा?” 

साशा ने श्रपना सिर झटका। 

भला तुम्हें मालूम है कि रोगी को खाना क्‍या दिया जाता है?” 
साशा ने रुखाई से पुछा। “उसे भूख लगी है।” 
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“बह कुछ भी खा सकता है! ज़रा रुको में अभी ... 

वह रसोई में चली गयी और साशा भी उसके पीछे हो लो। 

४ मुझे बताझो क्‍या करना है, में कर दूं।” 

“शरे नहीं, रहने दो!” 

मां ने झुककर चूल्हे में से एक लोढा निकाला। 

“एक बात कहनी थी मुझे,” लड़की ने धीमे से कहा। 

उसका चेहरा पीला पड़ गया, श्रांखें मानो वेदता से फट गयीं और 
उसने कांपते हुए होंठों से बहुत ही दवी ज़्बान में कहा: 

“में यह कहना चाहती थी कि मुझे पूरा यक्नीन है कि वह राजी नहीं 
होगा ! में तुमसे प्रार्थना करती हूं कि तुम किसी तरह समझा-बुझाकर उसे 
राजी कर लो! हम लोगों को उसको बहुत सदझुत ज़रूरत है। उससे कहना 
कि जिस लक्ष्य के लिए वह लड़ रहा है उसके लिए यह ज़रूरी है। उससे 
कहना कि मुझे उसके स्वास्थ्य की तरफ़ से बड़ी चिन्ता है। तुम ख़द ही 
देख लो-अश्रभी तक मुकदमे की तारीख़ भी ते नहीं हुई है...” 

यह स्पष्ट था कि उसे यह सब कहने के लिए बड़ा प्रयास करना पड़ 
रहा था। उसकी श्रावाज़् लड़खड़ा रही थी, और वह आंखें चुराये सीधी 
तनकर खड़ी हुई थी। थोड़ी देर बाद उसने मानो थककर शअ्रपनी श्रांखें मूंद 
लीं और अपना होंठ काटने लगी। मां को उसको बंद मुट्ठी में उंगलियों 
के चटखने की आवाज़ साफ़ सुनायी दे रही थी। 

साशा की इस आकस्मिक घोषणा से पेलाग्रेया मिलोवना कुछ बौखला 
गयी, पर साशा के हृदय की भावनाओं को समझकर उसने अपनी बांहें 
उसके गले में डाल दीं। 

/ मेरी बच्ची !” उसने उदास स्वर में कहा, “वह अपने अलावा 
किसी की वात सुनता कब हैं-किसी की नहीं उुनता ! ” 

थोड़ी देर तक वे दोनों एक-टूसरे से लिपटी वहां चुपचाप खड़ी रहीं। 

फिर साशा ने चुपचाप अपने आपको मां के बाहुपाश से छुड़ा लिया। 

“तुम ठीक कहती हो!” उसने कांपते हुए कहा। “मेरी वबेवक़ूफ़ी थी 
जो मेने कहा। मेरे दिमाग़ पर एक बोझ था सो मेने उतार दिया...” 

फिर बहुत ही कामकाजी ढंग से उसने शान्त भाव से कहा: 

“शथ्रच्छी बात है, लाञ्रो श्रव घायल को खाना खिला दें...” 
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वह इवान के पास बैठ गयी और उससे पूछने लगी कि उसके सिर 
में दर्द तो नहीं हो रहा है। 

“बहुत तो नहीं हो रहा है लेकिन श्रब भी हर चीज़ धुंधली-धुंधली 
दिखायी देती है! कमज्ञोरी बहुत मालूम होती है,” उसने उत्तर दिया 
श्रौर कुछ शरमाकर कम्बल श्रपती ठोड़ी तक खींच लिया और इस तरह 
श्रांखें सिकोड़कर देखने लगा मानों रोशनी में उसकी श्रांखें चौंधिया रही 
हों। साशा समझ गयी कि वह इतना शर्मीला है कि उसके सामने खायेगा 
नहीं, इसलिए वहु उठकर बाहर चली गयी। 

इवान उठकर बेठ गया श्रौर उसे बाहर जाते हुए देखता रहा। 

“कितनी ख़बसुरत है!” उसने श्रांख मिचकाकर कहा। 

इवान की नीली श्रांखों में उल्लास भरा था, उसके दांत बहुत छोटे- 
छोटे श्रौर सुडौल थे श्लौर उसकी श्रावाज्ञ श्रभी बदल ही रही थी। 

“तुम्हारी उम्र क्या है?” मां ने विचारमग्न होकर पूछा। 

“सत्नह साल... ” 

“तुम्हारे मां-बाप कहां हैं?” 

“गांव में। में जब दस बरस का था तब से यहां हूं! स्कूल छोड़कर 
सीधे यहीं चला श्राया था। कामरेड , श्रापका नाम क्‍या है?” 

/ मेरा नाम जानकर क्या करोगे?” मां ने मुस्कराकर कहा। जब 
कोई भां को 'कामरेड” कहकर पुकारता तो उसे गुदगुदी सी होती। 

“ देखिये बात यह है,” उसने थोड़ी देर बाद कुछ खिसियाकर कहा, 
/ हमारे मण्डल में एक विद्यार्थी हम लोगों को पढ़ाने श्राता था, उसने हमें 
पावेल ब्लासोव नाम के एक मज़दूर की मां के बारे में बताया था। श्रापको 
पहली भई के जुलूस की याद है?” 

सां ने सिर हिलाया और फ़ौरन सतके हो गयी। 

“बह पहला श्रादमी था जो सड़क पर हमारी पार्टो का झंडा लेकर 
निकला था!” लड़के ने बड़े गये के साथ कहा और उसका यह गये मां 
के हृदय में प्रतिध्वनित होने लगा। 

“में उस वक्‍त वहां नहीं था, - हम लोग अपना अलग जुलूस निकालना 
चाहते थे मगर हम कासयाव न हो सके ! हम लोग बहुत थोड़े थे। लेकिन 
भ्राप देखियेगा श्रगले साल हम लोग जुलूस ज़रूर निकालेंगे! ” 
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भविष्य के उत्साह में उसके लिए सांस लेना भी कठिन हो रहा था। 

“मै उसी ब्लासोवब की मां की बात कर रहा था,” उसने श्रपना 
चम्मच हिलाते हुए आदर में कहा, उसी के बाद वह भो पार्ठो में भरतो 
हुई। लोग कहते हैं वह सचमुच बहुत ही कमाल की श्रौरत है [” 

मां खिलकर मुस्करा दी। लड़के के मुंह से अपनी प्रशंसा सुनकर उसे 
बड़ी खुशी हो रही थी। ख़ुशी भी हो रही थी झौर कुछ परेशानी भी। 
वह उससे कहना चाहती थी: “में ही हूं व्लासोव की मां!” लेकिन इसके 
बजाय उसने अपने मन में कोमल व्यंग से कहा, “तुम भी निरी बेवक़फ़ 
हो और कुछ नहीं! ..” 

“लो थोड़ा सा और खा लो! जल्दी से श्रच्छे हो जाओ्रो, तुम्हें श्रपने 
लक्ष्य के लिए श्रभी बहुत काम करना है!” मां ने सहसा जोश में श्राकर 
लड़के की तरफ़ झुककर कहा। 

तड़क की तरफ़्वाला दरवाज़ा खुला और शरद ऋतु की नम ठंडी 
हवा का एक झोंका श्रन्दर श्राया। मां ने नज़र उठाकर दरवाजे के पास 
खड़ी हुई सोफ़िया को देखा। वह वहां खड़ी मुस्करा रही थी और उसका 
चेहरा गुलाब के फूल की तरह खिला हुआ था। 

# क्रमाल हो गया, जिस तरह जासूस मेरे पीछे चल रहे हैं उसे देखकर 
मालूम होता है कि मुझे कोई बहुत बड़ी जायदाद मिलनेवाली है! मुझे श्रव 
यहां से खिसक जाना चाहिये . .. श्रच्छा , इवान , तुम श्रव कंसे हो? तबीषत 
पहले से श्रच्छी है न? निलोबना, पावेल की क्या ख़बर है? साशा यहां 
है ? ५२ 

उसने एक सिगरेट जलाकर बड़ी प्यार भरी नज़रों से मां और उस 
लड़के को श्रपनी भूरी श्रांखों से देखा और जवाब की प्रतीक्षा किये 
विना एक के वाद एक सवाल पृछती रही। मां उसे देखकर मुस्कराती 
रही। 

“ मुझे भी झ्रव इन नेक लोगों में गिना जाने लगा है! ” उसने सोचा। 

वह फिर इंवान के पास चली गयी। 

# बेटा, जल्दी से अ्रच्छे हो जाओ्रो !” उसने कहा। 

यह कहकर वह खाने के कमरे में गयी जहां सोफ़िया साशा से बातें 
कर रही थी। 
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“४ उसने तीन सौ कापियां तैयार कर लो हें! अगर इसी तरह वह 
काम करती रही, तो किसी दिन सर जायेगी! कमाल है! साशा, ऐसे 
लोगों के बीच रहना, उनकी साथी होना और उनके साथ काम करना, 
यह भी कितने सौभाग्य की बात है...” 

“है तो!” साशा ने नरमी से उत्तर दिया। 

शाम को चाय पीते समय सोफ़िया ने मां को सम्बोधित करके कहा: 

४ निलोवना , तुम्हें एक वार फिर देहात जाना पड़ेगा।” 


“अ्रच्छी बात है! कब ?” 
४ तुम्हारा क्या छ्याल है, तीन दिन में यह काम कर सकोगी ? 
कर लूंगी 


“४ इस बार तुम्हें किराये की गाड़ी लेकर दूसरे रास्ते से, निकोल्स्कोये 
जिला से होकर जाना पड़ेगा,” निकोलाई ने कहा। 

वह बहुत परेशान और गंभीर था। यह मुद्रा उसे शोभा नहीं देती 
थी; उसकी हमेशा की शोल तथा उदार मुद्रा इस प्रकार बिगड़ जाती 
थी। 

“बह तो बहुत लम्बा रास्ता है, निकोल्स्कोये होकर !” मां ने कहा। 
“आर फिर किराये की गाड़ी करना तो सहंगा... ” 

“सच पूछो तो,” निकोलाई बोला, “में वहां जाने के .झिलाफ़ हूं। 
वहां की हालत ठीक नहीं है-कुछ लोग गिरफ्तार किये गये हैँ। सुना है 
किसी सास्टर को गिरफ़्तार किया गया है। हमें ज़्यादा सावधान 
रहना चाहिये। क्‍या यह श्रच्छा न होगा कि हम कुछ दिन इंतज़ार 
करें? .. ” 

४ हमें उन लोगों के पास लगातार पढ़ने के लिए मसाला पहुंचाते रहना 
चाहिये,” सोफ़िया ने उंगलियों से भेज्ञ पर तबला बजाते हुए कहा। 
# निलोवना , क्या तुम्हें जाने से डर लगता है? ” उसने सहसा पुछा। 

मां के दिल पर चोद सी लगी। 

“मुझे कभी डर लगा है? जब में पहली बार गयी थी, तब भी मुझे 
डर नहीं लगा था... मेरी समझ में नहीं श्राता कि आखिर श्रव क्यों... ” 
उसने वाक्य पूरा किये बिना ही श्रपता सिर झुका लिया। जब भी वे लोग 
उससे पूछते तुम्हें डर तो नहीं लगता ', या तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं 
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है!, या 'तुम यह काम कर सकोगी!, तो उसे ऐसा लगता कि वे उससे 
कोई एहसान करने को कह रहे हैं और उसे सबसे भ्रलग समझा जाता है, 
उसके साथ वैसा वरताव नहीं किया जाता जैसा वे श्रापस में एक-दूसरे के 
साथ करते हैं। ० 

“ मुझसे यह क्‍यों पूछा जाता है कि मुझे डर तो नहीं लगता?” उसने 
रंघे हुए स्वर में कहा। “तुम एक-इसरे से तो यह सवाल नहीं पूछते।” 

निकोलाई ने श्रपता चश्मा उतारकर फिर पहन लिया और श्रपती बहन 
को घूरकर देखने लगा। मां ख़ामोशी के इस तनाव को बर्दाश्त न कर सकी ; 
वह भ्रपराधियों की तरह उठी श्रौर कुछ कहने ही जा रही थी कि सोफ़िया 
ने उसका हाथ पकड़कर उसे रोक दिया। 

“मुझे माफ़ कर दो! में श्रव कभी ऐसा नहीं कहूंगी! ” उसमे बड़ी 
नरमी से कहा। 

यह सुनकर मां के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गयी; कुछ ही मिनट 
बाद वे तीनों मां के जाने की योजना पर बहस कर रहे थे। 
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बहुत तड़के ही मां एक किराये की घोड़ागाड़ी पर खड़बड़ करती 
हुई एक ऐसी सड़क पर जा रही थी जिसे शरद ऋतु की वर्षा के जल 
ने घोया था। तेज्ञ हवा चल रही थी श्लौर चारों थ्रोर कीचड़ -के छींटे उड़ 
रहे थे। गाड़ीवान अपनी जगह पर से पीछे सुड़-मुड़कर नाक के सुर में 
उससे श्रपना दुखड़ा रो रहा था: 

“मेने उससे कहा, अपने भाई से-कि में कहता हूं कि तुम बंटवारा 
क्यों नहीं कर लेते! तो हमने बंटवारा कर लिया ... 

सहसा उसने वार्यों तरफ़्वाले घोड़े पर चाबुक फटकारी और गुस्से से 
चिल्लाया : 

“चल वे, हरामज़ादे ! ” 

शरद ऋतु के मोटे-मोदे कौए खाली पड़े खेतों में बड़ी उत्सुकता से 
फुदक रहे थे श्रीर चारों श्रोर ठंडी हवा सांय-सांय कर रहो थी। हवा के 
झोंकों का मुक़ाबला करने के लिए कौए बहुत तन-तनकर चल रहे थे, 
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लेकिन हवा उनके परों को छेड़ती हुई गुजरती और उनके लिए अपने पांव 
जमाये रखना पश्रसंभव हो जाता और वे बड़े पश्रनमनेपन से पर फड़फड़ाते 
हुए उड़कर दूसरी जगह जा बंठ्ते। 

“तो उसने किया क्या कि जाकर सारी चीज़ों पर क़ब्ज़ा जमा लिया 
श्रौर मेने देखा कि मेरे लिए कुछ बाक़ी हो नहों रह गया है -.-.” गाड़ीवान 
कहता रहा। 

मां उसकी बातें इस तरह सुनतो रही भानो कोई स्वप्न देख रही हो। 
उसकी स्मृति पट पर पिछले कुछ वर्षों को घटनाएं घूम गयों श्र उसने 
अपने श्रापको सक्तिय रूप से इनमें भाग लेता हुआ पाया। पहले उसे 
जीवन की परिस्थितियां ऐसी मालूम होतो थीं कि जेसे किसी ने बहुत दूर 
बंठकर उन्हें निर्धारित कर दिया हो-किसने और किस उद्देश्य से, यह तो 
कोई भो नहीं जानता था; परन्तु श्रब बहुत सी परिस्थितियां उसके देखते- 
देखते बदलती जा रही थीं और वह स्वयं भी इस परिवर्तन में भाग ले 
रही थी। इस बात पर वह अपने आप से संतुष्ट तो थी, पर उसे अ्रपनी 
शक्ति पर विश्वास न था। वह बहुत परेशान और उदास थी «« 

उसके चारों श्रोर हर चीज़ बहुत मंद गति से चल रही थी, श्राकाश 
पर सुरमई बादल एक दूसरे का पीछा कर रहे थे, सड़क के दोनों ओर के 
पेड़ गाड़ी के गुज़्रते समय अ्रपनी भीगी हुई पलल्‍लवहीन डालें हिला देते थे, 
खेतों के क्रम के बाद नीची-नीची पहाड़ियां आरती और फिर वे भी गायब 
हो जातीं। 

गाड़ीवान का नाक का सुर, घोड़े के साज़ में लगी हुई घंटियों की ठन- 
टन, नम हवा की सरसराहट-इन सब श्रावाज्ञों ले मिलकर एक 
फम्पनशील धारा का रूप धारण कर लिया था जो खेतों पर निरन्तर 
प्रवाहित हो रही थी ..« 

“पैसेवाले के लिए स्वर्ग भी काफ़ी नहीं होता! ..” गाड़ीवान श्रपनी 
जगह पर बेठे-बेठे झूम-झूमकर कहता रहा। “तो उसने मुझे और भो कसना 
शुरू किया -सारे हाकिसों से उसकी दोस्ती थी. कि 

एक चोकी पर पहुंचकर उसने घोड़े खोल दिये। 

“ मुझे शराब पीने के लिए पांच कोपेक दे दो !” उसने बड़े विनय-भरे 
स्वर में फहा। 
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मां ने पांच कोपेक का एक सिक्का उसके हाथ में धर दिया। उसने 
अपनी हयेली पर उसे उछालकर कहा: 

“४ तीन की वोदका लूंगा और दो को रोटी...” 

तीसरे पहर मां सर्दी में ठिठुर्ती और थकी हुई निकोल्स्कोये के बड़े 
ग्राम में पहुँंचो और चौकी पर एक गिलास चाय पीने के लिए गयी। अपना 
भारी सृट्केस बेंच के नीचे रखकर वह खिड़की के पास बेठ गयी। खिड़की 
से उसे एक छोटा सा चौक दिखायी दे रहा था जिसमें रोंदी हुई पीली- 
पीली घास उगी हुई थी। सामने ही गहरे सुरमई रंग की एक इमारत 
थी जिसकी छत झुक गयी थी-यही जिले के हाकिम का दफ्तर था। 
बरामदे में एक गंजा दाढ़ीवाला किसान ख़ाली क्रमीज़ पहने बेठा पाइप पी 
रहा था। चौक में एक सुझ्ऋर घास चर रहा था। वह झुंझलाकर अपने 
कान फड़फड़ाता था और सिर हिलाकर अपनी थूथनी ज़मीन में गड़ा देता 
था। 

काले-फाले बादलों के बड़े-बड़े झुंड मंडला रहे थे। हर चीज़ शान्त 
ओर उदास झौर भयानक लग रही थी, ज़िन्दगी मानो कहीं जा छिपी 
थी, उसने दम साध लिया था। 

सहसा एक पुलिस सार्जेन्ट घोड़ा दौड़ाता हुआ चौक की तरफ़ श्राया 
झौर दफ़्तर की इमारत के सामने पहुंचकर उसने घोड़ा रोक दिया। श्रपना 
चाबुक हवा में घुमाते हुए उसने किसान से चिल्लाकर कुछ कहा। चिल्लाने 
की श्रावाज़ कांपती हुई आकर खिड़की से टकराई, पर शब्द सुनायी न दे 
सके। किसान ने खड़े होकर दूर किसी चीज़ की शोर संकेत किया। 
सार्जेन्ट कूदकर घोड़े पर से उतरा श्नौर घोड़े की रास किसान को थमा 
दी। लड़खड़ाता हुआ वह सीढ़ियों तक गया श्र जंगले का सहारा लेकर 
बरामदे में जा पहुंचा और दरवाज़े में घुसकर अन्दर ग़ायव हो गया .« 

फिर चारों ओर निस्तव्धता छा गयी। घोड़े ने पोली ज़्मीन पर दो 
बार श्रपने सुम मारे। एक लड़की, जो श्रभी वारह-तेरह बरस की रही 
होगी, कमरे में आयी ; उसके पीले वालों की एक छोटी सी चोटी गुंथी 
हुई थी और उसके गोल चेहरे पर उसकी कोमलता-भरी श्रांखें बड़ी सुन्दर 
मालूम होती थीं। तश्तरियों से भरी हुई एक दूटी सी ट्रे ले जाते हुए वह 
बराबर अपना सिर हिला रही थी और होंठ काट रही थी। 
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४ बच्ची , सलाम ! ” प्रेम से मां ने कहा। 

“ सलाम ! ” 

चाय का सामान सेज् पर रखकर लड़की ने सहसा उत्तेजना भरे स्वर 
में घोषणा की: 

४ भ्रभी-भ्रभी उन लोगों ने एक डाकू को पकड़ा है, उसे यहीं ला रहे 
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(५ कौन है वह डाकू ?” 

#/ भालूम नहीं - - « 

४ उसको क्‍यों पकड़ा है?” 

“झालूम नहीं!” लड़की ने फिर वही उत्तर दिया। “मेंने बस इतना 
सुना कि वह पकड़ा गया है! सन्‍्तरी थानेदार को बुलाने गया है! ” 

मां ने खिड़की से बाहर क्षांकरर देखा। बाहर चौक में किसान जमा 
हो रहे थे। कुछ लोग बहुत धीरे-धीरे श्राराम से भ्रा रहे थे, कुछ लोग 
भागे हुए घटनास्थल की तरफ़ श्रा रहे थे शौर भागते हुए ही भेड़ की खाल 
के अ्रपने कोटों के बदन लगा रहे थे। उस इमारत के सामने एकत्रित होकर 
वे वायीं तरफ़ देखते रहे। 

लड़की ने भी झांककर खिड़की के बाहर देखा और झठ से दरवाज़ा 
बंद करती हुई कमरे से बाहर भागी। यह श्रावाज्ञ सुनकर मां चौंक पड़ी, 
उसने श्रपना सूटकेस बेंच के और नीचे सरका दिया श्र सिर पर शाल 
श्रोढ़कर जल्दी से दरवाजे की तरफ़ गयी। न जाने क्‍यों उसकी इच्छा हो 
रही थी कि वह झटपट चली जाये, वहां से भाग जाये, पर वह संभल 
गयी . . « 

जब वह बरामदे में पहुंची तो उसकी आंखों और सीने पर ब्फ़ जेसी 
ठंडी हवा का एक झोंका तीर की तरह लगा, उसकी सांस रुकने लगी और 
उसके पांव सहसा जवाब देने लगें-चौक के उस पार रीबिन चला आ 
रहा था, उसके दोनों हाथ पीछे बंधे हुए थे और गांव के दो चौकीदार 
जमीन पर अभ्रपनी लाठियां पटकते हुए उसके दोनों तरफ़ चल रहे थे। जन- 
समूह चुपचाप वरासदे के सामने खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था। 

मां को जैसे काठ मार गया, वह अ्रपनी नज़रें उधर से न हटा सकी। 
रोविन कुछ कह रहा था; मां को उसकी आवाज़ तो सुनायी दे रही थी, 
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पर उसके हृदय की अ्रंधकारमय शून्यता में उसके शब्दों की कोई प्रतिध्वनि 
सुनायी नहों दे रही थी। 

उसने एक गहरी सांस लेकर अपने आपको संभाला। वरामदे के पास 
नोलो श्रांखों श्रौर सुनहरे रंग की चौड़ी सी दाढ़ीवाला एक किसान खड़ा 
बड़े ध्यान से उसे देख रहा था। मां ने खांसा और भय से कांपते 
हुए हाथ से श्रपना गला सहलाने लगी। 

#वया हुआ ?” मां ने साहस बटोरकर उससे पूछा। 

“खुद ही देख लो!” उसने उत्तर देकर मुंह फेर लिया। एक और 
किसान श्राकर उसके पास खड़ा हो गया। 

रीविन को जो पुलिसवाले ला रहे थे थे भीड़ के सामने आकर रुक 
गये। भीड़ बढ़ती जा रही थी, पर लोग बिल्कुल शान्त थे। सहसा रीबिन 
फा स्वर उनके सिरों पर से गूंजता हुआ सुनायी दिया। 

४ ऐं ईसा को माननेवालो ! तुम लोगों ने उन परचों के बारे में सुना 
है जिनमें हम किसानों की जिंदगी की हक़ीकृत बयान की गयी है? .मुझे 
उन्हीं परचों के लिए सज्ञा भुगतनी पड़ रही है, मेने ही वह परचे लोगों 
में बांदे थे!” 

भीड़ रीविन के झऔौर पास आती गयी। उसका स्वर शानन्‍्त शभ्रौर 
उत्तेजनारहित था। उसकी श्रावाज्ञ सुनकर मां अपने होश-हवास में आयी। 

/ सुना तुमने ?” दूसरे किसान ने चुपके से उस नीली आ्रांखोंवाले 
फिसान से कहा। उसने सिर उठाकर फिर .बिना कुछ उत्तर विये मां की 
तरफ़ देखा। दूसरे किसान ने भी मां की तरफ़ देखा। वह पहलेवाले किसान 
से उम्र में छोटा था। उसके एक छिदरी सी काली दाढ़ी थी और उसके 
चेहरे पर काली-काली चित्तियां पड़ी थीं। कुछ देर बाद वे दोनों वहां से 
चले गये। 

# मुझसे डर गये होंगे !” मां ने श्रनायास सोचा। 

वह ज़्यादा सतर्क हो गयी। बरामदे में जहां वह खड़ी थी वहां से उसे 
मिल्शाइलो इवानोविच का स्याह चोट खाया हुझा चेहरा श्रौर उसकी श्रांखों 
की उत्तेजना-मरी चमक दिखायी दे रही थी। वह चाहती थी कि रीबिन 
भी उसे देख ले, इसलिए वह पंजों के बल खड़ी होकर गरदन लम्बी करके 
देखने लगी। 
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लोग रीबिन को एक गंभीर अविश्वास की भावना के साथ देख रहे 
थे, पर कोई कुछ फह नहीं रहा था। केवल भोड़ में पीछे की तरफ़ कुछ 
लोगों की खुसुर-पुसुर सुनायी दे रही थी। 

# किसान भाइयो !” रीबिन ने बहुत जोर लगाकर ऊंची आवाज़ में 
कहा। “उन परचों में जो कुछ लिखा है उस पर यक़ीन करना। सुमकिन 
है उनके लिए मुझे श्रपती जान की क़ीसत चुकानी पड़े। यह मालूम करने 
के लिए कि वह परचे मुझे कहां से मिले थे उन्होंने मुझे पीटा और बहुत 
यातनाएं दीं रौर वे मुझे फिर मारेंगे। लेकिन में सब कुछ बर्दाश्त करने 
को तेयार हूं क्योंकि उन्न परचों में सच्ची बातें कही गयी हैं और सच्चाई 
हमें श्रपती रोज़ी से भी ज्यादा प्यारी होनी चाहिये। यही अश्रसली बात है! ” 

“वह यह सब क्‍यों कह रहा है?” बरामदे के पास खड़े हुए एक 
किसान ने कहा। 

“श्ब उसके लिए फ़रक़् भी क्या पड़ता है,” नीली श्रांखोंवाले ने 
उसर दिया। “शआदमी एक ही वार तो मर सकता है 

लोग श्रभी तक वहां चुपचाप खड़े उदास भाव से रीबिन को देख 
रहे थे श्रौर ऐसा मालूम होता था कि कोई श्रदृश्य बोझ उन्हें नीचे दबा 
रहा था। 

पुलिस सार्जेन्ट लड़खड़ाता हुश्ला बरामदे में श्राया। 

कौन बोल रहा था?” उसने नशीली श्रावाज्ञ में कहा। 

सहसा वह फुरती से सीढ़ियों से नीचे उतरा श्रौर रीबिन के बाल 
पकड़कर उसे झंझोड़ दिया। - 

“क्यों, तु बोल रहा था, सुञर के बच्चे ?” उसने चीख़कर कहा। 

भीड़ में एक खलबली सच गयी और लोग बुदब॒ुदाकर कुछ कहने लगे। 
मां ने व्यथित होकर लाचारी से अपना सिर झुका लिया। एक बार फिर 
रीविन का स्वर गूंज उठा: 

# देख लिया तुम लोगों ने! ..” 

चुप रहो!” पुलिस सार्जेन्ट ने उसकी कनपटी पर एक मसुक्‍्का रसीद 
किया। रीबिन लड़खड़ाया और उसने कंधे भींच लिए। 

आ्रादमी के हाथ बांधकर जंसा जी में आ्राता है उसके साथ सलूक 
फरते हूं...” 
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४ सिपाहियो, ले जाओ इसे! और तुम सब लोग घर जाझो शअ्रपने- 
प्रपने ! ” पुलिस सार्जेन्ट रीविन के सामने इस तरह उछलता रहा जेसे किसी 
कुत्ते को हड़ी मिल गयी हो, और उसे मुंह पर, सीने पर और पेट में 
घूंसे मारता रहा। 

# मारो नहीं उसे !” किसी ने भीड़ में से चिल्लाकर कहा। 

“आखिर मारते क्‍यों हो?” किसी ने समर्थन में कहा। 

#श्रो चलें!” नीली श्रांखोंवाले किसान ने सिर हिलाकर अपने साथी 
से कहा। वे दोनों धीरे-धीरे वहां से चल दिये श्रौर मां सहानुभूति-भरी 
दृष्ठि से उन्हें देखती रही। जब उसने पुलिस सार्जेन्ट को लस्टम-पस्टम 
भागकर वरामदे की सीढ़ियों पर चढ़ते देखा, तो मां ने संतोष की सांस 
ली। 

/“यहां लागो इसे! में क्या कह रहा हूं.” उसने श्रपना मुक्का 
हिलाते हुए चोज़कर कहा। 

“ख़बरदार जो ऐसा किया!” किसी ने भीड़ में से कड़ककर कहा। 
मां ने देखा कि वह वही नीली श्रांखोंवाला किसान बोल रहा था। “लोगो, 
उसे वहां न ले जाने दो! श्रगर वे उसे वहां ले गये, तो मारते-मारते 
उसकी जान ले लेंगे। श्रीर फिर कह देंगे कि हम लोगों ने उसे मार डाला 
है! भ्रन्दर न ले जाने देना! ” 

४ क्रिसान भाइयों !” मिज़्ाइलो ने गरजकर कहा। “तुम लोगों की 
यह समझ में नहीं श्राता कि तुम्हारी जिंदगी वया है? क्‍या तुम यह नहीं 
देखते कि वे लोग तुम्हें किस तरह लूटते हैं, तुम्हें धोखा देते हें और 
तुम्हारा खून चूस लेते हैं? हर चीज़ तुम्हारी ही बदौलत है-तुम इस 
घरती की सबसे बड़ी शक्ति हो-लेकिन तुम लोगों को किस बात का 
श्रधिकार है? सिर्फ़ भूखों मरने का! ..” 

सहसा किसान एक इसरे की बात काठते हुए चिल्लाने लगे: 

/ वह सच कह रहा है!” 

“ थनेदार कहां हैं? थानेदार साहब को बुलाओ ! -- 

“पुलिस सा्जेन्ट उन्हीं को बुलाने गये हूँ... . ” 

“कौन, वह शराबी? ..” 

“ झफ़्सरों को बुलाना कोई हमारा काम थोड़े ही है ..«” 
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शोर बढ़ता गया। 
“तुम बोले जाओ! हम उन लोगों को तुम्हें ह॒थ भी न लागने 


४ इसके हाथ खोल दो...” 
“देखना कहीं तुम ख़द न पकड़े जाना! .. 
“४रस्सियों से मेरे हाथों में दर्द हो रहा है! ” रोबिन. ने श्रपनी भारी 
सुरीली श्रावाज्ञ में कहा जिसमें बाक़ी सब आवाज़ डूब गयीं। “किसान 
भाइयो , में भागूंगा नहीं! में सच्चाई से भागकर कहां जाऊंगा-वह तो 
मेरी नस-नस में बसी हुई है 

कुछ लोग भीड़ से श्रलग होकर एक तरफ़ को हटकर खड़े हो गये 
कौर सिर हिला-हिलाकर ठीका-टिप्पणी करते रहे। लेकिन फर्टे-पुराने कपड़े 
पहने हुए और लोग बहुत उत्तेजित श्रवस्था में भागकर आते रहे। वे सब 
रीबिन के चारों ओर भीड़ लगाये खड़े थे। रीबिन उनके बीच एक बन- 
देवता की तरह खड़ा था और श्रपने सिर के ऊपर हाथ हिला-हिलाकर 
उनसे चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था 

“धन्यवाद, दोस्तो, तुम्हारा बहुत-बहुत धन्यवाद ! श्रगर हम लोग 
एक दूसरे के हाथ नहीं खोलेंगे, तो कौन खोलेगा २” 

उसने श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा और खून में सना हुशा हाथ ऊपर 
उठाया । ः 

“यह सेरा खून है जो मेने सच्चाई के लिए बहाया है!” 

मां बरामदे की सीढ़ियों से नीचे उतरी, लेकिन चूंकि उसे भीड़ के 
कारण भिख़ाइलों की सूरत नहीं दिखायो दे रही थी, इसलिए वह फिर 
ऊपर चढ़ गयी। उसके हृदय सें एक शअस्पष्ट सा हर्ष हिलोरें ले रहा था। 

/ किसान भाइयों! इन परचों को ढूंढ़कर पढ़ना! अ्रगर पादरी लोग 
भौर सरकारी हाकिम तुमसे कहें कि सच्चाई का प्रचार करनेवाले ये लोग 
नास्तिक और विद्रोही हैं, तो उन पर विश्वास न करना। सच्चाई छुप- 
छुपकर पृथ्वी पर घूम रही है और वह जनता के बीच वास करने के लिए 
स्थान ढूंढ़ रहो है। इन हरकिमों के लिए तो वह धधकती हुई आग और 
तलवार को तरह हैं। वे उसे स्वीकार नहीं कर सकते-वह उन्हें काटकर 
रख देगी झौर जलाकर भस्म कर देगी! तुम्हारे लिए सच्चाई एक दोस्त 


गँ 
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है, उनके लिए यह एक कट्टर दुइसन है! इसी लिए वह पृथ्वी पर छुप- 
छुपकर घमतो है! -.” 

एक बार फिर भीड़ में से तरह-तरह की आवाजें आने लगीं। 

“सुनो, ऐ ईसा को माननेवालो! ..” . 

# ज्षेया, तुम्हारा श्रंजाम बुरा होगा... 

४ तुम्हें पुलिस के हवाले किसने किया २” 

“पादरी ने !”. एक पुलिसवाले ने उत्तर दिया। 

दो किसानों ने एक मोटी सी गाली दी। 

/ देखना लोगो, होशियार रहना !” किसी ने चेतावनी दो। 
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थानेदार भोड़ की तरफ़ श्रा रहा था। वह लम्बे क़द का, गठे हुए 
शरीर झौर गोल चेहरे वाला व्यक्ति था। वह अपनी टोपी एक कान के 
ऊपर झुकाकर पहनता था झौर उसकी एक तरफ़ की सूंछ ऊपर फी श्रोर 
भर इसरी तरफ़ की मृंछ नीचे की शोर एंठी रहती थी, इसलिए उसके 
चेहरे पर हमेशा एक नीरस मुस्कराहद का ठेढ़ापन क़ायम रहता था। वह 
अपने बायें हाय में एक तलवार लिये था श्रौर दाहिना हाथ बहुत ज़ोर से 
झुला-झुलाकर चल रहा था। उसके भारी और जमे हुए कदमों फी श्राहट 
सव ने सुनी। उसे रास्ता देने के लिए भीड़ हट गयी श्रौर सारा कोलाहल 
इस तरह शान्त हो गया जेसे धरती में पानी सोख जाये। सब की मुद्राएं 
गम्भीर हो गयीं। मां को ऐसा लगा कि उसकी श्रांखें जल रही हैं श्रौर 
उसके माथे की पेशियां फड़क रही हेँ। वह फिर जाकर भीड़ में मिल जाना 
चाहती थी। वह श्रागें शुकी श्रौर श्राशंकाशों से भरी हुई निश्चल खड़ी रही। 

“क्या है यह?” थानेदार मे रीविन के सामने रुककर उसे बड़े रोब 
से देखते हुए पुछा। “इसके हाथ क्‍यों नहीं बंधे हैं? सिपाहियो, इसके 
हाथ बांध दो! ” 

उसको श्रावाज्ञ बहुत ऊंची और गूंजती हुई, पर सपाट थी। 


“बंधे हुए तो थे, पर लोगों ने खोल दिये! ” एक सिपाही ने उत्तर 
दिया। 
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“४ क्या मतलब? लोग क्‍या होते हें? किन लोगों ने?” थानेदार ने 
अपने सामने अर्धवृत्त के रूप में खड़ो हुई भीड़ पर एक नज़र दौड़ायी। 

“कौन हैं ये लोग?” उसने श्रपती सपाद आवाज़ में पूछा, उसके 
स्वर में ज़रा भी उतार-चढ़ाव नहीं श्राने पाया। उसने श्रपनी तलवार की 
मूठ से नीली आंखोंवाले किसान को छूकर कहा: 

४ चुमाकोव , जिन लोगों का जिक्र हो रहा है, वह तुम हो? श्रच्छा, 
ग्रौर कौन है? मीशिन, तुम भी ?” थानेदार ने उनमें से एक की दाढ़ी 
अपने दाहिने हाथ से पकड़ ली। 

# हरामज़्ादो , चले जाों यहां से, नहीं तो में श्रमी तुम्हारी श्रकल 
ठिकाने कर दूंगा -श्रच्छी तरह मज़ा चखा दूंगा! ” 

उसकी मुद्रा में न क्रोध था न धमकी। वह बहुत ही आवेशरहित स्वर 
में बोल रहा था और श्रपने लम्बे लम्बे हाथों से उन्हें ऐसे मार रहा था 
जैसे यह उसको श्रादत हो। वे लोग मुंह लटकाए वापिस हो गए। 

“तुम लोग यहां खड़े क्‍या देख रहे हो?” उसने सिपाहियों से कहा। 
“में कहता हूं हाथ बांध दो इसके! ” 

थानेदार ने एक सांस में कई गालियां दीं और फिर रीबिन की तरफ़ 
देखा। 

“ए, हाथ पीछे करो!” उसने गरजकर कहा। हे 

“में श्रपने हाथ बंधवाना नहीं चाहता!” रोबिन ने कहा। “में न 
भागूंगा, न लड़गा, इसलिए हाथ बंधवाने की क्‍या ज़रूरत है?” 

/ क्या कहा ?” थानेदार ने उसकी तरफ़ बढ़ते हुए कहा। 

/ वहशियो , भ्रच्छा यही है कि लोगों को इस तरह सताना छोड़ दो ! ” 
रोबिन ने श्रपत्ता स्वर ऊंचा करके कहा। “तुम्हारी बारी भी जल्द हो 
श्रानेवाली है 

थानेदार उसका मुंह देखता रह गया, उसको मुंछे फड़क रही थों। 
वह एक क्रदम पीछे हट गया और उसने श्राश्चये से सांप की तरह 
फुफकारकर कहा 

सुझ्रर के बच्चे! तेरी यह मजाल !” 
फिर सहसा उसने रीबिन के मुंह पर ज्ञोर का एक घूंसा मारा। 
“आप अपने इन घूंसों से सच्चाई को नहीं मार सकते!” रोबिन ने 
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उसकी तरफ़ बढ़ते हुए चिल्लाकर कहा। “ ज़्लोल कुत्ते , तुझे मुझको सारने 
का कोई हक़ नहीं है!” 

“मुझे कोई हक़ नहीं है? मुझे ?” थानेदार ने सचमुच कुत्तों की तरह 
भूंककर कहा। 

उसने एक वार फिर रीबिन के सिर का निशाना लेकर श्रपना मुबका 
घुमाया। रीविन ने सिर नीचे कर लिया और निशाना चूक गया; थानेदार 
मुंह के बल गिरते-गगिरते बचा। किसी ने भीड़ में से चिढ़ाने के लिए सीटी 
बजायी श्रौर एक बार फिर रीबिन का कोधपूर्ण स्वर सुनायी दिया: 

“शैतान, ख़बरदार जो मुझे हाथ लगाने क़ी हिम्मत की ! ” 

थानेदार ने चारों ओर नज़र दौड़ायी श्रौर देखा कि भीड़ श्र पास 
शग्रा गयी थी और उन लोगों ने चारों तरफ़ एक घेरा वना लिया था; 
यह बात बहुत श्रशुभसुचक श्रौर ख़तरनाक थी . . 

“४ जिकीता ! ” थानेदार ने चिल्लाकर श्रावाज्ञ दी। “ए निकीता ! ” 

एक छोटे कद का गठे हुए शरीरवाला किसान भेड़ की खाल का कोट 
पहने भीड़े से बाहर श्राया। उसका उलझे हुए बालोंवाला बड़ा सा सिर 
झुका हुआ था। 

“मिकीता ! ” थानेदार ने बड़े निश्चिन्त भाव से अपनी मुूंछ एंठते हुए 
कहा। “ज़रा इसको कनपटी पर एक मुकका रसोद तो करना-ज्ोर का ! ” 

किसान आगे बढ़ा और रीविन के सामने पहुंचकर खड़ा हो गया। 
उसने सिर उठाया ही था कि रीविन ने उसके ऊपर कठोर शब्दों को बौछार 
की कोर बड़े विश्वास के साथ श्रपनी भारी आवाज़ में बोला: 

“ भाइयो , देखा तुमने, किस तरह ये लोग श्रादमी को श्रपने ही हाथों 
श्रपना गला घोंटने पर मजबूर करते हें। आंखें खोलकर देख लो और श्रच्छी 
तरह सोचो इसके बारे में! ” 

धीरे-घोरे उस किसान ने श्रपना हाथ उठाया श्रौर रीविव के सिर पर 
एक बहुत ही हल्का सा मुक्‍का सारा। 

/ हरामी, ऐसे मारा जाता है?” थानेदार ने चिललाकर कहा। 

४ ए निकीता !” किसी ने भीड़ में से घीमी श्रावाज्ञ में कहा। “यह 
न भूल जाना कि भगवान के सामने जवाब देना पड़ेगा!” 

“में कहता हूं, मारो इसे !” थानेदार ने किसान की गरदन को धवका 
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देते हुए उससे चिल्लाकर कहा। लेकिन निकीता श्रपता सिर झुकाये वहां 
से चल दिया। | 

४ बस में इससे ज़्यादा नहीं कर सकता -.«” उसने उदास होकर कहा। 

ढ् क्या कहा १ 7) 

थानेदार के चेहरे पर एक कालिसा दौड़ गयी ; वह अपना पांव पटककर 
एक सोटी सी ग्राली देकर रीबिन की तरफ़ झपठा। इसके बाद ही एक घूंसे 
की श्रावाज्ञ श्रायी और रीविन चक्‍कर खाकर लड़खड़ा गया। उसने श्रपता 
हाथ उठाया ही था कि इतने में दूसरा घूंसा पड़ा और वह गिर पड़ा। 
थानेदार उसके सिर श्रौर सीने पर तथा पसलियों में ठोकरें मारने लगा। 

भीड़ में क्रोध की एक लहर. दौड़ गयी। लोग थानेदार की तरफ़ बढ़े, 
पर यह देखकर वह उछलकर पीछे हट गया और जल्दी से अ्रपनी तलवार 
स्थान में से निकालकर बोला: । 

“क्या मतलब है इसका? तुम लोग बगावत कर रहे हो? श्रच्छा, 
तो यह बात है! ..” 

उसकी श्रावाज्ञ कांपफर शान्त्र हो गयी और वह कुछ कहने के श्रसफल 
प्रयास में चिंचियानें लगा। थानेदार की श्रावाज्ञ जवाब दे गयी और उनके 
हाथ-पैर भी। उसका सिर झुक गया, कंधे नीचे लटक गये और पीछे हठते 
हुए उसने हारे जुआरी को तरह चारों तरफ़ नज़र .दौड़ायी। वह अपने 
क़दमों से ज़मीन टटोल टटोलकर चल रहा था। 

“अच्छी वात है!” उसने भरयि हुए स्वर में चिललाकर कहा। “ले 
जाओ इसे यहां से-में जा रहा हूं। हरामज्ञादो , तुम्हें मालूम नहीं कि वह 
राजनीतिक क्ंदी है? तुम्हें यह मालूम नहीं कि यह लोगों को ज्ञार के 
ख़िलाफ़ भड़का रहा है? श्रौर तुम इसकी तरफ़्दारी करते हो? इसलिए 
तुम भी बागी हो, क्‍यों न? ..” 

मां पलक झ्षपकाये बिना निश्चल खड़ी रही। उसकी सारी शक्ति जंसे 
किसी ने निचोड़ ली हो, उसका दिसाग़ विल्कुल ख़ाली था जैसे उसने कोई 
भयानक स्वप्न देखा हो। वह भय और व्यथा में डूबी हुई थी। लोगों की 
उदासी, व्यथा,प्रीर क्रोध से भरी हुई श्रावाज्षे सविखयों की तरह उसके 
मस्तिष्क सें गूंज रही थीं। उसने थानेदार की कांपती हुई आवाज़ और 
किसी की फुसफुस करके बोलने की श्रावाज्ञ सुनी .. . 
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“झगर वह अपराधी है, तो उस पर शअ्रदालत में मुक़हमा चलाया 
जाये! ..” 

/ इज़्र , रहम खाइये उस पर...” 

“ यह सच है, किसी क़ानून में इस तरह के बरताव की इजाज़त नहीं 
है...” 

/ सचमुच कोई क्रानून ऐसा नहीं है। श्रगर ऐसा होता तो जिसका जी 
चाहता जिसे मार-पीठकर बरावर कर देता। यह भी कोई बात हुई ? .. 

लोग दो दलों में बंद गये: एक थानेदार को घेरकर खड़ा हो गया 
श्रौर उस पर चीख़ने-चिल्लाने लगा श्रौर उससे अनुनय-वित्य करने लगा; 
दूसरा समूह, जो छोटा था धराशायी व्यक्ति को घेरे खड़ा था और चुनौती 
के स्वर में वुड़बुड़्ाकर कुछ कह रहा था। इस समूह के कुछ लोगों ने सहारा 
देकर रोविन को खड़ा किया श्रौर जब पुलिसवालों ने फिर उसके हाथ बांधने 
का प्रथत्त किया, त्तो उन्होंने चिल्लाकर कहा: 

“श्रे, जल्‍लादो, इतनी जल्दी क्‍या है! ” 

सिखाइलो ने अपने मुंह श्रौर दाढ़ी पर से गर्दे और ख़न पोंछा और 
चुपचाप चारों ओर नज़र दौड़ायी। उसकी नज्षर मां पर पड़ी। मां चौंक 
पड़ी और उसकी तरफ़ झुककर श्रनायास ही उसने श्रपना हाथ हिला दिया। 
रीबिन ने मुंह फेर लिया। कुछ देर बाद उसकी आंखों ने फिर मां को ढूंढ 
लिया। मां को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह सिर ऊंचा करके तनकर खड़ा 
हो गया था श्रीर उसके खून में सने हुए गाल कांपने लगे... 

“उसने मुझे पहचान लिया-क्या सचमुच उसने मुझे पहचान 
लिया? ..” 

मां ने उसकी तरफ़ देखकर सिर हिलाया। एक तीज लालसा के वश 
उसका सारा शरीर कांप रहा था। दूसरे ही क्षण मां ने देखा कि वह नीली 
श्रांखोवाला किसान रोवित की बग्नल सें खड़ा उसे देख रहा था। एक क्षण 
के लिए उसकी दृष्टि से मां भयभीत हो उठी... 

“में क्या कर रही हूं? वे लोग सुझे भी पकड़ लेंगे!” 

उस किसान ने रीबिन से कुछ कहा और रीधिन ने उंत्तर' में सिर हिला 
दिया। 

कोई फ़िकर की वात नहीं है!” रोचिन ने कांपते हुए स्वर में कहा, 
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जो कम्पन के बावजूद स्पष्ट श्रौर साहसमय था। “में इस पृथ्वी पर श्रकेला 
नहीं हूं-वे सारी पृथ्वी के लोगों को तो गिरफ्तार नहीं कर सकते ! जहां- 
जहां में रहा हूं वहां मेरी याद वाक़ो रहेगो! वे हमारा घोंसला नोचकर 
बरवाद भी कर डालें, तमाम साथियों को पकड़ भी ले जायें, फिर भी . 

“ वह यह सब मुझसे कह रहा है!” मां ने अंदाज़ा लगाया। 

“लेकिन वह दिन श्रायेगा जब ये उक़ाब श्राज्ादी से उड़ेंगे- जनता 
सारे बंधन तोड़ डालेगी ! ” 

एक श्रौरत बाल्टी में पानी लाकर रीथिन का मुंह धोने लगी और 
साथ-साथ श्राहें भर-भर कर बड़बड़ाती रही । उसका यह विनयपूर्ण करुण ऋन्‍दन 
मिख़ाइलो के शब्दों में इस तरह घुलमिल गया कि मां उनमें भ्रन्तर भी न 
कर सको। थानेदार के पीछे-पीछे किसानों का एक समूह उधर बढ़ा। 

४ क्दी को ले जाने के लिए गाड़ी लाझ्ों ! श्रव की किसकी बारी है?” 
किसी ने घिल्लाकर कहा। 

इसके बाद थानेदार का स्वर सुतायी दिया जों भश्रव बिल्कुल ही बदला 
हुआ था। ऐसा मालूम होता था कि वह बहुत झुंझलाकर बोल रहा था। 

“में तुझे मार सकता हूं,” थानेदार ने कहा, “पर तू मेरे ऊपर हाथ 
नहीं उठा सकता। श्रव की बार हिम्मत न करना, गधे कहीं के | ” 

/ भ्रच्छा यह बात है! श्राप श्रपने को समझते क्‍या हैं - क्या आप ख़ूदा 
हैं?” रीघित ने चिल्लाकर कहा। 

दबी हुईं श्रावाज्ञों के प्रवाह में उसकी श्रावाज्ञ डूब गयी। 

“भाई, उससे बहस न करो! वह हाकिम है! ..” 

४ हुज्लर, आप उस पर ख़फ़ा न हों! वह इस वक़्त श्रपने होश में 
नहों है...” 

/ चुप रह, बुद्धू कहीं का 

“बे लोग श्रव तुम्हें शहर ले जायेंगे . . . ” 

/ शहर में ज़्यादा क़ायदा-क्रानून चलता है!” 

लोगों को आवाज़ों में वितय और प्रनुरोध था। इन तमाम श्रावाज्ों 
ने मिलकर एक श्रस्पष्ठ गुंजत का रूप धारण कर लिया था जिसमें आशा 
को झलक तक न थी। पुलिसवाले रीवबिन को बांहें पकड़कर उसे दफ़्तर 
को इसारत की सीढ़ियों के ऊपर ले गये और दरवाज़े के प्रन्दर चले गये। 
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किसान धीरे-धीरे तितर-वितर हो गये, लेकिन सां ने नोली श्रांखोंवाले उस 
किसान को श्रपनो तरफ़ श्राते देखा। वह श्रांखें शुकाये उसे देख रहा था। 
मां के पैर जवाब देने लगे और घोर निराशा ने मानों उसके हृदय को 
सारी शक्ति चूस ली; उसकी आंखों के श्रागे श्रंधरा सा छाने लगा। 

“मुझे यहां से नहों हटना चाहिये!” उसने सोचा। “ मुझे नहीं हटना 
चाहिये ! ” 

वह जंगला पकड़कर प्रतीक्षा करने लगी। 

थानेदार वरामदे में खड़ा श्रपने हाथ हिला-हिलाकर किसी को डांट 
रहा था; उसकी शआ्रावाज्ञ इस समय भी उतनी ही नीरस- और बेजान थी। 

“तुम लोग बिल्कुल बेवक़्फ़ हो, सुअर के बच्चो! न कुछ जानें न 
बझें, हर बात में श्रपनी टांग शड़ाते हें! गदहों, यह सरकार का मामला 
है! मेरा एहसान मानो, तुम्हें तो मेरे सामने घुटने टेककर मेरा शुक्रिया 
झदा करना चाहिये कि मेंने तुम्हारे साथ इतनी भलाई की! श्रगर में 
चाहता, तो सब को पकड़वाकर सझु्त क़रेद की सज्ञा करवा देता... 

कोई बीस-पच्चीस किसान नंगे सिर खड़े उसकी बातें सुन रहे थे। बादल 
नीचे श्राते गये शोर श्रंधेरा छाता गया। नीली श्रांखोंवाला किसान बरामदे 
में श्राया जहां मां खड़ी हुई थी। 

“देखा क्या हो रहा है? ..” 

“हुं,” मां ने नरमी से उत्तर दिया। 

“तुम यहां किस काम से आयी हो?” उसने मां की श्ांखों में श्रांखें 
डालकर पूछा। 

/ में किसान श्रौरतों से लैसें ख़रीदती हूं श्रौर कपड़ा भी .. . ” 

किसान धीरे-धीरे श्रपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। 

“यहां की औरतें तो ये चीज़ें बनाती नहीं,” उसने इमारत के दरवाज़े 
की तरफ़ कनखियों से देखकर बड़ी बेपरवाही से कहा। 

मां ने जल्दी से उस पर एक नज़र डाली और श्रन्दर जाने के लिए 
उचित श्रवसर की प्रतीक्षा करने लगी। किसान का चेहरा बहुत ख़.वसूरत 
श्रौर गंभोर था श्रौर उसकी श्रांखों में उदासी थी॥ वह लम्बे क़द का चोड़े 
कंधोंचाला आदमी था, वह पैवंद लगा हुआ कोट, साफ़ सी सुती कमीज 
आर गराढ़े का भूरा पतलून पहने था; उसके पैरों पर फटे हुए जूते थे, वह 
भी बिना मोज़ों के... 
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न जाने क्‍यों मां ने संतोष की सांस ली। 

४क्या तुम श्राज रात भर के लिए मुझे अपने यहां ठहरा सकते हो?” 
मां ने सहसा पूछा। यह प्रश्न उसने अन्तशप्रेरणा के वश पूछा था जो इस 
समय उसके भठकते हुए विचारों से ज़्यादा तेजी से काम कर रही थी। 

यह प्रश्न पूछते ही उसका पूरा शरीर, उसकी एक-एक हड्डी, एक- 
एक सांस-पेशी मानों अकड़ गयी। वह तनकर सीधी खड़ी हो गयी और 
उस आदसी को निडर होकर देखने लगी। कुछ विचार उसके मस्तिष्क में 
कांटों की तरह चुभ रहे थे: 

“मेरी वजह से निकोलाई इवानोविच की तबाही भ्रा जायेगी। और 
में बहुत दिनों तक, न जाने कितने दिनों तक पावेल से नहीं मिल पाऊंगी ! 
वे मुझे बहुत मारेंगे! 

किसान ने ज़मीन पर नज़रें गड़ाये हुए श्रपने कोट को सोने पर खींचते 
हुए धीरे-धीरे उत्तर दिया 

# तुम्हें रात भर के लिए अपने यहां ठहरा लूं? क्‍यों नहीं? बस इतनी 
बात है कि मेरी झोंपड़ी बहुत सामूली सी है 

“में ही कौन महलों में रहने की श्रादी हूं!” 

“भ्रच्छी बात है, किसान राजी हो गया श्रौर श्रांखें उठाकर उसने 
मां को सिर से पांव तक देखा। 

काफ़ी देर हो गयी थी श्ौर शाम के धुंंधलके में आंखों में उदास चमक 
थी श्र उसका चेहरा बहुत पीला सालम पड़ता था। 

अ्रच्छा तो सें श्रभी चलतो हूं और तुम मेरा सृटकेस ले चलोगे 
न? ..” मां ने धीरे से कहा। उसे ऐसा लग रहा था कि वह बड़ी तेज्ञी 
से किसी ढलान पर नोचे फिसलती जा रही है। ु 

“अच्छी बात है, लेता चलूंगा,” उसने श्रपने कंधे ऊंचे करके अपना 
कोट फिर ठीक किया, “लो वह गाड़ी श्रा गयी . . . ” 

रीविन फिर वरामदे में दिखायी दिया। उसके सिर श्र चेहरे पर 
भूरे रंग को कोई चोज्ञ लिपटी हुई थी और उसके हाथ बंधे हुए थे। 

/ भ्रच्छा दोस्तो, विदा!” गोधूलिवेला में सरदी को चीरता हुआ 
उसका स्वर सुनायी दिया, “सच्चाई की खोज में रहना श्र उसकी 
हिफ़ाज्न करना! जो प्रादमी तुमसे ईमानदारी की बात कहे उस पर 
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विश्वास करना श्रौर सच्चाई के लिए लड़ने में श्रपती जान की भो परवाह 
ने करनाएं .. 

“बंद कर जवान!” थानेदार चिललाया। “प्रबे पुलिसवाला, घोड़ों 
को हांकता क्यों नहीं ?” गे 

“तुम्हारे पास खोने के लिए है ही क्या? शझपनी, ज़िंदगी को 
देखो! ..! 

गाड़ी चल दी। 

* झ्रा़िर तुम लोग भूखों क्यों मरते हो?” रीबित ने चिल्लाकर कहा; 
उसके दोनों तरफ़ एक-एक पुलिसवाला बैठा था। “श्रगर तुम्हें श्राज्ञादी 
मिल गयी, तो तुम्हें रोटी और न्याय भी मिल जायेगा। श्रच्छा दोस्तो, 
विदा! ,.” 

उसकी श्रावात्ञ पहियों की खड़खड़, घोड़ों की ढापों की श्रावाज्ञ श्ौर 
थानेदार की चीख-पुकार सें दवकर रह गयी। 

“बस किस्सा ख़तम हो गया!” किसान ने सिर हिलाकर कहा श्रौर 
फिर मां की तरफ़ मुड़कर बोला: “तुम यहीं मेरा इंतज़ार करो, में श्री 
एक मिनट में श्राया . . « 

मां कमरे में चली गयी श्रौर समोवार के सामने सेज्ञ के पास बैठ गयी। 
उसने रोटी का एक दुकड़ा उठाकर देखा श्रौर फिर तश्तरी में वापस रख 
दिया। उसकी खाने की बिल्कुल इच्छा नहीं हो रही थी -उसे फिर मतली 
सी हो रही थी। उसे न जाने क्‍यों गरमी लग रही थी जिसके कारण वह 
वेचेन थी। मतली के कारण उसकी शक्ति क्षीण होने लगी, उसके हृदय 
से मानो किसी ने सारा ख़न निचोड़ लिया श्रौर उसकी श्रांखों के श्रागे 
अंधेरा छाने लगा। उस नीली श्रांखोंवाले किसान का चेहरा बराबर उसको 
आंखों के सामने फिर रहा था-वह एक अजीब चेहरा था, उसमें किसी 
बात को कमी सालूम होती थी श्रीौर उसे देखते ही न जाने क्‍यों श्रविश्वास 
की भावना जागृत होतो थी। वह यह नहीं सोचना चाहती थी कि वह उसके 
साथ विश्वासघात करेगा, पर यह विचार उसके मस्तिष्क में प्रवेश कर गया 
था श्रौर उसके दिल पर एक वोझ बना हुश्रा था। 

/ उसने मुझे ध्यान से देखा !” उसने कमजोरी अ्रनुभव करते हुए सोचा, 
/ उसने मुझे ध्यान से देखा और -भांप गया... ” 
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यह विचार इससे आगे न बढ़ सका, मानों मतली और निराशा को 
दलदल में फंसकर रह गया ही। 

चौक में श्रमी थोड़ी देर पहले के कोलाहल के बाद जो निस्तब्धता 
छा गयी थी उससे यह पता चलता था कि गांववाले डर गये थे। इससे मां 
की एकान्त की भावना श्रौर तीन हो उठी थी और उसकी आत्मा पर राख 
जैसा कोमल और सुरमई अंधकार सा छा गया था। 

वह लड़की फिर दरवाज्ञे पर दिखायी दी।॥ 

“आपके लिए श्रंडे तलकर ला दूं?” उसने पूछा। 

४“ तहीं, रहने दो। मेरी खाने को इच्छा नहों हो रही है, इन लोगों 
की चीज़-पुकार से सेरा तो दिल हिल गया!” 

लड़की मेज के पास श्रा गयी। 

“श्रापने देखा नहीं कि थानेदार ने उसे कितनी बुरी तरह पीढा! ” 
उसने बड़ी उत्सुकता से दबे स्वर में कहा, में तो पास ही खड़ी थी। 
उसने उसके सभी दांत भी तोड़ डाले। सेंने उस श्रादमी को थूकते देखा- 
कितना गाढ़ा और गहरे रंग का था उसका खून! .. और उसकी श्रांखें तो 
सुजकर बिल्कुल बंद हो गयी थीं! वह तारकोल के कारज़ाने में काम करता 
है। पुलिस सार्जेन्ट ऊपर नशे में धुत्त पड़ा है और शभ्रव भी शराब मांग 
रहा है। वह्‌ कहता है कि उनका एक पूरा गिरोह था और यह दाढ़ीवाला 
उनका सरदार था। उन्होंने तीन लोगों को पकड़ा था, पर एक भाग गया। 
उन्होंने एक मास्टर को भी गिरफ़्तार कर लिया। वह भी इनके गिरोह 
में था। वे ईश्वर पर यकीन नहीं रखते और दूसरों से भी कहते हें कि ईश्वर 
पर विश्वास न रखें ताकि वे गिरजाघरों को लूट सकें - यही है इन लोगों 
का काम! कुछ किसानों को उस पर तरस शआ्रा रहा था मगर कुछ लोगों 
का कहना था कि उसे फांसी दे देनी चाहिये! हमारे गांव सें ऐसे दुष्ट 
किसान भी हूं!” 

मां लड़की को यह वेसिर-पैर की बातें ध्यान से सुनती रही। लड़की 
बड़ी तेज्ञी से बोल रही थी। मां अपने भय और श्राशंकाओं को दबाने का 
प्रयततत कर रही थी। लड़को इस बात पर ख़ूश थी कि कोई तो 


उसकी बात सुन रहा था, इसलिए वह और भी उत्साह के साथ 
बोलती रहो: 
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“ भेरे बावा कहते हैं कि यह सब फ़तल ख़राब होने का नतीजा है! 
दो साल से घरती में कुछ उगा नहीं, किसान बड़ी मुसीबत में हे! इसो 
लिए वे यह सब गड़वड़ करते हूँ! गांव को सभाओं में वे चीख़ते-चिल्लाते 
झोौर हाथापाई करते हैं। श्रमी उस दिन की बात है कि लगान न श्रदा 
करने के कारण जब वास्युकोव का सामान नीलाम किया जा रहा था, तो 
उसने गांव के मुखिया को इतने ज्ञोर से मारा कि बस। वह बोला, लो 
यह रहा मेरा क़र्ज़ ..-! ” 

दरवाज़े के वाहर किसी के भारी क़दमों की आ्राहद सुनायी दी। मां 
मेज़् का सहारा लेकर जल्दी से उठ खड़ी हुई . «« 

नीली आ्ंखोंवाला किसान श्रपनी टोपी उतारे बिना श्रन्दर आ्राया। 

“कहां है तुम्हारा बसा?” उसने पुछा। 

उसने बड़ी झ्ासानी से उसे उठा लिया और हिलाकर कहा: 

“खाली है! मारका, इस श्रौरत को मेरी शझोंपड़ी में पहुंचा देना। 

वह पीछे देखें बिना बाहर चला गया। 

“क्या श्राप श्राज रात यहीं रहेंगी ?” लड़की ने पुछा। 

“हुं, में लेसें खरीदने श्रायी हूं-में लेंस खरीदने का काम करती 
हूं... 

“यहां तो कोई लेसें बनाता नहीं! तिनकोवों श्रौर दारयिनों में बनाते 
यहां तो बनाते नहीं!” लड़की ने सुचना दी। 

“तो में कल वहां चली जाऊंगी ...” 

मां ने चाय के पैसे देने के बाद जब उस लड़की को तोन कोपेक 
बढ़शीश में दिये, तो चह बहुत खुश हो गयी। वे दोनों बाहर निकलीं 
श्रौर लड़की गीली क्षमीन पर नंगे पांव जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाती हुई 
बोली : 

“अगर कहो, तो में दारयिनों जाकर वहां फी श्रौरतों से श्रपनी लैसें 
यहां ले श्राने को कह दूं,” उसने कहा। “तुम वहां जाने से बच जाओोगी। 
पूरे श्राठ मील का सफ़र है...” 

“नहीं बच्ची, तुम फ़िकर न करो!” मां ने इस विचार से कि वह 
कहीं पीछे न रह जाये जल्दी-जल्दी क़दम बढ़ाये। ठंडी हुवा से उसका जी 
कुछ ठीक हुआ ओर उसके हृदय में एक श्रस्पष्ट सा दृढ़ संकल्प उत्पन्न होने 


है 
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लगा। यह संकल्प बहुत धीरे-धीरे और अनिश्चित गति से बढ़ रहा था, 
पर उसमें श्राशा थी और इस संकल्प को बढ़ाते रहने के लिए वह श्पने 
मन में पूछती रही: 

४ में क्या करूंगी ? अ्रगर में साफ़-साफ़ सब कुछ कह दूं...” 

रात सदं और नम थी। झोंपड़ियों की खिड़कियों में कुछ लाल-लाल 
झलक देती हुई रोशमियां अपलक चमक रहो थीं। गड़रियों की हांक और 
मवेशियों को अलसायी हुई आवाज़ इस निस्तब्धता को भंग कर रही थी। 
सारा गांव अंधकार श्रौर गहरी चिन्ता में डूबा हुआ था . . - 

“बस यही जगह है!” लड़की ने कहा। “रात ठहरने के लिए आपने 
बहुत बुरी जगह पसंद की है- बहुत ही ग्ररीब किसान है... 

लड़की ने टटोलकर दरवाजा खोला। 

“क्ाकी तत्याता!” उसने बड़े साहस के साथ पुकारा। 

और फिर वह भाग गयी। 

४ अ्रच्छा विदा! ..” अंधेरे को चीरता हुआ उसका स्वर सुनायी दिया। 
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मां भ्रन्दर चली गयी और आंखों पर हाथ का साया करके झोंपड़ी 
को भ्रच्छी त्तरह देखने लगी। झोंपड़ी छोटी थी, पर मां उसकी सफ़ाई से 
बहुत से प्रभावित हुई। एक नौजवान औरत ने चल्हे के पीछे से झांककर 
देखा, बिना कुछ कहे सिर हिलाया और फिर ग़ायत हो गयी। मेज़ पर 
लेम्प जल रहा था। 

झोपड़ी का मालिक मेज के पास बेठा हुआ श्रपनी उंगलियों से मेज 
पर तबला बजा रहा था और मां की आंखों में कुछ खोजने का प्रयत्न कर 
रहा था। 

/ झन्दर आ जाइये!” उसने थोड़ी देर बाद कहा। “तत्याना, जाकर 
ज्षरा प्योत्त को बुला लाओो, देखो जल्दी बुलाकर लाना!” 

वह ओरत मां को तरफ़ देखें बिना बाहर चली गयी। मां उस आदमी 
के सामने एक बेंच पर बैठ गयी और कनखियों से चारों तरफ़ देखने लगी। 
उसका सूलकेस कहों दिखायी नहीं दे रहा था। झोंपड़ी में एक भयावह 
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निस्तव्धता छायी हुई थी जो बीच-बोच में बस लेम्प के भड़क उठने से 
कभी-कभी भंग हो जाती थो। उस किसान की चिन्तित और विचारग्रस्त 
मुद्रा को देखकर मां को उलसन हो रही थी। उसका चेहरा बार-बार उसकी 
श्रांखों के सामने घूम जाता था। 

“प्लेरा सृटकेस कहां है?” उसने सहसा पुछा और अपने इस प्रश्त 
पर स्वयं ही घबरा उठो। 

किसान ने अपने कंधे विचका दिये। 

“ खोयेगा नहीं,” उसने उत्तर दिया और फिर धीमे स्वर में बोला, 
४ वहां चौकी पर मेने जानवूझकर यह कहा था कि वह हल्का है ताकि वह 
लड़की सुन ले। लेकिन वह ख़ाली नहीं है! वह तो बहुत भारी है!” 

“तो क्या हुआ ?” मां ने पूछा। 

वह उठकर मां के पास आ गया। 

तुम उस शआ्रादमी को जानती हो?” उसने बहुत झुककर मां के कान 
में कहा। 

हां!” मां ने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया, यद्यपि उसका यह प्रश्न 
सुनकर वह कुछ विस्मित ज़रूर हुई थी। ऐसा मालूम हुआ कि उसके इस 
एक शब्द ने हर चीज़ को अन्दर से आलोकित कर दिया हो और सारी 
चीज़ें स्पष्ट हो गयी हों। मां ने संतोष की सांस ली और बेंच पर जमकर 
बंठ गयी... 5 

किसात दांत खोलकर मुस्करा दिया। 

“में तो उसी वक्त समझ गया था जब तुमने उसे इशारा किया था 
ओर उसने भी जवाब में इशारा किया था। मेंने उससे काम में पुछा था: 
“तुम बरामदे सें खड़ी हुई उस औरत को पहचानते हो?” 

“तो उसने क्‍या कहा?” मां ने जल्दी से पृछा। 

#उसने कहा- हमारे साथी बहुत हैं।” बहुत. से साथी हैं, उसने 
कहा था... 

किसान अपनी मेहमान की श्रांखों में आंखें डालकर प्रश्न-भरी दृष्टि 
से देखने लगा। 

“बह भी बड़ा जीवट का आदमी है! ..” उसने मुस्कराकर कहा, 
“और बहादुर भी है... वह साफ़ कहता है कि हां, मेने यह काम किया ! 
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उसे चाहे जितना मारा-पीटा जाये , पर उसे जो कहना होता है उसे कहकर 
हो रहता है 

उसका क्षीण औ्रौर संकोचपूर्ण स्वर, उसका अधूरा चेहरा और उसको 
उदास वेशिझक श्रांखें-इन सब बातों से मां को धीरे-धीरे ढाढ़स बंधता 
गया। धीरे-धीरे भय और विस्मय के स्थान पर उसके हृदय में रीबिन के 
प्रति एक गहरी समवेदना जाग उठो। 

“ बदमाश ! निर्देयी !” उसने कदु रोष से कहा और रोने लगी। 

किसान उदास होकर अपना सिर हिलाता हुआ वहां से हट गया। 

“हाकिमों के इसी वरताव को वजह से लोग इन लोगों से प्यार करने 
लगे हें!” 

मां की तरफ़ मुड़कर उसने फिर धीरे से कहा: 

“सुनो, उस सूटकेस में अख़वार हैं न?” 

“हां, हैं तो!” मां ने अपने आंसू पोंछते हुए सीधा सा उत्तर दिया। 
“में उसी के पास ले जा रही थी।” 

किसान के माथे पर बल पड़ गये। उसने अपनी दाढ़ी कसकर मसुदूठी 
में पकड़ लो और कोने में घ्रने लगा। 

“बे लोग हमें यहां लाकर अख़बार दे जाते थे और किताबें भी,” 
उसने कुछ देर बाद कहा। “हम उस आदमी को जानते हैं... हमने उसे 
देखा है!” ; 

वह रुका और एक क्षण तक कुछ सोचता रहा। 

#श्रव तुम क्या करोगी उसका-उस सुटकेस का?” उसने पुछा। 

तुम्हारे पास छोड़ जाऊंगी ! ” मां ने चुनोती के भाव से उसको तरफ़ 
देखकर कहा। 

उसने न कोई आपत्ति को, न विस्मय ही प्रकट किया। 

“अच्छी बात है,” उसने कहा। 

स्वीकृति में सिर हिलाकर वह मेज्ञ के पास जाकर बैठ गया और श्रपनी 
दाढ़ी में उंगलियां फेरने लगा। 

रीबिन का ख़ून से लथ-पथ घायल चेहरा क्र आग्रह के साथ मां के 
मस्तिष्क में घूमता रहा और अन्य सभी विचारों को उसके मस्तिष्क से टूर 
करता रहा। श्रन्य सभी भावनाएं व्यया और रोप के इस प्रवाह में डूब 


42९ 


३५६ 


गयीं। मां भ्रव न अपने सुटकेस के बारे में सोच सकती थी न किसी और 
बात के बारे में। उसके आंसू लगातार बह रहे थे, पर उसको मुद्रा कठोर 
थी, उसने दृढ़ स्वर में कहा: 

“जिस तरह वे लोगों को लूठते हैं और उनका अपमान करते हें, 
मगवान उन्हें ग्रारत करेगा! 

# उनके पास ताक़त है!” किसान ने धीरे से उत्तर दिया। “वे बहुत 
ताक़तवर हैँ!” 

“कहां से मिलती है उन्हें यह ताक़त ?” मां ने गुस्से में आकर कहा। 
“हमों लोगों से, श्राम लोगों से उन्हें यह ताक़त मिलती है-हर चीज़ 
हमारे ही दम से है!” 

मां को किसान का उदार, पर रहस्यमय चेहरा देखकर शझुंझलाहट 
हो रही थी। 

“हां ! ” उसने बहुत सोचते हुए श्रावाज़् खींचकर कहा, “पहिया . -. 

सहसा उसके कान खड़े हुए और वह दरवाज़े की तरफ़ झुककर देखने 
सगा । 

“वे आा रहे हैं,” उसने कहा। 

“कौन ? ” 

» मालूम होता है हमारे दोस्त ही हे...” 

उसकी बीबी झोंपड़ी में आयोी। उसके पीछे एक और किसान था जिसने 
अपनी टोपी एक कोने में फंकते हुए मालिक के पास आकर पूछा: 

“ब्रा बात है? 

प्रालिक ने सिर हिला दिया। 

“स्तेपान ! ” गहिणी ने चूल्हे के पास ही खड़े-खड़े कहा। “यह इतनी 
टूर से श्रायी हे, इन्हें भूख लगी होगी ?” : 

“नहीं, प्यारी, भूख तो नहीं लगी है मुझे!” भां ने उत्तर विया। 

दूसरा किसान मां की तरफ़ मुड़ा। 

“से अप्रना परिचय करा दूं,” उसने जल्दी-जल्दी उखड़ी हुई श्रावात् 
में कहा। “मेरा नाम प्योत्र येगोरोवब रियावीनिन है। लोगों ने मेरा नाम 
'मुतारी ” रख छोड़ा है। में थोड़ा-बहुत जानता हूं कि श्राप किस काम से 
पहां ग्रायी है। में लिखना-पढना भी जानता हूं, बिल्कुल जाहिल नहीं हूं! “ 
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उसने बढ़कर मां का अपनी ओर बढ़ा हुआ हाथ पकड़ लिया। 

“देखो, स्तेपान,” उसने मालिक से कहा; “मेरा झुयाल है. कि 
वरवारा निकोलायेवना यों तो बहुत भली और कुलीन महिला है मगर वह 
कहती है कि यह काम बहुत बेवक़ूफ़ो और पागलपन का है। वह कहती 
है कि नौजवान और छात्र आम लोगों के दिमाग़ों में न जाने कंसो-कंसी बातें 
दस रहे हैं। लेकिन हम और तुम तो इस बात को जानते हैं कि उन्होंने 
श्राज एक ऐसे आदमी को गिरफ्तार किया जो सोलह आने किसान था, 
और श्रव इन्हें ही देख लो-अधेड़ उम्र को औरत और में समझता हूं 
पैसेवाले घर की भी नहीं हैं। नहीं हैं, न?” 

वह बहुत जल्दी-जल्दी , मगर स्पष्ट स्वर में बोल रहा था। बीच में 
वह सांस लेने के लिए भी नहीं रुकता था। उसकी दाढ़ी झटके के साथ 
हिल रही थी और उसकी नछज़रें मां के चेहरे तथा उसकी पूरी श्राकृति को 
ऊपर से नीचे तक देख रही थीं। उसके कपड़े फटे हुए और तार-तार थे , 
उसके बाल उलझे हुए थे, मानो वह श्रभी कहीं से लड़कर आया हो और 
श्रपती घिजय पर फूला न समा रहा हो। उसमें जो जोश था और वह 
अ्रपनी बात जितने सीधे-सादे और निष्कपट भाव से कहता था, वह मां 
को अच्छा लगा। उसके प्रश्न का उत्तर देते समय मां उसकी ओर देखकर 
सुसकरा दी और वह एक बार फिर मां से हाथ मिलाकर ठहाका मारकर 
हँस पड़ा। 

/ यह ईमानदारी का काम है-नेक काम है, स्तेपान , ” उसने कहा। 
“में न कहता था तुससे कि यह जनता का अ्रपना काम है? लेकिन वह 
कुलीन सहिला-वह सच बात नहीं बताती, अगर वह सच-सच बता दे, 
तो उसे नुक़सान पहुंच सकता है। में उसकी बड़ी इज्जत करता हूं, इसमें 
तो शक नहीं ! वह बहुत नेक है और हमारी मदद करना चाहती है- बहुत 
थोड़ी सी-लेकिन वहीं तक जहां तक उसे कोई नुक़सान न हो। लेकिन 
जो श्राम लोग होते हैं वे इस बात से डरे बिना कि उन्हें क्‍या नुक़सान 
पहुंचेगा, सीधे जान की बाज्ञो लगाकर मंदान में कद पड़ते हैं। फ़रक़ 
समझ में आता है तुम्हारी? वे कुछ भी करें, नुक़सान तो हमेशा उन्हों 
को पहुंचता है। इसलिए उनके लिए क्‍या फ़रक़ पड़ता हे? वे जिस रास्ते 
पर भी श्रागे बढ़ने की कोशिश करते हैं, उन्हें वल एक हो शब्द सुनने को 
मिलता है “ठहरो!!” 
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में समझता हूं!” स्तेपान मे सिर हिलाकर कहा और फिर बोला, 
४ इन्हें अपने बक्से की बड़ो फ़िकर लगी है।” 

प्योत्न ने बड़े श्रर्यपूर्ण ढंग से मां की तरफ़ देखकर आंख मारी। 

“ घबराझो नहीं!” उसने मां को आश्वस्त करते हुए कहा। “मां, 
सब ठीक हो जायेगा! तुम्हारा सुट्केस मेरे घर पर है। श्राज जब इसने 
मुझे तुम्हारे बारे में बताया कि तुम भी इसी काम में हो और उस आदमो 
को जानती हो, ठो मेंने उससे कहा “स्तेपान , देखो होशियार रहना ! श्रगर 
ऐसी बात है, तो हमें ज़रा भी चुक नहीं करना चाहिए!” लेकिन जब 
हम लोग वहां तुम्हारे पास खड़े थे, तव शायद ठुम भी समझ गयी थीं 
कि हम कौन लोग हूँ। ईमानदार श्रादमी सूरत से पहचाना जाता है-सच 
तो यह है कि ईमानदार आदमी मिलते ही कितने हैं! सूटकेस मेरे घर पर 
है हद १24 

वह मां के पास आकर वेंठ गया और प्रश्न-भरी दृष्टि से उसे देखने 
लगा 

उस सूटकेस में जो कुछ भरा है, अगर तुम उससे पिंड छुड़ाना चाहो, 
तो हम लोग बड़ी ख़ुशी से तुम्हारी मदद कर सकते हैं! हमें किताबों को 
बड़ी ज़रूरत है 

“घह सब कुछ तो हमारे पास ही छोड़ जाता चाहती हैं!” स्तेपान 
ने कहा। 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है , मां! हम सब चोज़ें रखने का इंतज़ार 
कर लेंगे! «. ेृ 

धीरे से हंसकर वह उछलकर खड़ा हो गया और टहलने लगा। 

“हम लोग भी तक़दीर के सिकन्दर हे! लेकिन इसमें कोई ताज्जुव 
की बात नहीं है - रस्सी एक जगह से टूटी , तो दूसरी जगह से जुड़ गयी! 
मां, अख़बार बहुत अ्रच्छा है, उससे बहुत फ़ायदा हो रहा है, लोगों को 
शांखोँ पर से पट्टियां खुलती जा रही हें! जो पैसेवाले लोग हैं वे तो उसे 
वहुत श्रच्छा नहीं समझते। में यहां से कोई चार-पांच मील दूर पर एक 
कुलीन महिला के यहां बढ़ई का काम करता हूं। बसे वह बहुत भली श्रीरत 
है - हम लोगों को कितावें वर्गरह पढ़ने के लिए देती है। उन किताबों में 
कभी-कभी सचमुच ऐसी बातें मिल जाती हैं कि पढ़कर श्रांखें खुल जाती . 
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हैं! हम लोग उसका बड़ा एहसान मानते हैँ। लेकिन एक बार मेंने उसे यह 
ग्रखबार दिखाया था। आपसे क्‍या बताऊं कि इस अख़बार को देखते हो 
उस पर क्या अ्रसर हुआ। वह बोली , प्योत्न, यह सब चोज़ें न पढ़ा करो! 
तासमझ लड़कों का एक गिरोह है जो ऐसी वेवक़्फ़ी को बातें लिखता है। 
ये सब चीज़ें पढ़कर तुम मुसीबत में फंस जाओगे - जेल में बंद कर दिये 
जाझोगे , साइवेरिया भेज दिये जाओगे . ..” वह यह कहती थी। ” 

वह फिर श्रचानक ख़ामोश हो गया और कुछ सोचने के बाद उससे 
पुछा : 

“मां, आज वह आदमी जो था न-वह तुम्हारा कोई रिश्तेदार है?” 

“नहीं !” मां ने उत्तर दिया। 

प्योत्त चुपचाप हंसने लगा और इस तरह सिर हिलाने लगा सानो किसी 
बात पर बहुत प्रसन्‍त हो। 

/ रिश्तेदार तो नहीं है मगर में उसे बहुत दिनों से जानती हूं और 
अपने भाई को तरह , बड़े भाई की तरह , उसकी इज्जत करती हूं!” मां 
ने जल्दी से सफ़ाई देते हुए कहा मानो यह कहकर कि वह रीबिन की 
रिश्तेदार नहीं थी उसने कोई भूल की हो। 

उसे अपनी भावनाएं व्यकत्त करने के लिए उचित शब्द नहीं मिल रहे 
थे और इस बात से उसे इतना कष्ट हुआ कि वह फिर रोने लगी। झोंपड़ी 
में एक घुटन और श्राशंकापूर्ण निस्तव्धता छा गयी। प्योत्न सिर झुकाये 
खड़ा था मानो कुछ सुन रहा हो। स्तेपान मेज पर कुहनियां रखे बेठा 
था और कुछ घबराहट के कारण उंगलियों से मेज पर तबला बजा रहा 
था। उसको पत्नी चूल्हे का सहारा लिए खड़ी थी। मां को ऐसा आभास 
हुआ कि वह औरत एकटक मुझे घूर रही है। मां स्वयं भी कभी-कभी 
कनखियों से उस औरत की सूरत देख लेती थी। उसका चेहरा लम्बोतरा 
औौर रंग सांवला था, नाक सीधी और ठोड़ी बहुत ठोस बनावट की थी। 
उसकी कंजी आंखों में चपलता थी और वे श्रांखें हर चीज़ को बड़े ध्यान 
से देखतो थीं। 

“तो वह तुम्हारा दोस्त था!” प्योत्न ने कुछ सोचते हुए कहा। “बह 
अपनी अ्रकल से काम लेता है, सचमुच ! .. अपनी क़दर पहचानता है, 
ओर क्‍यों न पहचाने ! क्या आदमी है, तत्याना ? और तुम कहती हो... ” 
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“क्या उसकी शादी हो गयी है?” तत्याना ने अपने छोटे से मुंह के 
होंठ भोंचकर उसकी बात काठते हुए पूछा। 

“शादी हुई थी, वीवी मर गयी ! ” मां ने उदास स्वर में उत्तर दिया। 

४ इसी लिए इतना बहादुर है!” तत्याना ने भारो गूंजती हुई श्रावाज्ञ 
में कहा। “बीवी-वच्चोंवाला कोई झादसी यह रास्ता नहीं अपनायेगा- उसे 
डर लगेगा... 

“और में जो हूं?” प्योत्त ने ऊंचे स्वर में कहा। “क्या मेरी शादी 
नहीं द्र्त्दी १ ११॥ 

४ चि: चिः, भेया तुम करते हो क्‍या हो!” उस औरत ने प्योत्न को 
तरफ़ से नज़रें फेरकर एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहट के साथ कहा। 

“बस बातें बधारते हो, कभी-कभार एकाध किताब पढ़ ली। तुम 
झौर स्तेपान जो कोने में बेठे खुसुर-पुसुर किया करते हो उससे किसी का 
क्या फ़ायदा होता है?” 

“मेरी बातें बहुत से लोग सुनते हें!” तत्याना के इस तिरस्कार पर 
तिलमिलाकर उस किसान ने प्रतिरोध करते हुए कहा। “तुम ऐसे समझ 
लो कि में यहां ख़मोर का काम कर रहा हूं। तुम्हें ऐसी बात नहीं कहना 
चाहिये 

स्तेपान ने बिना कुछ कहे अपनी बीवी की तरफ़ देखा और फिर सिर 
झुका लिया। 

“आख़िर किसान शादी करता ही क्‍यों है?” तत्याना ने पुछा। “इसी 
लिए न कि उसे श्रपना काम कराने के लिए एक औरत की ज़रूरत होती 
है? में पृूछती हूं, कौनसा काम ?” 

तुम्हारे पास क्‍या करने को काफ़ी काम नहीं है?” स्तेपान ने मुरझाये 
हुए स्वर में कहा। 

इस काम को करने में क्‍या तुक है? श्राधा पेट खाना खाकर ज़िंदगी 
के दिन काठते रहने से श्राख़िर क्या फ़ायदा ? शअ्रगर बच्चे हों तो इस सब 
फाम-काज के चवकर में उन्हें देखनेममालने का भी वक्‍त नहीं मिलता और 
तिस पर भी पेट भर खाने को नहीं मिलता। ” 

वह मां के पास जाकर उसकी बगल में बैठ गयी और बातें करती 
रहो। उसकी बातों में न शिकायत थी न उदासी . 
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“ भेरे दो बच्चे हुए। एक तो जब दो बरस का था तभी जलकर सर 
गया और दूसरा पैदा ही हुआ मरा हुआ, और यह सब कुछ इस मनहूंस 
काम वी वजह से हुश्ना ! मुझे इससे भला कोई सुख मिला ? में तो कहती 
हूँ कि किसान को व्याह करना हो नहों चाहिये। वह बेकार में अपने हाथ- 
पर बांध लेता है जबकि वह बड़ी आसानी से मनमानी जिंदगी बसर कर 
सकता है और अपनी ज़िंदगी को बेहतर बनाने के लिए लड़ सकता है। 
उस हालत में हर किसान उस आदमी की तरह सच्चाई की खोज में निकल 
सकता है! क्यों है न, सां? ..” है 

“हां, है तो!” मां ने कहा। “है तो यही बात। वरना हम इस 
जिंदगी को बदलने की कोई उस्मीद नहीं रख सकते . . - 

“तुम्हारा घरवाला है?” 

“भर गया। एक वेटा है...” 

“तुम्हारे साथ ही रहता है?” 

“जेल में हे!” मां ने कहा। 

आराम तौर पर यही बात कहकर मां दुःखी हो. जाया करती थी, पर 
इस समय उसके स्वर में गर्व की भावना भी थी। 

पहू दूसरी बार जेल गया है। उसका क़सूर बस इतना है कि वह 
लोगों को सच्चाई की चातें बताता है..- वह अभी नौजवान है, बहुत 
ख़बसूरत और होशियार हैं! उसी ने तुम लोगों के लिए इस अख़बार 
की बात सोची थी। उसी ने मिखाइलो इवानोविच को सही रास्ता दिखाया 
। हालांकि मिखाइलो उमर में उससे दुगना है! जल्द ही उन लोगों 
पर मुकदमा चलाया जायेगा और मेरे बेटे को साइवेरिया भेज दिया जायेगा। 
लेकिन वह बहां से भाग आयेगा और यहां आकर फिर अपना काम शुरू 
कर देगा... 

बोलते-बोलते मां की गवे की भावना बढ़ती गयी झऔर उसके सामने 
अपनी इस कहानी के नायक का चित्र इतना स्पष्ट हो गया कि उसका 
वर्णन करने के लिए शब्द एक प्रवल प्रवाह को तरह इतनी तेज्ञों से उसके 
होंठों पर आने लगे कि उसका दम घुटने सा लगा। मां के लिए न्रयह 
आ्रावश्यक हो गया था कि उस दिन के श्रंधकार को दूर करने के लिए , 
उस अंधकार को जिसको अर्यहीत भयावहता और निर्लेज्ज कुरता मां के 
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सीने पर बोझ की तरह रखी हुई थो, वह उसके मुक़ाबले में किसी 
आशाजनक और तर्कसंगत चीज़ को ला खड़ा करे। अपनी समृद्ध आ्रात्मा 
की इस मांग को पूरा करने के लिए उसने सारी शुद्ध और उज्ज्बल वस्तुओं 
को बटोरकर एक प्रबल ज्योति का रूप दे दिया जिसके प्रकाश से स्वयं 
उसकी आंखें चकार्चोध होने लगीं . . - 

“उसके जैसे और भी बहुत से लोग हैं और हर रोज़ नये लोग पैदा 
होते जाते हैं और ये लोग ज़िंदगी भर सच्चाई और आज़ादी के लिए लड़ते 
जायेंगे . . . 

मां ने सतकंता तजकर बिना किसी का नाम लिये जो कुछ उसे मालूम 
था सब बता दिया कि जनता को उत्पीड़न से मुक्त कराने के लिए वया 
गुप्त काम हो रहा था। उन लोगों की चर्चा करते समय जो उसे बहुत 
प्रिय थे, वह अपने शब्दों में उस प्रेम की सारी शक्षित और प्रचुरता उंडेजे 
दे रही थी जो जीवन के उतार-चढ़ावों के कारण इतनी देर में जाकर 
प्रस्फूटित हुआ था। और उसकी कल्पना में जिन लोगों के चित्र उभर रहे 
थे उन्हें वह स्वयं भी बहुत पुलकित होकर देख रही थी, उसको भावनाओं 
ने उन्हें और भी प्रतिभामय और गौरवशाली बना दिया था। 

“ओर यह काम सारी पृथ्वी पर, शहर-शहर में हो रहा है। ईमानदार 
लोगों की ताक़त की कोई हद नहीं है और उनकी यह ताक़त दिन-बदिन 
बढ़ती जा रही है और उस वक्‍त तक बढ़तो ही जायेगी, जब तक हमारी 
जीत न हो जाये... / 

उसके स्वर में एक सुगम प्रवाह था और उसे शब्द ढूँढ़ने में कोई 
कठिनाई नहों हो रही थी, अपने हृदय से उस दिन के रक्त और गंदगी 
के हर चिन्ह को मिटा देने को इच्छा के मज़बूत धागे पर वह इन शब्दों 
को रंगीन मोतियों की तरह पिरोती जा रही थी। वह देख रही थी कि 
इन किसानों पर उसको वातों का प्रभाव हो रहा था, वे उसके चेहरे पर 
अपनी नजरें जमाये चुपचाप वेठे थे। मां को अपने पास वेठो हुई औरत 
की सांस लेने की झटकेदार आवाज़ सुनायी दे रही थी। और इससे उन 
बातों के प्रति, उसका अपना विश्वास भी बढ़ता गया जो वह उन लोगों 
से कह रही थी और जिनका बह उन लोगों को यक्रीन दिला रही थी. - 
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“वे सब लोग जो सुसीबत की ज़िंदगी बिताते हैं, मुफ़्लिसी और 
अन्याय ने जिनकी कमर तोड़ दी है, वे सब लोग जिन्हें अमीर लोगों ने 
श्र उनके ताबेदारों ने बेरहमी से कुचल कर रख दिया है-इन सबको 
उन लोगों का साथ देना चाहिए जो जेलों में सड़ते रहते हें और जिन्हें अपने 
भाइयों की ख़ातिर तकलीफ़ें बरदाश्त करनी पड़ती हैँ। अपने बारे में सोचे 
बिना वे सभी लोगों के सुख का रास्ता बताते हैं, वे धोखा देने कौ कोशिश 
नहीं करते , साफ़ कहते हैं कि रास्ता कठिन है श्र वे किसी को इस रास्ते 
पर चलने पर मजबूर नहीं करते। लेकिन जो आदमी भी एक बार उनका 
साथ पकड़ लेता है वह उन्हें कभी छोड़ नहीं सकता, क्योंकि वह देखता 
है कि यही रास्ता ठीक है-इस रास्ते के अलावा कोई दूसरा रास्ता है ही 
नहीं ! ” 

मां को इस वात से रोमांच हो रहा था कि वह इस समय ऐसा काम 
कर रही थी जिसको लालसा बहुत समय से उसके सन में थी। वह स्वयं 
लोगों को सच्चाई की बातें बता रही थी! 

“ऐसे लोगों के पीछे चलने में कोई ख़तरा नहों है। वे थोड़ी बहुत 
घफ़वाले जीव नहीं हैं। जब तक वे हर धोखेबाज़ी , हर लालच और हर 
पदी को जड़ से नहीं उखाड़ फेंकेंगे, तब तक वे दम नहों लेंगे। वे अपने 
हाथ उस समय तक नहीं रोकेंगे, जब तक सब लोग मिलकर एक आवाज़ 
से यह न पुकार उठें, में मालिक हूं! में ख़ुद वह क़ानून बनाऊंगा जो सब 
के लिए एक ज॑से होंगे! ..!” 

सहसा उसे थकन सी महसूस होने लगी। उसने बोलना बंद करके अपने 
श्रोताओं पर एक नज़र डाली, उसे यह जानकर ख़शी हो रही थी कि उसने 
जो कुछ कहा था वह बेकार नहीं गया था। दोनों किसान बड़ी उत्सुकता 
से उसे देखते रहे। प्योत्त अपने सोने पर दोनों हाथ बांधे, आंखें सिकोड़े 
वेठा था, उसके होंठों पर एक मुस्कराहट खेल रही थी। स्तेपान मेज पर 
एक कुहनी टिकाये अपने पूरे शरीर का बोझ देकर इस तरह आगे झुका 
हुआ था, मानो श्रभी तक मां को बातें सुन रहा हो। उसके मुंह पर साया 
पड़ रहा था और शायद इसी लिए उसकी आकृति अब अधिक पूर्ण मालूम 
हो रहो थी। उसकी पत्नो जो मां की वग्नल में बेठी थी, घुटनों पर 
फुहनियां टिकाये फ़र्श को गौर से देख रही थी।. 
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“यही तो बात है!” प्योत्न ने बहुत धीमे स्वर में कहा और धम से 
ब्रेंच पर बेठ गया। 

स्तेपान सनकर बैठ गया और अ्रपनी बीवी को तरफ़ देखकर उसने 
प्रपनी बांहें इस तरह फंलायों , मानो वह वहां बंठे हुए तमाम लोगों को 
सीने से लगाना चाहता हो. - 

“हां, यह बात तो है कि अश्रगर एक बार इस काम में हाथ डाला, ” 
उसने बहुत विचारपुर्वक कहना शुरू किया; “तो फिर तो तन-मन से इसी 
में जुट जाना पड़ता है... 

“पीछे लौटने का कोई सवाल ही नहीं! ” प्योक्न ने कुछ शिझकते हुए 
कहा । 

“ऐसा लगता है कि बहुत से लोग इस काम में हाथ डालते हैं!” 
स्तेपान ने कहा। 

“ सारी दुनिया इसी की तरफ़ खिंचकर आती है!” प्योत्र ने कहा। 
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मां दीवार का सहारा लेकर बेंठ गयी और सिर पीछे टिकाकर सुनने 
लगी कि वे लोग किस प्रकार शान्त स्वर में विभिन्‍्त विषयों पर अपना 
मत प्रकट कर रहे थे। तत्याना मे उठकर चारों तरफ़ नज़र डालो और 
फिर बैठ गयी। किसानों की ओर तिरस्कार तथा घृणा से देखते समय उसको 
कंजी आंखों में एक ऋर चमक थी। सहसा वह मां को ओर मसुड़ी। 

“तुमने तो अपनी ज्षिंदगी में बहुत मुसीबत झेली होगी?” उसने कहा। 

“हुं झेलो तो है!” मां ने उत्तर दिया। 

“तुम्हें बातें करते सुनना मुझे बहुत श्रच्छा लगता है-तुम्हारी बातों 
से दिल के तार झनझ्नना उठते हूँ। जब में तुम्हें बातें करते हुए सुनती हूं, 
तो सोचने लगतो हूं -हे भगवान्‌, जैसे लोगों को तुम बातें करती हो श्रगर 
में ऐसे लोगों का दर्शन भी कर पाती , तो में अपना सब कुछ न्योछावर कर 
देती ! क्योंकि वही तो सच्चा जोबन है। हम अपनी ज़िंदगी में क्या देखते 
हैं? हम भेड़ों के गल्‍ले की तरह हैं, बस श्रीर कुछ नहीं! मुझे ही ले लो। 
में कितावें पढ़ती हूं श्रौर बहुत सोचती भी हूं-कभी-कभो तो में सोचने 
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में इतना खो जाती हूं कि रात-रात भर मुझे, नींद नहीं आती। लेकिन क्‍या 
फ़ायदा इससे ? अगर में सोचना बंद कर दूं, तो मेरा जीवन यों ही व्यर्य 
हो जायेगा और श्रगर में सोचती भी रहूं, तो वह भी बेकार है। ” 

उसकी शआ्रांखों में व्यंय था और कभी-कभो तो ऐसा मालूम होता था 
कि वह श्रपने शब्दों को इतने झटके से तोड़ देती है जैसे सुई से धागा 
तोड़ लिया गया हो। किसानों ने कुछ नहीं कहा। हवा खिड़की के शीशों 
को थपक रही थी, चिमनी में मरमर ध्वनि करती हुई घुस रही थी और 
छत के फूस पर से सरसराती हुई गुजर रही .थी। कहीं से कुत्ते के भूंकने 
की आ्रवाज्ञ श्रायी। वीच-बीच में वर्षा की कोई बंद खिड़की से टकरा जाती 
थी। लंस्प की लौ कांपी और प्रायः बिल्कुल बुझ गयी, पर शीघ्र ही वह 
फिर संभल गयी और स्थिर होकर तेज़ी से चलने लगी। 

“जब मेंने तुम्हारी बातें सुनों, तो मेंने अपने मन में कहा: “लोग 
इसी के लिए पंदा हुए थे!” और यह बड़ी श्रजीव बात है कि मुझे ऐसा 
लगा कि यह सब तो म॑ पहले से जानती हूं! लेकित मेने ऐसी बातें पहले 
कभी सुनी नहीं थीं श्रौर मेरे दिमाग में कभी ऐसे विचार नहीं आये थे . . . 

“ आाग्नो हम लोग कुछ खा लें, और देखो तत्याना, बत्ती बुझा दो ! ” 
स्तेपान ने त्योरियों पर बल डालकर धीरे से कहा। “लोग देखेंगे , तो सोचेंगे 
कि चुमाकोव के घर में श्राज रोज़ से ज़्यादा देर तक बत्ती क्‍यों जल रही 
है। हमारा तो कुछ नहों बिगड़ेगा, पर इन पर आंच आा सकती है..." 

तत्याना उठकर चूल्हे की तरफ़ चली गयी। 

“हां भाई, आजकल फूंक-फूंककर क़दम रखना पड़ता है!” प्योक्र 
ने मुस्कराकर कहा। “जंसे ही इन अख़बारों की ख़बर लगेगी 

“# मुझे अपनो फ़िकर नहीं है। श्रगर मुझे गिरफ्तार कर लेंगे, तो कोई 
ऐसा बहुत नुक़सान नहीं होगा! ” 

उसकी बीवी मेज के पास आकर बोली 

ज़रा उठे तो 

स्तेपान उठ खड़ा हुआ और तत्याना को मेज़ पर खाना लगाते देखता 
रहा। 

“भाई, हमारे तुम्हारे जेसे लोग तो टके सेकड़ा मिलते हैं,” उसमे 
व्यंगपुर्वक मुस्कराकर कहा। 
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मां को उस पर तरस श्रा रहा था, वह उसे जितना देखती थी उतना 
हो वहु श्रच्छा लगता था। इतनी बातें कर चुकने पर शझ्रब उसे ऐसा लग 
रहा था जंसे दिन भर की गंदगी से वह पाक हो गयी हो; वह मन ही 
मन अपने श्राप पर ख़श थी और उसके हृदय में सब के लिए सद्भावनाएं 
थों। 

“तुम ग़लत कहते हो!” मां ने कहा। “ तुम्हारा ख़न चूसनेवाले लोग 
तुम्हारा जो मोल लगायें उसे तुम क्‍यों स्वीकार करते हो? तुम्हें अ्रपता 
मोल ख़ुद आ्रॉंकना चाहिये-मोल तो तुम्हारे गुणों का होता है। तुम्हारा 
मोल वह है जो तुम्हारे दोस्त आंकें, न कि वह जो तुम्हारे दुश्मन 
लगायें . . 

“हमारा दोस्त है ही कौन ?” उस किसान ने निराशा-भरे स्वर में 
कहा। “हम लोग तो हमेशा रोटी के एक-एक टुकड़े के लिए लड़ते रहते 
है एर | 
“लेकिन में जो तुम से कहती हूं कि श्राम लोगों के दोस्त हैं...” 

“होंगे, मगर यहां तो नहीं हँ !” स्तेपान ने कुछ सोचते हुए कहा। 

“यहां भी ढूंढने की कोशिश क्‍यों नहीं करते ? ” 

स्तेपान ने कुछ देर सोचकर उत्तर दिया: 

“हुं;! हां, में भी यही सोचता हूं कि हमें यही करना पड़ेगा...” 

“आर जाओ , खाना लग गया! ” तत्याना ने कहा। 

खाना खाते समय प्योत्न में जेसे दुवारा जान आ गयी। ऐसा प्रतीत 
होता था कि मां ने जो कुछ कहा था उससे वह बहुत प्रभावित हुआ 
था। 

“मां, तुम बहुत सबेरे उठकर यहां से चली जाना ताकि कोई देखने 
न पाये,” उसने कहा। सीधे शहर में न जाकर दूसरी चौकी तक चली 
जाना। घोड़ागराड़ी कर लेना...” 

“आधश्विर क्यों? में गाड़ी पर पहुंचा श्राऊंगा, ” स्तेपान ने कहा। 

“नहीं, तुम न जाना! झगर उन लोगों ने तुमसे सवाल-जवाब किया; 
तो वया होगा- वह रात यहां ठहरी थी?! - हां , ठहरी थी।! “अब कहां 
गयी ?” “में उसे घाड़ागाड़ी की चौकी पर पहुंचा आया था।” “श्रच्छा 
तो तुमने उसे यहां से भाग निकलने में मदद दो!” और फिर तुम 


रे६७ 


जेल भेज दिये जाओगे। समझे? इतनी जल्दी जेल जाने से फ़ायदा भो 
क्या? हर चीज़ का वक़्त होता है। जिसे कहते हैं कि ज्ञार भी तभो 
मरेगा, जब उसका वक्‍त आयेगा। श्रगर श्रकेली जायेंगी, तो यह होगा 
कि रात यहां ठहरी थीं, सबेरे किराये की घोड़ागाड़ी करके चली गयीं! 
बहुत से लोग रात यहां वसर करते हैं, हमारा गांव बड़ी सड़क पर जो 
“च्योत्न , तुम्हें इतना दब्वूपत किसने सिखाया है?” तत्याना ने व्यंग 
से कहा। | 

“बहन , आदमी को सभी कुछ जानना चाहिए-कव नरम पड़ जे, 
कब अ्रकड़ जाये ! ” प्योत्न ने अपने घुटने पर हाथ मारते हुए कहा। “याद 
है जब बगानोव के पास अ्रज़॒वार पकड़ा गया था, घब उसकी कसी दुकाई 
हुई थी ? श्रव कोई लाख कोशिश करे, पर वह किताब को हाथ तक भी 
नहीं लगाने का। मगर मां तुम मुझ पर भरोसा रखो। में बड़ा चलता 
पुर्ता हूं। में तुम्हारे सब भ्रख़वार और परचे बांट दूंगा- जितने तुम कहोगी - 
भौर ठीक जगहों पर वांदंगा। यह सही है कि हमारे यहां के ज़्यादातर 
लोग पढ़े-लिखे नहीं हें और फिर वे डरते भी हैं लेकिन कभी-कभी ऐसा 
भी होता है कि इंसान चारों तरफ़ से इस बुरी तरह घिर जाता हैं कि उसे 
आंखें खोलनी ही पड़ती हैं श्लोर सोचना पड़ता है कि आख़िर इसका क्‍या 
इलाज किया जाये ? इन परचों में साफ़-साफ़ लिखा होता है: सोचो ! 
अपनी अ्रक़ल इस्तेमाल करो! कुछ बेपढ़े-लिखे लोग ऐसे भी होते हैं जो 
पढ़े-लिखों से, और खास तौर पर उन लोगों से, जिनके पेट भरे होते 
हैं, ज़्यादा जानते है! में इधर के इलाक़े के कोने-कोने में घुमा-फिरा हूं 
झौर मेंने यहां को हर चीज़ देखी हैं! हम सब इंतजाम कर लेंगे, लेकिन 
हमें श्रपत्ती श्रकल से काम लेना पड़ेगा और होशियार रहना पड़ेगा, नहीं 
तो हम शुरू में ही पकड़ लिये जायेंगे। अफ़तरों को इस बात की भनक 
मिल गयो है कि किसान का रवेया अ्रव उनकी तरफ़ दोस्ती का नहीं रह 
गया - उसने मुस्कराना छोड़ दिया है और अफ़सरों के लिए उसके दिल में 
ज़रा भी इस्ज़त नहों है। मालूम तो यही होता है कि वह हाकिमों से श्रपना 
नाता बिल्कुल तोड़ लेगा! अभो उसी दिन की वात है, यहां पास ही 
स्मोल्याकोवों नाम का एक गांव है; जब सरकारी अ्रफ़ुतर वहां लगान 
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वसूल करने गये, तो किसानों ने हाथ में लाठियां लेकर उनका स्वागत 
किया! थानेदार तो साफ्र कहता है, _तो तुम लोग जार के ख़िलाफ़ हो, 
क्यों बदमाशों ?' वह यही चिल्लाता रहता है। ल्पिवाकिन नाम के एक 
किसान ने तो उसे मुंहतोड़ जवाब दिया, आप भी ज्ञार के साथ जह॒चुम 
में जाइये! किस काम का वह ज्ञार जो आप के तन के लत्ते तक छीन 
ले?..' मां, वात यहां तक बढ़ चुकी है! उन्होंने स्पिवाकिन को तो जेल 
में डाल दिया, लेकिन उसको वातों को तो जेल में बंद नहीं किया जा 
सकता। बच्चे-बच्चे को याद है कि उसने क्या कहा था। उसके शब्द आज 
तक चिल्ला-चिल्लाकर हमसे कुछ कहते हें!” 

प्योत्त ने कुछ खाया नहीं, बस धोमी शआ्ावाज्ञ में जल्दी-जल्दी बोलता 
रहा और अपनी धूत्ते, चमकदार काली आंखों से चारों तरफ़ देखता रहा, 
बह किसानों के जीवन के बारे में श्रपने अनुभव मां को इस प्रकार सुना 
रहा था मानो बटुवे में से सिक्के उंडेल रहा हो। 

बीच में दो वार स्तेपान ने उसे टोककर कहा; 

“कुछ खा लो...” 

दोनों बार प्योत ने एक रोटी का टुकड़ा और चम्मच उठा लिया झौर 
इस सरल प्रवाह के साथ अपनी कहानियां सुनाता रहा मानो कोई पक्षी 
चहक रहा हो। जब खाना ख़त्म हुआ, तो वह सहता उछलकर खड़ा हो 
गया । 

“मुझे अभ्रव घर चलना चाहिये! .. अच्छा मां, तो में चलता हूं!” 
उसने मां से हाथ मिलाते हुए कहा। “मुमकिन है श्रव हमारी मुलाक़ात 
कमी न हो, लेकिन में तुम्हें इतना बता दूं कि में बहुत ख़॒श हूं -इस बात 
पर कि तुमसे मिला और तुम्हारी बातें सुनों! तुम्हारे उस सुट्केस में 
काग्रज़ों के अलावा और कुछ भी है? एक ऊनी शाल होगी? श्रच्छा, 
ऊनी शाल श्रा लायेगो। स्तेपान, याद रखना! मां, तुम्हारा सुटकेस अ्रमी 
एक मिनट में श्रा जायेगा! आओ, स्तेपान, चलो! अ्रच्छा नमस्ते! ..” 

उनके चले जाने के वाद तिलचटों के इधर-उधर भागने को आवाज़ 
तक सुनायी देने लगी। हवा छत पर सन्‍नादें के साथ चल रही थी और 
चिमनी में गरजती हुई घुस रही थी; पानी को फूहारें खिड़की के शीश्ों 
पर पड़ रहो थीं। तत्याना ने आतिशदान के ऊपर मचान पर से गद्े 
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वर्मरह उत्तारकर एक बेंच पर विछा दिये और मां के लिए बिस्तर तैयार 
कर दिया। 

“बड़ा तेज़ आदमी है!” मां ने कहा। 

तत्याना ने त्योरियां चढ़ाकर मां की तरफ़ देखा: 

“बस बकता ही बहुत हैं, लेकिन इससे फ़ायदा कुछ नहीं होता।* 

“और तुम्हारा पति?” सां ने पुछा। 

“बह ठीक है- बहुत भला झादमोी है। शराब बिल्कुल नहीं पीता। 
हम दोनों की अ्रच्छी निभती है। लेकिन बहुत कमज़ोर दिल का आदमी 
है ५ 


वह तनकर खड़ी हो गयी। 

“श्रव हम लोग क्या करें ?” उसने कुछ देर रुककर कहा। “ क्‍या हमे 
बग़ावत नहीं करनी चाहिये? जरूर करनी चाहिये! हर आदमी यही सोच 
रहा है, लेकिन हर श्रादमी बस अ्रपने सन में ही सोचता है। उन्हें अपने 
मन की बात ज़ोर से कहनी चाहिये --- किसो को तो पहल करनी ही 
चाहिए ... 

यह कहकर वह बेंच पर बेठ गयी। 

“तुम कहती हो कि. कुलीन लड़कियां भी यह काम करती हैं- 
मज़दूरों से मिलती हें, उन्हें किताबें पढ़कर सुनाती हैं। क्‍या ऐसा नहीं है 
कि यह काम इन भले घर को लड़कियों के बस का नहीं है? क्‍या उन्हें 
डर नहीं लगता ?” उसने मां से सहसा पूछा। 

मां का उत्तर सुनकर तत्याना ने एक गहरी सांस ली और सिर झुकाकर 
नज़रें नीची कर लीं। 

“सने एक किताब पढ़ी थी जिसमें ये शब्द श्राये थे- व्यर्थ जीवन '। 
पढ़ते ही में इसका मतलब पूरी तरह समझ गयी! में बहुत श्रच्छी तरह 
जानती हूं कि यह ज़िंदगी कंसी होती है-मतलब तो सब समझ में शा 
गया। मगर हर वात मेरे दिमाग में विखरो-विखरी सी रही - जैसे बिना 
गड़रिये के भेड़ें हों... व्यर्थ जीवत इसी को कहते हेँ। अगर मेरा बस 
चले , तो में ऐसी ज्ञिंदगी को छोड़कर भाग जाऊं और एक वार भी मुड़कर 


न देखे.। जब बातें समझ में झ्ाने लगती हैं, तो आदमी बहुत दुःखी हो 
जाता है!” 
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उसकी कंजी आंखों की शुष्क चमक में , उसके मुरझाये हुए चेहरे में 
मां को यह व्यथा दिखायो दे रही थी, उसके स्वर में इस व्यथा को गूंज 
सुनायी दे रही थी। मां उसे दिलासा देना चाहती थो। 

“लेकिन बहन, रास्ता तो तुमने देख लिया है... 

# इतना ही काफ़ी नहीं है। हमें आगे बढ़ने का तरीक़ा भी मालूम 
होना चाहिये !” तत्याना ने वात काठते हुए बहुत धीरे से कहा। “ अ्रच्छा , 
लो तुम्हारा बिस्तर तंयार हो गया! ” ह 

वह चूल्हे के पास जाकर चुपचाप खड़ी हो गयी - गंभीर , निश्चल , 
विचारों में खोयी हुई। मां वही कपड़े पहने-पहने लेट गयी। थकन के मारे 
उसके शरीर में इतनी पीड़ा हो रही थी कि उसके मुंह से एक हल्की सी 
कफराह निकल गयी। तत्याना ने लेम्प बुझा दिया और जब झोपड़ी में श्रंधेरा 
छा गया, तो वह बहुत ही मंद सपाद स्वर में बोलने लगी। ऐसा प्रतीत 
होता था कि उसका स्वर पअ्रंधकार की निष्प्रभ सुखाकृति पर से कुछ पोंछे 
ले रहा है। 

“तुम भी प्रार्थना नहीं करतीं। में भी ईश्वर में विश्वास नहीं रखती। 
चमत्कारों को भी नहीं मानती। ” 

मां ने करवट बदली। खिड़की में से श्रभेद्य श्रंधकार उसे घूर-घृरकर 
देख रहा था श्रौर हल्की-हल्की आआावाज़ें, क्षीण से क्षीण श्राह॒टें निस्तव्धता 
में रेंगती हुई श्रा रही थीं। उसने भयभीत स्वर में प्रायः बिल्कुल कान में 
चुपके से तत्याना का उत्तर दिया: 

“जहां तक ईश्वर का सवाल है में ठीक से नहीं कह सकती। पर 
ईसा मसीह पर मेरा विश्वास है... मुझे उनके इन शब्दों पर विश्वास 
है: अपने पड़ोसी को श्रपनी ही तरह प्यार करो!” में इस बात में यक्नीन 
रखती हूं! ..” 

तत्याना चुप रही। श्रातिशदान की काली पृष्ठभूमि पर मां को उसकी 
तनी हुई पश्राकृति की धुंधली रूपरेखा दिखायी दे रही थी। वह निश्चल 
खड़ी थी। मां ने उदास होकर अपनी आंखें मूंद लीं। 

सहसा उसने तत्याना को कठोर स्वर में कहते सुना: 

“अपने बच्चों की मौत के लिए में ईश्वर या मनुष्य दोनों सें से किसी 
को भी साफ़ नहीं कर सकती। कभी नहीं ! ..” 
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पेलागेया निलोवना श्रत्यन्त चिचलित होकर उठ बेठी , तत्याना के शब्दों 
के पीछे जो वेदना छपी हुई थी उसे- मां की आत्मा भली भांति समझती 
थी। 

“श्रभ्नी तुम्हारी उमर ही क्‍या हैं। और बच्चे हो जायेंगे,” मां ने 
बड़ी ममता से कहा। 

“भ्रव नहीं होंगे!” तत्याना ने कुछ देर रुककर मंद स्वर में कहा। 
“ भेरे शरीर में कोई विग्राड़् हो गया है। डावंटर ने कहा है कि श्रव मेरे 
बच्चे नहीं हो सकते 

एक चूहा भागता हुश्ना फ़्श पर से गुज़रा। किसी चीज़ के दूठने की 
श्रावाज्ष श्रायी । ध्वनि के अदृश्य चज््रपातं से निसस्‍्तब्धता भंगं हो गयी। छत्त 
पर मेंह की सरसर ध्वनि फिर सुनायी देने लगी, ऐसा मालूम होता था 
कि कोई घवबराया हुआ अपनी पतली-पतली उंगलियों से छप्पर के फूस में 
कुछ दूंढ़ रहा हो। पानी टपकने कौ भयावह ध्वनि शरद रात्नि के संद प्रवाह 
की सूचना दे रही थी «.«» 

मां को नींद झ्राने लगी। ऊंघते-ऊंघते उसने बाहर और फिर डयोढ़ी 
में किसी के भारी क्रदमों को श्राहद सुनी। बड़ी सावधानी से किसी ने 
दरवाज़ा खोला। 

“सो गयीं, तत्याना ?” सर्दानी झ्रावोज्ष सुनायी दी। 

((॥ नहीं तो । 9. 

“बह सो गयीं?” 

“मेरे छ्याल से सो ही गयीं। ” 

सहसा प्रकाश हुझ्ना, कुछ देर के लिए ज्योति की लौ कांपी श्रौर फिर 
प्रंधकार सें विलोन हो गयी। किसान ने मां के बिस्तर के पास जाकर उसके 
पैरों पर पड़ा हुआ कोट संभाल दिया। यह देखकर कि वह उसके श्राराम 
का कितना ध्यान रखता है मां का हृदय कृतज्ञता से भरं उठा और उसने 
मुस्कराकर फिर शझ ांखें वंद कर लों। स्तेपान ने कुछ कहे बिना कपड़े बदले 
ओर चबूतरे पर जाकर लेट गया। चारों ओर फिर निस्तव्धता छा गयी। 

माँ चुपचाप लेटी बड़े ध्यान से इस स्वप्निल निस्तब्धता के आरोहावरोह 


को सुन रही थी; उसको आंखों के आगे रोविन का रवत-रंजित चेहरा 
घूमने लगा 
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चबूतरे पर कोई फुसफुसाया: 

| क्षेसे-कैीसे लोग इस काम में खिंचकर आते हें? अधेड़ उमर के लोग 
जिन्‍्होंने अपने जीवन भर व्यया के घूंट पिये हैं। इन लोगों को भ्रब आराम 
से बंठना चाहिये, पर वे यह काम करते हैँ! तुम नौजवान श्रौर होशियार 
हो -ओोह, मेरे स्तेपान ..- 

“मुझे पहले श्रच्छी तरह सोच-विचार कर लेना चाहिये,” किसान 
ने अपनी भारी गूंजदार आवाज़ में कहा। 

“में यह वात पहले भी सुन चुकी हूं...” 

वे दोनों एक मिनट तक चुप रहे, फिर स्तेपान कहने लगा: 

/ हम्नें काम इस तरह शुरू करना होगा: पहले किसानों से श्रलग-प्रलग 
बात करनी पड़ेंगी-जंसे श्रलेक्सिई माकोव से । वह पढ़ना जानता है, उसके 
दिल में जोश है और वह हाकिमों से बहुत जला बैठा है। सेगेंई शोरिन 
भी बहुत होशियार किसान है। विनियाज़ञेव भी ईमानदार है और बिल्कुल 
नहीं डरता। काम शुरू करने के लिए इतने लोग काफ़ी हैँ! हमें ऐसे लोगों 
से मिलना होगा जिनके बारे में वह बता रही थीं। में एक कुल्हाड़ा लेकर 
शहर की तरफ़ जाऊंगा ताकि लोग यह समझें कि में लकड़ी चीरकर कुछ 
फ़ालत्‌ पैसे कमाने जा रहा हूं। हमें सावधान रहना है। वह ठीक ही कहती 
थीं कि श्रादमी को श्रपना मोल ख़ुद शझ्ंकना चाहिये। झाजवाले उस किसान 
को ही ले लो। प्रगर वह ईश्वर के सामने भी खड़ा होता, तो श्रपनी बात 
से रत्ती भर न हटता। श्रौर वह निकीता? उसने भी यह दिखा दिया 
कि उसके भी आत्मा है। उससे उतनी उम्मीद किसे थी?” 

“थे किसी आदमो को तुम्हारे सामने पीठते हैं श्रौर तुम लोग मुंह बाये 
खड़े देखते रहते हो... 

“बस , रहने दो! श्ररे, तुम्हें खुश होना चाहिये कि हम लोगों को 
उसे मारना नहीं पड़ा! ” 

वह बड़ी देर तक खुसुर-पुसुर करता रहा; कभी तो वह इतने धीमे 
स्वर में बोलने लगता कि मां एक शब्द भी नहीं समझ पाती और कभी वह 
फिर भारी गूंजती हुई आवाज्ञ में बोलने लगता। बवीच-बीच में उसकी बीबी 
उसे ढोक देती: 

“घोरे बोलो, नहीं तो वह जाग जायेंगी! ..” 
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मां गहरी नोंद में सो गयी। नींद एक घने बादल की तरह आकर उस 
पर छा गयी। 

जब प्रभात का धुंघलका खिड़कियों में झांकने लगा, तो तत्याना ने मां 
को जगा, दिया। गिरजाघर के घंटे की श्रावाज्ञ शोत निस्तव्ध वातावरण में 
हवा की लहरों पर तरती हुई क्रा रही थी और अलसाये हुए स्वर में रात्त 
का पहरा समाप्त होने की सूचना दे रही थी। 

४ मेने समोवार गरस कर दिया है, एक गिलास चाय पी लो; उठते 
ही श्रगर चल पड़ीं, तो सरदी लग जायेगी . . -” 

स्तेपान ने श्रपनोी उलझी हुई दाढ़ी में कंघी करते हुए मां से उसका 
शहर का पता पूछा। मां ने देखा कि रात भर आराम कर लेने से स्तेपान 
के चेहरे पर ताज़गी भ्रा गयी थी- उसकी आक्ृति श्रव अधिक पूर्ण दिखायी 
दे रही थी। चाय पीते समय स्तेपान ते हंसकर कहा: 

#यह भी फंसी अजीव बात हुई! ” 

“क्या?” तत्याना ने पूछा। 

# हम लोगों की जान-पहचान हो जाता ! और इतनी आसानी से . . - ” 

/ हमारे काम में हर चीज़ में यही सादगी है,” मां ने विचारमग्न 
होकर कहा। 

मां को विदा करते हुए किसान दम्पति ने विशेष कुछ कहा तो नहीं, 
पर असंख्य छोटी-छोटी बातों से यह साबित कर दिया कि उन्हें मां की 
सुविधा का कितना ध्यान था। 

गाड़ी में बैठकर मां सोचने लगी कि स्तेपान चूहों की तरह सत्तर्क 
रहकर चुपके-चुपके श्रपता काम करेगा और कझी थककर देठेगर नहीं। उसकी 
पत्नी को शिकायतें हमेशा उसके कानों में गूंजती रहेंगी ; उसकी कंजी आंखों 
में वह ज्वाला हमेशा सुलयती रहेगी और जब तक वह जीवित रहेगी उसके 
हृदय से अपने मृत बच्चों के लिए एक मां की हिंसक पशुओं जैसी प्रति- 
रोधपूर्ण व्यया कभी दूर न होगी। 

उसे रीबिन की याद श्रायी-उसके घाव, उसका चेहरा, उसकी 
धधकतो हुईं श्रांखें और उसकी बातें। और इस पाशविकता के सम्मुख 
लाचारी को कदू भावना से उसका हृदय ससोस उठा। शहर तक को पूरो 
यात्रा के दौरान मिख़ाइलो की आकृति उस नौरस दिन की पृष्ठभूमि पर 
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उसकी आंखों के सामने नाचती रही। मां ने देखा कि वह उसको श्रांखों 
के सामने खड़ा था-हट्टा-कट्टा शरोर, काली दाढ़ी, फटी कमीज्ञ, बिखरे 
बाल शरीर हाथ पीछे बंधे हुए। यह एक ऐसे व्यक्ति का चित्र था जिसके 
हृदय में क्रोध की ज्वाला धधक रही थी और जो उस सत्य पर पूरा विश्वास 
रखता था जिसका वह प्रचार करता था। मां इस पृथ्वी के श्रसंख्य 
विपदाग्रस्त गांवों के बारे में सोचने लगी, उन लोगों के बारे में सोचने 
लगी जो मन ही मन पृथ्वी पर न्याय का राज्य स्थापित होने की प्रतीक्षा 
कर रहे थे ; वह उन हज़ारों लोगों के बारे में सोचने लगी जो अपने जीवन 
भर चुपचाप निरुद्देश्य भाव से और श्रपनें जीवन में किसी सुधार की श्राशा 
के बिना काम करते रहते थे। 

मां को ऐसा लगा कि जीवन दूर तक फंला हुआ एक ऐसा खेत है जिसे 
कभी जोता न गया हो श्र जो चुपचाप इस प्रतीक्षा में हो कि कोई श्राकर 
उसे जोते। ऐसा प्रतीत होता था कि मानों वह स्वतंत्र ईमानदार लोगों से 
कह रहा हो: 

“मुझ में सत्य और न्याय के बीज बोझो, श्र में तुम्हें तुम्हारे परिश्रम 
का सौगुना फल दूंगा! ” 

स्वयं श्रपने प्रयासों की सफलता को याद करके उसे हर्ष का रोमांच 
हुआ जिसे उसने विनम्नता के कारण दबा दिया। 
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निकोलाई ने मां के लिए दरवाज्ञा खोला; उसके कपड़े अ्रस्तव्यस्त दशा 
में थे और हाथ में एक किताव थी। 

/ इत्तनी जल्दी लौट श्रायीं?” उसने पुलकित स्वर में मां का स्वागत 
करते हुए कहा। 

ऐनक के पीछे उसकी स्नेहपूर्ण श्रांखें झपकती रहीं। उसने मां का 
कोद उत्तरवाया और बड़ी प्यार-मरी मुस्कराहट के साथ उसे घूरता 
रहा। 

“क्कल रात हमारे घर की तलाशी ली गयी थी,” निकोलाई ने कहा। 
“मुझे डर हुझा कि कहीं तुम्हें कुछ हो न गया हो। लेकिन उन लोगों 
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ने मुझे गिरफ्तार नहीं किया। अगर तुम गिरफ्तार हो गयी होतीं, तो वे मुझे 
भी जरूर पकड़े ले जाते! <.” 

वह मां को खाने के कमरे में ले गया और सारी देर बातें करता 
रहा : 
हे “द्वुर, मुझे नौकरी से तो निकाल दिया हो जायेगा। लेकिन मुझे 
उसकी कोई परेशानी नहीं है। में इस काम से उकता गया हूं कि सेज़ पर 
वैठा-बैठा यह हिसाव लगाता रहूं कि कितने किसानों के पास घोड़े नहीं हैं! ” 

कमरा ऐसा लग रहा था मानो किसी दानव ने गुस्से में आकर घर 
की एक-एक दीवार हिला दो हो और हर चोज़् उलट-पुलद दी हो। फ़र्श 
पर तस्वीरें बिखरी पड़ी थीं, दीवार का कागज कई जगह से नोच लिया 
गया था और उसकी धज्जियां लटक रही थीं, एक जगह पर फ़र्श का एक 
तख़््ता उखाड़ लिया गया था, एक खिड़की की चौखट उखाड़ ली गयी थी 
और चूल्हे की राख फ़र्श पर बिखरी पड़ी थी। मां ने यह चिर-परिचित 
दृश्य देखकर सिर हिलाया झौर बड़े ध्यान से निकोलाई को देखने लगी 
मानो उसने उसमें कोई नया गुण देखा हो। । 

भेज़ पर ठंडा समोचार रखा हुआ था और चाय के बरतन बिना धुले 
पड़े थे; पनोर और सासेज तश्तरी के बजाय कागज पर रखे हुए थे ; 
मेज़पोश पर किताबें, रोटी और समोवार के लिए कोयले के दुकड़े पड़े 
थे। मां धीरे से हंसी और निकोलाई उदास होकर मुस्करा दिया। 

“४ मिलोटना , इस तमाम गड़वड़ में सेरा भी हाथ है, लेकित कोई 
बात नहीं है! मेंने सोचा मुमकिन है वे लोग फिर आयें, इसलिए मैंने 
सफ़ाई नहीं की। हां, यह तो बताओो कि सफ़र कैसा कटा?” 

यह प्रश्न मां के हृदय पर एक भारी बोझ को तरह गिरा। रोबिन 
की सूरत एक बार फिर उसकी नज़रों के सामने फिरने लगी; मां इस 
वात पर लज्जित थी कि उसने रोबिन के बारे में फ़ौरन क्‍यों नहीं बताया। 
भ्रागे झुककर बंठते हुए उसने अपनी दास्तान शुरू को। वह अपनो भावनाओं 
को वश में रखने का प्रयत्व कर रही थी कि कहीं कोई बात कहने से छूट न 
जाये। 
“बह गिरफ्तार कर लिया गया...” 
निकोलाई का चेहरा उत्तर गया। 
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“सच ? ” 

मां ने इशारे से उसे ख़ामोश कर दिया और इस प्रकार श्रपता वृत्तान्त 
सुनाती रही मानों वह स्वयं साकार न्याय के सामने खड़ी हो और उस 
ग्रत्याचार के विरुद्ध प्रतिरोध कर रही हो जो उसने एक मनुष्य के साथ 
होते देखा था। निकोलाई का चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया था और वह 
झपनी कुरसी पर पीछे सहारा लगाये बेंठा होंठ काट रहा था। उसने धोरे- 
धीरे श्रपनो ऐनक उतारकर मेज पर रख दी शौर अपने मुंह पर इस तरह 
हाथ फेरा मानो कोई अ्रदृश्य मकड़ी का जाला पोंछ रहा हो। सहसा उसकी 
मुखाकृति की रेखाएं और स्पष्ट हो गयीं, उसके गालों की हड्डियां 
श्रौर उमर झायीं और उसके नथुने कांपने लगे। मां ने उसका ऐसा 
रूप पहले कभी नहीं देखा था, और इससे वह कुछ भयभीत हो 
गयी । 

जब मां श्रपती वात पूरी कर चुकी, तो निकोलाई उठा और दूर तक 
श्रपनी बंद मुद्दियां जेब में डालकर इधर-उधर ' टहलने लगा। 

“बह बहुत ही बड़ा आदमी होगा,” उसने दांत भींचकर श्रस्फुट स्वर 
में कहा। “उसे जेल में बड़ी तकलीफ़ होगी; ऐसे लोगों पर यह वक़्त 
बहुत बुरा गुज़रता है! 

अपने आ्रावेश को दबाये रखने के लिए वह श्रपनी मुट्ठियों को जेबों में 
ओर दूर तक ठुंसकर टहल रहा था; परन्तु मां को उसकी उद्विग्तता का 
पता था और स्वयं उसके हृदय में भी यही उद्विग्तता थी। निकोलाई ने 
श्रपनी श्रांखें सिकोड़ लीं, यहां तक कि वे खंजर की नोक जेंसी दिखायी 
देने लगीं। कमरे में इधर से उघर टहलते हुए वह तिरस्कार और क्रोध 
से कहता गया: 

“ज्ञरा सोचो, तो कितनी भयानक बात है! जनता पर श्रपना 
विनाशकारी प्रभुत्व बनाये रखने के लिए मुट्ठी भर सिरफिरे मार-पीट करते 
हैं, जानें ले लेते हैं, सभी को कुचलते हैं। वर्वरता बढ़तो जाती है और 
निर्देयता का हो चारों तरफ़ राज है। ज़रा सोचो! कुछ लोग तो बिल्कुल 
जंगली जानवरों को तरह मनमानी करते हैँ, क्योंकि वे जानते हैँ कि वे 
कानून की पकड़ से बाहर हैं। दूसरों को सताने में उन्हें मज़ा श्राता है। 
यह दासता से मुक्त हुए गुलामों की अपनी दासता की भावनाश्रों और 
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पाशविक इच्छाओं को तृप्त करने को इच्छा के अ्रतिरिक्त और कुछ 
नहीं है! कुछ ऐसे हैं जिनकी मनोवृत्ति बदला लेने की इच्छा से 
विषाक्त है। कुछ लोग ऐसे हैं जो कोड़ों की मार खा-खाकर किकतंव्यविमूढ़ 
हो गये हैँ। लोगों को भ्रष्ठ किया जा रहा है, सारी जनता को [ ” 

वह बोलते-ढोलते रुका और उसने अपने दांत भींच लिये। 

४ इस जानवरों जैसी ज़िंदगी में लाख न चाहने पर भी श्रादमी जानवर 
हो जाता है!” उसने धीरे से कहा। 

बड़ी कोशिश करके उसने अपनी भावनाओं को वश में किया श्रौर 
प्रायः बिल्कुल शान्त भाव से मां की तरफ़ देखा। मां रो रही थी, उसकी 
आ्रांखों में एक भ्रविचल ज्योति थी। 

“ लेकिन निलोवना, हमें देर नहों करनी चाहिये! प्रिय साथी, हमें 
अपनी भावनाओं को वश में रखना होगा...” 

एक उदास मुस्कराहट के साथ वह मां के पास गया और उसका 
हाथ थाम लिया: 

“तुम्हारा सुटकेस कहां है?” 

/ रसोई में ! ” 

“ फाटक पर राजनीतिक पुलिस के झादमी तेनात हैँ। हम उनकी नजरें 
वचाकर इतना बहुत सा सामान तो ले नहीं जा सकते और छुपाने की 
कोई जगह ही नहीं है। मेरा झ्याल है कि वे श्राज रात फिर 
तलाशी लेंगे, इसलिए हमें कलेजें पर पत्थर रखकर हर चीज़ जला देनी 
होगी ! 

क्या जलाना है?” मां ने पूछा। 

४ तुम्हारे सृटकेस में जो कुछ भी है। ” 

यकायक मां की समझ में श्राया कि तिकोलाई का इशारा किन चाज़ों 
की तरफ़ है; अ्रपनी व्यथा के वावजूद वह गे की भावना से बरबस मस्करा 
उठी। 

“उसमें तो कुछ भो नहीं है-एक परचा भी नहीं है!” उसने कहा 
झौर निकोलाई को श्रपना सारा क्िस्सा सुनाने लगी। बातें करते हुए धीरे- 
धोरे उसके शरीर सें जंसे फिर शक्ति लौटकर आने लगी। शुरू में तो 
निकोलाई बहुत चिन्तित भाव से साथे पर बल डाले सुवता रहा, पर शीक्र 
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ही चिन्ता की यह मुद्रा विस्मय में बदल गयी और श्रास़धिरकार उसने बहुत 
उत्साह से बात काठते हुए कहा: 


“लेकिन यह तो कमाल हो गया! तुम्हारी तक़दीर ने भी फंसा साथ 
विया! 


उसने मां के दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिए। 

#/ लोगों पर तुम्हारा जितना विश्वास है उसे देखकर बड़ी ख़ुशी होतो 
है और में तुमसे इतना प्यार करता हूं-जसे तुम मेरी श्रपनी मां हो! ..” 

मां उसे देखकर मुस्करा दी, उसे झ्राश्चय हो रहा था कि सहसा वह 
इतना स्पष्ट और सप्राण क्‍यों हो गया था। ह 

“ग्राम तौर पर तो परिस्थिति बड़ी आशाजनक है !” उसने श्रपने 
हाथ रगड़ते हुए गदगद स्वर में कहा। पिछले कुछ दिनों से में भी बड़े 
आनंद की जिंदगी गुज़ार रहा हूं-पढ़ता हूं श्रौर मज़दूरों से बात करता हूं 
और उनका अ्रध्ययन करता हूं। मज़दूरों के साथ थोड़ो देर भी बेठ लेने के 
बाद दिल में एक श्रजीव शान्ति और उत्साह पैदा हो जाता है। निलोवना , 
बहुत शानदार होते हैं ये लोग! मेरा मतलब नौजदान मज़दूरों से है- 
इतने दृढ़ और इतने संवेदनशील और सीखने के लिए इतने उत्सुक कि क्‍या 
कहूं ! उन्हें देखकर श्रनायात॒ ही यह विचार पैदा होता है कि किसी दिन 
रूस संसार का सबसे लोकतांत्रिक देश बन जायेगा ! ”' 

बह बात करते-करते रुक गया और इस तरह अपना हाथ ऊपर उठा 
लिया मानो शपथ ले रहा हो। 

# लेकिन साल भर तक किताबें पढ़ते-पढ़ते और आंकड़ों का हिंसाव लगाते- 
लगाते में सील गया हूं। लानत है ! में मज़टूरों के बीच रहने का श्रादी हूं । 
उनके अलावा में जहां भी जाता हूं मुझे यही लगता है कि यहां मेरी जगह 
नहीं है-न जाने क्‍यों दिमाग़ में एक तनाव सा रहता है, दिल पर एक 
बोझ सा रखा रहता है। लेकिन श्रव में फिर स्वच्छंद मनुष्य की तरह रहूंगा। 
में श्रव हमेशा उन्हों के साथ रहूंगा और उन्हीं के साथ काम करूंगा। समझी 
तुम ? में वहां रहूंगा जहां नये विचार पनपते हैं, में यौवनमय सृजवात्मक 
शक्ति के सम्मुख रहूँगा। कितनी साधारण और सुन्दर , कितनी भव्य और 
जीवनप्रद ! इस वातावरण में मनुष्य फिर जवान हो जाता है, उसमें शक्ति 
श्रा जाती है। निलोवना, यह भरपुर ज़िंदगी का रास्ता है! ” 
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वह जी खोलकर कुछ झेंपता हुआ हंस दिया। मां उसके उल्लास को 
समझ गयी और स्वयं भी उसी उल्लास का अ्रनुभव करने लगी। 

“शझौर तुम? बस कमाल हो तुम तो!” निकोलाई ने प्रशंसा के भाव 
से कहा। “तुम लोगों का वर्णन कितने स्पष्ट रूप से करती हो और कितनी 
श्रच्छी तरह समझती हो उन्हें ! 

बह सां के पास आकर बेंठ गया। पहले तो वह अपनी खिसियाहट को 
छुपाने के लिए अपना उल्लास से खिला हुआ चेहरा उसकी श्रोर से फेरे 
बैठा रहा, पर थोड़ी देर बाद वह मां की तरफ़ मुंह करके बेंठ गया और 
उसके भ्रनुभव का सरल तथा रोचक वृत्तान्त सुनने लगा। 

/ बाल-बाल बच गयीं!” उसने कहा। “तुम बड़ी आसानी से गिरफ्तार 
की जा सकती थीं, लेकिन उसके बजाय ! .. सचमुच , ऐसा मालूम होता 
है कि फिसान जाग रहे हें-और यह स्वाभाविक भी है! वह. श्रौरत - में 
भली भांति कल्पना कर सकता हूं कि वह कसी होगी! .. हमें गांव में 
काम करने के लिए ख़ास लोगों को भेजना पड़ेगा। लोग! हमारे पास हैं 
कहां काम करनेवाले लोग... हमें सेकड़ों लोगों की ज़रूरत है .«. 

“काश पावेल जेल से बाहर होता! और श्रन्द्ेंई भी !” सां ने धीरे 
से कहा। 

निकोलाई ने कनखियों से मां की तरफ़ देखा और आंखें तोची कर लों+ 

# निलोवना , मेरे मुंह से चह बाते सुनकर शायद तुम्हें तकलीफ़ हो, 
लेकिन में पावेल को बहुत श्रच्छी तरह जानता हूं। वह जेल से भागने पर 
कभी राजी न होगा! वह चाहता है कि उस पर मुक़्हमा चलाया जाये। 
चह इस बात का मौक़ा चाहता है कि वह सब को जता दे कि वह क्‍या 
है, और वह ऐसा मौक़ा अपने हाथ से कभी नहीं जाने देगा। और जाने 
भी क्‍यों दे? वह साइबेरिया से भाग आयेगा।” 

“ख़र, अ्रपना भला-बुरा वही सबसे अ्रच्छो तरह जानता है,” मां ने 
झ्राह भरकर कहा। 

“काश कि वह तुम्हारेवाला किसान जल्दी ही यहां ञ्रा जाये,” 
निकोलाई ने एक क्षण रुककर अपनी ऐनक के पीछे से घूरते हुए कहा। 
/ हमें किसानों के लिए रीबित के बारे में एक परचा तैयार करना चाहिये। 
इससे उसे तो कोई नुक़सान होगा नहीं, क्योंकि वह ख़ुद बहुत मुंहफट है। 
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में श्राज ही लिख दूंगा भर लृूदमीला उसे झआनन-फ़ानन छाप देगी ... लेकित 
परचे उन लोगों के पास तक पहुंचेंगे कैसे ? ” 

“जे ले जाऊंगी ... 

४ नहीं , तुम्हारा बहुत शुक्रिया !” निकोलाई ने जल्दी से कहा। “लेकिन 
बया वेसोवश्चिकोव यह काम नहीं कर सकता ?” 

“में उससे बात करके देखूंगी।” 

# अच्छा, बात करना! और उसे सब कुछ श्रच्छी तरह समझा 
देना। / 

“लेकिन मेरे लिए क्या काम है?” 

“श्ररे, तुम्हारे लिए कोई न कोई काम निकल आयेगा!” 

निकोलाई जाकर मेज़ के पास बंठ गया। मां कनखियों से उसे देखते 
हुए मेतज्ञ साफ़ करती रही। मां ने देखा कि निकोलाई के हाथ में उसकी 
क़लम कांप रही थी। वीच-बीच में उसकी गरदन फड़क उठती और जब 
वह अपनी गरदन पीछे डालकर श्ञांखें मूंद लेता, तो मां देखती कि उसकी 
ठोड़ी कांप रही है। इससे उसे बड़ी चिन्ता हुई। 

“४ तैयार हो गया!” उसने श्राख़रिकार उठते हुए कहा। “लो यह 
काग्रज् कहीं श्रपने कपड़ों में छुपा लो-लेकिन अगर पुलिस श्रायी, तो वे 
तुम्हारी भी तलाशी ज़रूर लेंगे।” 

# भाड़ में जायें, तलाशी लेकर मेरा क्‍या विगाड़ लेंगे! ! मां ने निश्चल 
भाव से उत्तर दिया। 

उसी दिन शास को डाबटर इवान दनौलोधिच उनके घर आये। 

# यकायक सरकारी श्रफ़्सरों में इतनी खलबली क्‍यों सच गयी है?” 
उसने तेज्ञी से कप्तरे में इधर से उधर टहलते हुए पूछा। “कल रात 
उन्होंने सात घरों की तलाशी ली थी। मेरा मरीज्ञ कहां गया, क्‍यों?” 

“वह कल चला गया!” निकोलाई ने उत्तर दिया। “आज सनीचर 
है तौर वह श्रपने मण्डल की पढ़ाई छोड़ना नहीं चाहता था...” 

“यह तो सरासर वेवक़्फ़ी है-सिर फटा हुआ है, मगर मण्डल की 
पढ़ाई में जाना जरूरी है... 

“मेने उसे समझाने की बहुत कोशिश की, लेकिन में उसे रोक न 
सका . 
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“ मुझे यक्नीन है कि उसने शेद्धी के मारे ही ऐसा किया। उसने अपने 
मन में कहा होगा, देखते हो-खून वहा कर भी..-- ” मां ने 
कहा । ४ 
डाक्टर ने जल्दी से मां पर दृष्टि डाली और बनावटी कठोरता की 
मुद्रा धारण करते हुए अपनी भवें सिकोड़ लीं। 

“तुम भी कितनी सख्तदिल हो...” उसने कहा। 

/ अच्छा इवान , तुम्हें यहां कोई काम तो है नहीं, और हमारे मेहमान 
भी श्राते होंगे। तुम जाओ! निलोवना, वह परचा इन्हें दे दो...” 

४ एक और परचा ?” डाक्टर ने विस्मय से कहा। ह 

“हां, ले जाकर छापेखज्ाने में दे दो।” 

“ग्रच्छा भाई, ले लिया और दे आऊंगा। और कुछ?” 

“बस, और कुछ नहीं। फाटक पर जासूस खड़ा है।” 

/ मेंने देखा था उसे। एक मेरे घर के दरवाज़े पर भी खड़ा है। श्रच्छा , 
तो में चला। निर्देयी औरत, तुम्हें भी सलासम। हां, दोस्तो, वह 
कब्रिस्तान की लड़ाई बहुत काम की साबित हुई! सारे शहर में उसकी 
चर्चा हो रही है। तुमने जो परचा लिखा था वह बहुत अच्छा था और 
निकला भी वह ठीक वक़्त पर। में तो हमेशा कहता हूं कि श्रच्छी लड़ाई 
बुरी शान्ति से हमेशा बेहतर होती है...” 

“अच्छा, श्रव तुम जाओ...” 

“ अच्छी श्रावभगत को तुमने हमारी आज ! निलोवना, लाओो हाथ 
मिला लें) उस लड़के ने यहां से जाकर बड़ी वेवक़ूफ़ी की। तुम्हें कुछ 
सालूम है कि वह कहां रहता है?” 

निकोलाई ने उसे उसका पता बता दिया। 

“में कल उसे देखने जाऊंगा। बड़ा श्रच्छा बच्चा है, है न?” 

“बहुत...” 

“ हमें उसकी देखभाल करनो चाहिये। बड़ा होनहार लड़का है!” 
डावटर ने घाहर निकलते हुए कहा। “ऐसे हो लोग हैं जिनसे हमें सर्वहारा 
बुद्धिजीवियों का निर्माण करना चाहिये ताकि जब हम लोग उस लोक के 
लिए कूच करें जहां मेरे विचार में कोई वर्गभेद नहीं है, तो वे हमारी 
जगह ले सकें... ” 


इ्ेपर 


# इबान , तुम इधर कुछ दिनों से बहुस बातें करने लगे हो...” 

“इसकी वजह यह है कि में श्राजकल बड़े जोश में हूं। तो तुम जेल 
जाने की तंयारी कर रहे हो? चलो श्लाराम करने को मिलेगा।” 

“४ शुक्रिया, मगर में थका हुआ नहीं हूं।” 

मां इस बात पर बहुत प्रसन्‍न थी कि इन लोगों को एक मज़दूर का 
कितना ध्यान था। 

डावटर के चले जाने के बाद मां और निकोलाई खाना खाने बंढठे। 
भ्रपने रात्रिकालीन श्रतिथियों की प्रतीक्षा में ये दोनों बहुत चुपके-चुपके 
बातें कर रहे थे। निकोलाई ने मां को निर्वा(१स्त में श्रपने साथियों के बारे 
में बहुत सी बातें दतायों श्रौर उन लोगों के बारे में भी जो वहां से भाग 
झाये ये और अपना नाम बदलकर श्रव भी काम कर रहे थे। सुनी दीवारों 
से टकराकर उसके शब्द इस भ्रकार लौट रहे थे मानो संसार को बदलने 
फे महान ध्येय के लिए अपने आपको बलि चढ़ा देनेवाले इन धिनम्न 
सुरमाओं के बारे में उसके किस्से श्रविश्वलनीय हों। मां पर ममता की 
भावना छा गयी झौर उसका हृदय इन श्रज्ञात लोगों के प्रति प्रेम से भर 
उठा। उसकी कल्पना में इन सब लोगों ने मिलकर एक महान निर्भीक 
व्यक्ति का रूप घारण कर लिया जो धीरे-धीरे पर दृढ़ विश्वास के साथ 
आगे बढ़ रहा था और झूठ की युगों पुरानी तह को हटा रहा था ताकि 
लोग जीवन के सरल झोर स्पष्ट सत्य को देख सकें। श्रोर जब इस महान 
सत्य का पुनर्जन्त होगा, तो वह सब लोगों को एक कर देगा और उन्हें 
लोन , घुणा और झूठ के तीन पिशाचों से मुक्ति दिला देगा जिन्होंने पूरे 
संसार को झ्रातंकित कर रखा है और गुलाम बना रखा है. « इस कल्पना 
से मां के हृदय में जो भावना जागृत हुई वह उल्लास और क्ृतज्ञता की 
उसी भावना जैसी थी णो वह किसी ऐसे दिन के श्रन्त पर, जो श्रन्य दिनों 
की श्रपेक्षा कम्म कप्टदायक रहा हो, मूर्ति के सामने घुटने टेककर घेठने 
पर प्रनुभय करती थी। अतीत के इन इने-ग्रिने दिनों को वह भूल घुकी 
थी, परन्तु उन्होंने जो भावना जागृत की थी वह बढ़ते-बढ़ते श्रौर भी ज्यो- 
तिमंेय और उल्लासपूर्ण हो गयी थी; इस भावना की जड़ें उसकी आत्मा 
में गहराई तक जम गयी थीं और वह भावना एक सजीव वस्तु के रूप में 
प्रस्फुटित हो उठी थी। 


श्ेपरे 


“श्रश्नी तक पुलिस नहीं आयी !” निकोलाई ने सहसा चौंककर कहा। 

“में कहती हूं भाड़ में जाये पुलिस!” मां ने उस पर एक सरसरी 
नज़र डालकर कहा। 

“हां, भाड़ में जाये! लेकिन, निलोवना, श्रव तुम्हारा सोने का वक़्त 

गया है। तुम बहुत थक गयी होगी। तुम्हारे शरीर में भी कितता दम 
है! इतने ख़तरे श्रौर इतनी परेशानी से गुजरने के बाद भी तुम्हें ज़रा 
भी फ़िक्र नहीं! लेकिन तुम्हारे वाल सफ़ेद हो चले हैं। श्रच्छा श्रव जाकर 
थोड़ी देर सो लो।” 


२० 


रसोई के दरवाज़े पर किसी के ज्ञोर से खटखठाने की आावाज्ञ सुनकर 
सां की आंख खुल गयी। जो कोई भी था वह बड़े धेये के साथ लगातार 
दरवाज्ञा भड़भड़ाता रहा। श्रभी तक अ्रंधेसा छाया हुआ था और इस प्रकार 
निरन्तर दरवाज़ा खटखटाने में भय की भावना मिली हुई थी। मां ने जल्दी 
से कंधे पर एक कपड़ा डाला और रसोई में जाकर दरवाजे पर रुक गयी। 
“कौन है?” उसने पुछा। 
“में हूं!” किसी के अपरिचित स्वर में उत्तर मिला। 
कौन ?” 
दरवाज्ञा खोलिये!” उस व्यक्ति ने घड़े विनीत स्वर में कहा। 
मां ने कुंडी खोलकर पैर से दरवाज्ञे को ठेल दिया। इगनात श्रन्दर 
पाया। ह 
“तो में ठीक्त जगह पर शआ्रा गया!” उसने झूुश होकर ऊंचे स्वर में 
फहा। 
वह कमर-कमर तक कीचड़ में सना हुआ था। उसका चेहरा विवर्ण 
और श्रांखें धंसी हुई थीं श्ौर घुंधराले बाल उसकी ठोपी के नीचे से चारों 
तरफ़ निकले हुए थे। 
हम लोग मुसोवत में फंस गये हैं!” उसने दरवाज्ञा बंद करते हुए 
चुपके से कहा। 
सुझे सालूम हे... 


रेप 


लड़के को यह सुनकर कुछ आश्चयें हुआ। 

# आ्रापको कैसे मालूस हुआ ?” लड़के ने अपनी श्रांखें झपकाते हुए 
कहा । 

मां ने संक्षेप में उसे सारा क्रिस्सा सुना दिया। 

# क्या पुलिस ठुम्हारे उन दो साथियों को भी पकड़ ले गयी?” 

“नहीं, वे वहां नहीं थे। वे फ़ौज में भरतो हो गये हैं, हाज्षिरी देने 
गये थे ! पांच झादसी गिरफ्तार किये गये जिनमें चाचा मिख्ाइलो भी थे . . . ” 

उसने एक गहरी सांस ली झौर धीरे से हंसकर कहा: 

#सिर्फ़ में ही बच गया। वे मुझे ढूंढ़ रहे होंगे।” 

#तुम॒ बचकर निकल कंसे श्राये ?” मां ने वृछा। दूसरे कमरे का 
दरवाज्ञा धीरे से खुला। 

“जझ्ञ?” इगनात ने बेंच पर बेंठकर चारों श्रोर नज़र डालते हुए 
कहा। “ उनके आने से कोई एक-दो मिनट पहले जंगल का रखवाला भागा- 
भागा झ्राया श्रौर उसने हमारी खिड़की को खटखटाया। उसने चिल्लाकर 
कहा, होशियार रहना, पुलिस तुम्हारी तलाश में है... 

वह चुपचाप हंस दिया और श्रपने कोट के दामन से मुंह पोंछने लगा। 

“/ सगर चाचा मिख़्ाइलो रत्ती भर भी नहीं घबराये। उन्होंने मुझसे 
कहा, 'इगनात , तुम जल्दी से भागकर शहर चले जाओझो! वह बूढ़ी औरत 
तुम्हें याद है न?” औ्रौर बातें करते-करते वह काग्रज् के एक पुरे पर कुछ 
लिखने लगें, फिर मुझसे बोले, “लो, यह ले जाकर उसे दे श्राश्रो !” में 
जल्दी से झाड़ी में दुबक गया श्रौर पुलिसवालों की श्राहट सुनता रहा । बहुत 
से सिपाही चारों तरफ़ से दबे पांव रेंगते हुए श्रा रहे थे, शेतान कहीं के ! 
उन्होंने हमारे तारकोल के कारख़ाने को घेर लिया। में झाड़ियों में चुपचाप 
डुंबका पड़ा रहा। वे मेरे पास से होकर गुज्ञर गये ! फिर में उठा श्रपनी 
पूरी शक्ति लगाकर तेज्ञी से क़दम बढ़ाता हुआ चल पड़ा! मुझे चलते- 
चलते पूरी दो रातें श्रोर एक दिन हो गया है, बीच में में कहों रुका भी 
नहीं। ” 

मां ने देखा कि वह श्रपनी इस सफलता पर बहुत प्रसन्‍न है। उसको 
बादामी रंग की आंखों से मुस्कराहट झांक रही थी और उसके भरे हुए 
लाल होंठ फड़क रहे ये। 


बुनिन 


“मेँ तुम्हारे लिए अभी चाय बनाये लाती हूं!” मां ने समोवार को 
तरफ़ बढ़ते हुए कहा। 

“रक़ा तो लीजिये . 

बड़ी कठिनाई से इगनात ने अपना पांव उठाया और दर्द के मारे 
कराहते हुए बहुत मुंह बनाकर पर बेंच पर रख लिया। 

इतने में मिकोलाई दरवाज़े पर आया। 

“ सलाम कामरेड! ” उसने अपनी आ्रांखें सिकोड़कर कहा। “लाओो 
में तुम्हारी मदद करूँ।/ 

वह क्षुका और इगनात के पैर पर बंधे हुए गंदे चीथड़े खोलने लगा। 

# नहीं, रहने दीजिये,” लड़के ने अपना पेर खींचते हुए श्राश्चर्य से 
मां की श्रोर देखा। 

/ हमें इसके पैरों पर वोदका की मालिश करनी पड़ेगी ,” मां से उसकी 
दृष्दि की श्रोर कोई ध्यान न देते हुए कहा। 

“सो तो है!” निकोलाई ने उत्तर दिया। 

इगनात कुछ खिसियाकर बुड़बुड़ाने लगा। 

निकोलाई ने रुकक़ा उठाकर उस मिंचे हुए बादासमी काग्रज्ञ को सीधा 
किया भौर श्रांख के पास लाकर पढ़ने लगा: 

“मां, हमारे काम से हाथ न खींच लेना श्रौर उस लंबे क़द बालो 
महिला से कह देना कि वह हम लोगों के बारे में पहले से भी ज़्यादा 
लिखा करे। श्रच्छा, विदा। रीबित। ” 

निकोलाई ने अ्रपता वह हाथ जिसमें पर्चा था नीचे कर लिया। 

“कमाल है! ..” उसने अ्रस्फुट स्वर में कहा। 

इगनात ब्रठा उन लोगों को देख रहा था और वड़ी सावधानी से अपने 
नंगे पर की गंदी उंगलियां चिढका रहा था। मां ने अपनी श्रांखों के आंसू 
छिपाने का प्रयत्त करते हुए पानी का एक तसला लाकर उसके सासने रख 
दिया और घुटनों के वल बेठकर उसके पर की तरफ़ हाथ बढ़ाया। 

४ नहीं, नहीं, रहने दीजिये!” इगनात भयभीत होकर चिललाया और 
उसने भ्रपना पैर बेंच के नीचे कर लिया। 

“लाझो, जल्दी से अ्रपना पेर इधर लाओ.... 

“में स्पिरिंट लिये श्राता हूँ,” मिकोलाई ने कहा। 


43-428 


शे८घ६ 


लड़के ने अपना पेर बेंच के श्रौर नीचे खौँच लिया। 

#व्या है, यह कोई श्रस्पताल है क्या? ” लड़का बुड़वुड़ाया। 

मां उसके दूसरे पैर पर बंधे हुए चीथड़े खोलने लगी। 

इगनात ने ज्ञोर से नाक सिकोड़ी और गरदन सोड़-मोड़कर मां को 
देखता रहा। 

४ उन्तन लोगों ने मिखाइलो इवानोविच को बहुत मारा, ” मां ने कांपते 
हुंए स्वर में कहा। 

“पच ?” लड़के ने भयभीत होकर धीरे से पुछा। 

“हुं, जिस वक़्त पुलिसवाले उसे निकोल्स्कोये लाये उसी चक़त उसकी 
हालत बहुत ख़राब थी और वहां पुलिस के सार्जेन्ट और थानेदार ने उसे 
बहुत मारा-मुंह पर मारा, ठोकरें मारी, यहां तक कि उसका सारा 
शरीर खून से लथपथ हो गया! ” 

“मारने में तो वे बहुत उस्ताद हैं!” लड़के ने भें चढ़ाकर कहा। 
उसके फंधे फड़क उठे। “मुझे तो जितना डर पुलिसवालों से लगता है 
उतना श्रगर हज़ार राक्षस भी झा जायें तो न लगे! क्या किसानों ने भी 
उसे मारा?” 

४“ थानेदार के हुकुम पर एक किसान ने मारा था। लेकिन बाक़ी लोग 
ठीक थे। उन्होंने तो उसका पक्ष भी लिया - उन्होंने चिल्ला-चिल्लाकर 
कहा कि पुलिस को मारने का कोई हक़ नहीं है... 

“हुं; ! तो किसान श्रव समझने लगे हैं कि कौन किसकी तरफ़ है शौर 
किसलिए। ” 

“उनमें भी कुछ लोग समझदार हैं...” 

“ समझदार लोग हर जगह हैं। समुफ़लिसी ने लोगों को इस हालत में 
पहुंचा दिया है! समझदार लोग हैं तो, लेकिन उन्हें ढूंढ़ना मुश्किल 
होता है।” 

निकोलाई स्पिरिंट की बोतल लेकर श्राया और समोवार में कोयले 
डालकर विना कुछ कहे बाहुर चला गया। इंगनात उसे चुपचाप देखता रहा। 

“यहां साहब कौन हैं-डाक्टर हैं क्या?” निकोलाई के बाहर चले 
जाने के बाद उसने मां से पूछा। 

यहां साहब कोई नहीं है। हम सब कामरेड हैं 
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“ बड़ी श्रजीब बात मालूम होती है यह तो मुझे !” इगनात ने कहा। 
उसकी मुस्कराहुट में शंका और खिसियाहट झलक रही थी। 

“क्या बात अ्रजीव मालूम होती है?” 

“प्भी बातें आम तौर पर। एक तरफ़ तो वे लोग हैं जो हमारी नाक 
तोड़ देते हैँ श्रौर दूसरी तरफ़ इन्हीं में ऐसे लोग हैं जो हमारे पैर तक 
घोने को तैयार हो जाते हैँ। इन दोनों के बीच में क्या है?” 

दरवाज़ा खुला और निकोलाई ने कहा: 

“बीच में वे लोग हैं जो नाक तोड़नेवालों के तलवे चाटते हैं 
'और जिन लोगों की नाकें टूठती हैं उनका खुैन चूसते हैं। बस यही है 
बीच में ! / । 

इगनात ने बड़े आदर से उसकी तरफ़ देखा और कुछ देर 
रुककर कहा: ह 

# भेरे झ्याल से यही सच बात है!” 

लड़का उठा और पेर जमाकर दो-चार क़दम चला। 

/ बिल्कुल ठीक हो गये मेरे पर!” उसने कहा। “धन्यवाद...” 

फिर वे लोग चाय पीने के लिए खाने के कमरे में चले गये और 
इगनात ने गहरे श्रौर गंभीर स्वर में बोलते हुए उन्हें श्रपने जीवन के बारे 
में बताया: 

४ में अपने लोगों का अ्द्भवार बांदा करता था-में चलने में बहुत 
होशियार हूं।” 

“क्या गांव में बहुत से लोग यह अख़बार पढ़ते हैं?” निकोलाई ने 
पूछा । 

# जितने लोग भी पढ़ना जानते हैँ सब पढ़ते हें, श्रमीर लोग भी पढ़ते 
हैं। यह बात ज़रूर है कि अमीरों को यह अ्रख़वार हमसे नहीं मिलता . . . 
वे लोग इतने चालाक तो हैं ही कि इस बात को समझ सकें कि किसान 
ज्ञमोंदारों का खून बहाकर उनके पैरों तले की ज़मीन खिसका देगा। और 
ज्यों ही यह हो गया वे हर चीज़ आपस में बांद लेंगे, यहां तक कि न 
फोई ज्मोंदार रह जायेगा न खेत-मज्द्र। यह बात तो साफ़ है! नहीं 
तो लड़ाई शुरू ही क्यों को जाये?” 
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ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो वह बुरा सान गया हो, वह निकोलाई 
को प्रश्त श्र संदेहु भरी दृष्टि से देख रहा था। निकोलाई मुस्करा दिया, 
कुछ बोला नहीं। 

“अगर हम शआ्राज सारी दुनिया के ख़िलाफ़ लड़कर जीत जायें और 
कल फिर सारी दुनिया में अमीर और ग़रीब वाक़ी रहें, तो इस लड़ाई 
से फ़ायदा ही क्‍या होगा? नहों, माफ़ कीजिये! आप हमें देवक़फ़ नहों 
बना सकते। साया श्रानी-जानी है-वह एक जगह पर नहीं टिकती, चारों 
झोर घूमती रहती है! नहीं, हमें यह नहीं चाहिये! ” 

#/ भ्रच्छा, श्रच्छा, नाराज् न हो!” सां ने हंसकर कहा। 

“मुझे फ़िकर इस बात की है कि रीबिन फी गिरफ्तारी के बारे में 
जो परचा तेयार किया गया है उसे तुम्हारे लोगों के पास तक जल्दी से 
जल्दी कंसे पहुंचाया जाये,” निकोलाई ने सोच में पड़कर कहा। 

इगनात के कान खड़े हुए। 

“४ क्या कोई परचा ऐसा तैयार किया गया है ?” उसने पुछा। 

डा हां । 4) 

“मुझे दे दीजिये, में ले जाऊंगा !” लड़के ने उत्साह से अपने हाथ 
रगइते हुए कहा। 

मां उसकी ओर देखें बिना चुपचाप हंस दी और बोली 

मगर तुम तो थके हुए हो और तुम कह रहे थे कि तुम्हें डर भी 
लगता है। 

डर अ्रलग वात है काम अ्रलग बात है!” उसने अपना पंजा फंलाकर 
घुघराले बाल पोछे करते हुए दो-टू्क बात कह दी। “आ्राप हंस किस 
बात पर रही हूँ? श्राप भी ख़ब हँ!” 

“नादान बच्चे !” मां को इस लड़के की बात से जो खुशी हुई थी 
उसे बिना छिपाए उसने कहा। 

/ हुंह- बच्चा !” उसने तुनककर कहा। 

# तुम अब वहां वापस नहीं जाओगे,” निकोलाई ने बड़े प्यार से उसकी 
तरफ़ एक आंख दवाकर देखते हुए कहा। 

“क्यों नहीं? फिर में कहां जाऊंगा?” इगनात ने कुछ सिटपिटाकर 
पूछा। 
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“परचे लेकर कोई झौर चला जायेगा; तुम बस अच्छी तरह 
उसे इतना समझा देना कि वह कहां जाये झ्औौर क्या करे, समझा 
दोगे ?” 

“अच्छी बात है!” इगनात ने निराश भाव से कहा। 

“हम लोग तुम्हारे लिए नये शनाझुदी काग्रज् बनवाकर तुम्हें जंगल 
की रखवाली का काम दिलवा देंगे॥” 

लष्ठके ने जल्दी से नज़रें ऊपर उठाकर देखा। 

“ग्रगर किसान लकड़ी चुराने आयेंगे, तो में क्‍या करूंगा - उन्हें 
पकड़ लूंगा? यह काम तो सुझसे नहीं होगा,” उसने कुछ घबराकर 
फहा। 

मां हंस दी और निकोलाई भी ; लड़के को यह बुरा लगा और वह 
फिर कुछ खिसिया गया। 

“तुम्हें किसानों को पकड़ता नहीं पड़ेगा,” मिकोलाई ने उसे तसल्ली 
देते हुए कहा, “तुम इसकी फ़िकर न करो! ..” 

“तो फिर ठीक है!” इगनात ने संतोष से मुस्कराते हुए कहा। 
“लेकिन में तो किसी कारखाने में काम करना चाहता हूं। सुना है 
कारखाने में काम करनेवाले बड़े होशियार होते हैं...” 

मां उठकर खिड़की के पास चली गयी। 

“जिंदगी भी श्रजीब है-छिन में हंसना छिन सें रोना!” उसने 
विचारों में डूबकर कहा। “ श्रच्छा , इगनात , तुम्हारा सब काम्र हो गया ? 
अरब सो जाओ... ! 

“मुझे नींद नहीं आ रही है...” 

“ झ्राह्मी , आग्नो सो जाो... 

“आप तो बहुत सख्त हैँ, क्‍यों हैं न? श्रच्छा आता हूं... चाय 
के लिए बहुत-वहुत धन्यवाद... और आप को हर मेहरवानी के 
लिए... ” 

मां के बिस्तर पर लेटकर वह श्रपना सिर खुजाकर मन ही मन 
बुडचुड़ाने लगा 

हर चीज़ में अब तारकोल को बदवू बस जायेगी... इस सब झसेले 
की क्‍या जरूरत थी... मुझे लोंद झा ही नहीं रही है... वह दोनों के 
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वीचवाली बात उसने कितनी चालाकी से समझा दो थी... शैतान कहां 
के हे ११ 

उसे पता भो नहीं चला कि कब नींद ने उसे श्रा दवोचा; वह 
खरादे ले रहा था, उसका मुंह आधा खुला हुआ और भर्वें तनी हुई थीं। 
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उसी दिन रात को इगनात एक छोटे से तहख़ाने में वेसोवश्चिकोव के 
सामने बेठा बड़े रहस्यपूर्ण ढंग से उससे कह रहा था 

४ बीचवाली खिड़की पर चार बार... 

“जार बार?” निकोलाई ने उत्सुकता से पूछा। 

# पहले तोन बार-इस तरह!” 

झौर इगनात ने मेज़ पर खटखटाकर बताया: 

एक, दो, तीन। फिर ज़रा रुककर एक बार और। 
समझ गया। 

# एक लाल बालोंवाला किसान दरवाज्ञा खोलेगा और पूछेगा: 'दाई 
को बुलाने आ्राये हो?” तुम जवाब दोगे: हां, में कारखानेदारिन को भ्रोर 
से आया हूं!” बस, वह समझ जायेगा!” . 

वे दोनों सिर जोड़े बठे थे, दोनों ही हट्टे-कट्टे बलिप्ठ जवान ये। वे 
बहुत ही दवी ज्ञवान में बातें कर रहे थे, मां हाथ बांधे खड़ी उन्हें देख 
रही थी। इन रहस्यमय खटखटाहटों श्रौर संकेत-वाक्यों पर उसे हंसी श्रा 
रही थी। 

“अभी बच्चे ही हे,” उसने अपने मन में सोचा। 

दीवार पर एक लम्प जल रहा था। उसका प्रकाश फ़र्श पर पड़ी हुई 
कुछ टूटी-फूटी वाल्टियों श्र लोहे की चादरों को झ्ञालोकित कर रहा 
था। कमरे में जंग, रंगरोग़्न श्रौर सीलन की व्‌ बसी हुई थी। 

इगनात बहुत खुरदरे कपड़े का बना हुआ एक भारी सा कोट पहने था। 
ऐसा लगता था कि यह कोट उसे बहुत पसंद था। मां ने उसे बड़े चाव 
से अश्रपनो आत्तोन पर हाय फेरते श्रीर गरदन मोइड़कर कोठ के कंधों का 
निरोक्षण करते हुए देख लिया। 
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“बिल्कुल बच्चे हें!” मां ने सोचा। “ मेरे प्यारे बच्चे 

“बस, यही है!” इगनात ने उठते हुए कहा। “पहले मुरातोव के 
यहां जाकर नाना के बारे में पुछता सत भूलना . 

हीं भूलूंगा !” वेसोवश्चिकोव ने उत्तर दिया। 

परन्तु इगनात को संतोष नहीं हुआ और उसने चलते-चलते , हाथ 
मिलाने से पहले एक बार फिर. सारे इशारे और संकेत-वाक्य उसे समझाये। 

४ स्व से मेरा सलाम कहना !” उसने कहा। “तुम देखोगे कि वे लोग 
बहुत ही श्रच्छ हूं 

उसने सिर झकाकर अपने कोट पर एक नज़र डाली और बहुत खुश 
होकर उस पर हाथ फेरने लगा। 

“झ्रव में चलूं न?” उसने मां से पूछा। 

“तुम्हें रास्ता मिल जायेगा?” 

“४ क्यों नहीं! श्रच्छा .कामरेड , में चलता हूं, सलाम ![” - 

यह कहकर वह कंधे ऊंचे किये, सीना ताने, अपनी नयी टोपी एके 
कान पर झुकाये और दोनों हाथ बड़े रोब के जेबों में डाले . बाहर चला 
गया। उसकी कनपढियों के पास घुंघराले सुनहरे बालों की लटें झूल रही 
थीं। 

“तो श्रव सुझे भी काम मिल गया!” वेसोवश्चिकोव ने धीरे से 
मां के पास श्राकर कहा। “में तो ख़ाली बेठे-बेंठे उकता चला था और 
पछताता था कि में जेल से भागा हो क्‍यों? यहां में दिन-रात छुपे पड़े 
रहने के श्रलावा करता ही क्या हूं! वहां तो कुछ सीखता भी था। पावेल 
ने हमें श्रपनी श्रकल से काम लेना सिखा दिया था! नमिलोवना, उनके जेल 
से भागने के वारे में क्‍या ते हुआ?” - 

“मुझे मालूम नहीं!” मां ने भ्रवायास ही आह भरकर कहा। 

निकोलाई ज्ञोर से अपना हाथ मां के कंधे" पर रखकर उसकी तरफ़ 
झुक गया। 

/ उनको किसी तरह समझा-बुझाकर राजी कर लो,” उसने कहा। 
“वे तुम्हारी बात मान जायेंगे ,-यह बहुत ही श्रासान काम है! देखो, 
यह जेलख़ाने को दोवार, उससे मिला हुआ यह सड़क की बत्ती का 
खंभा है; सड़क के पार ख़ाली जगह है, बायीं ओर क़्क्नविस्ताव और 
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दाहिनी ओर सड़कें भ्लौर इमारतें हँँ। लेम्प साफ़ करनेवाला हर रोज़ श्राता 
है। एक दिन वह दीवार के सहारे सीढ़ी खड़ी कर देगा और ऊपर चढ़कर 
दोवार पर लगी हुईं ईटों में रस्सी की -एक सीढ़ी फंसा देगा श्रौर उसे 
जेलज़ाने के आंगन में लटका देगा और बस -झटपट चलता बनेगा! प्रन्दर 
लोगों को मालम हो होगा कि यह सब किस वक़्त होगा; बे फ़ौजदारी के 

क्दियों को भड़काकर उस वक़्त कोई हो-हल्ला करा दें या ख़द ही कोई 
झगड़ा खड़ा कर दें ताकि संतरी उसमें फंसे रहें और जिन्हें भागना है वे 
सीढ़ी पर चढ़ जायें। एक, दो, तीन-वस ख़त्म! सच कहता हूं बहुत 
आसान है!” 

वह हाथ हिला-हिलाकर श्रपती योजना समझा रहा था, मालूम होता 
था कि उसने इस योजना पर खूब सोच-विचार किया था और वह बहुत 
स्पष्ट और सरल प्रतीत होती थी। मां उसे हमेशा से बहुत बुद्ध, और 
मिकम्मा समझती आयी थी और सां को ऐसा लगता था कि वह हर चीज़ 
को संशय और गंभीर द्वेष की भावना से देखता है। परन्तु इस समय उसकी 
आंखें पहले जेसी नहीं थीं-मां को समझाते समय उन श्रांखों में उत्साह 
की चमक थी..« 

“असल बात यह है कि उन्हें यह सब दिन के समय करना चाहिये ! . 
दिन में, यह झुयाल रहे। यह बात किसी के ध्यान में भी नहीं श्रायेगी 
कि दिन के समय जब जेलबखाने के सारे संतरी चौकस रहते हैं कोई क़ंदी 

भागने की कोशिश करेगा 

“वे गोली तो नहीं चलायेंगे ?” मां ने भय से कांपकर पूछा। 

४ कीन ? वहां सिपाही तो होते नहीं और जेलख़ाने के संतरी अपनी 
पिल्तीलों से सिर्फ़ कीलें ठोंकने का काम लेते हैं...” 

“यह तो इतना श्रासान मालूम होता है कि यकीन नहीं श्राता . . «” 

“तुम देख लेना। बस किसी तरह उन्हें समझा-बुझाकर राजी कर लो। 

मेरे पास हर चीज़ तेयार हैं-रस्सी की सीढ़ी, ऊपर के लिए कुंडा- 

ओर मेरा भकानमालिक बत्ती जलानेवाला बनकर जायेगा...” 

दरवाज़े की दूसरी तरफ़ कोई खांसा, और श्रपने पैर घसीटता हुत्ा 
जो चला, तो पुराने लोहे के ढेर से टकरा गया श्र बड़े ज़ोर की खड़बड़ 
हुई। 
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“यह वही है!” निकोलाई ने कहा। 

दरवाज़े में एक टीन का नहाने का टब दिखायी दिया और किसी ने 
भर्रायी हुई आवाज़ में बुड़बुड़ाकर कहा: 

“अ्बे शैतान के बच्चे, घुस भी जा अंदर...” 

टब के ऊपर एक श्रत्यंत सहृदय व्यक्ति के चेहरे की झलक दिखायी 
दी: उसकी आंखें बाहर को निकली पड़ रही थीं और उसके सिर और 
मूंछों के बाल बिल्कुल सफ़ेद थे। 

निकोलाई ने टब उठाने में उसे सहारा दिया। कमरे में एक “लम्बे 
क़दवाले श्रादमी ने प्रवेश किया जिसकी कमर कुछ झुकी हुई थी। वह 
दमे के रोगियों की तरह अ्रपने गाल फुलाकर, जिन पर दाढ़ी नहीं थी, 
ज़ोर से खांसा और बलग्रस थूककर उसने भरंथे हुए स्वर में मां का 
ग्रभिवादन किया। 

“श्राप कुशल से हें?” 

“लो, इनसे पूछ लो!” निकोलाई ने जल्दी से कहा। 

“क्या पूछ लें मुझसे?” 

“वही भगाने के बारे में... 

“अच्छा !” मालिक मे अपनी मेली उंगलियां सूंछों पर फेरते हुए 
कहा । 

- “याकोब वासील्येविच, इन्हें यक्नीम ही नहीं श्राता कि यह कास 
इतना आसान है।” 

# नहीं आता, क्‍यों नहीं श्राता ? मेरे ख्याल से तो यह यक्नीन करना 
ही नहीं चाहतीं। लेकिन में और तुम यकीन करना चाहते हैं इसलिए 
हमें यक्नीन श्रा जाता है !” मालिक ने शान्त भाव से कहा। सहसा वह कमर 
दोहरी करके फिर खांसने लगा। जब खांसी का दौरा ख़त्स हुआ, तो वह 
कुछ देर तक कमरे के बीच में खड़ा श्रपना सीना मलता रहा और श्रांखें 
फाड़कर मां को ध्यान से देखता रहा। 

“इस बात का फ़ैसला पावेल और उसके साथी करेंगे,” मां ने कहा। 

निकोलाई ने सोच में सिर झुका लिया। 

“यह पावेल कौन है?” मालिक ने बंठते हुए पूछा। 

# मेरा बेठा।” 
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#पूरा नाम क्‍या है?” 

#/ ब्लासोव । ” 

उसने सिर हिलाया और तम्बाकू का बदढुआ निकालकर श्रपना पाहप 

भरने लगा। 

“जाम तो सुना है,” उसने कहा। “मेरा भतीजा उसे जानता है। 

मेरा मतोजा भी जेल में है -येवचेन्को है उसका नाम -सुना है कमी उसका 
ताम ? मेरा नाम गोबून है। थोड़े ही दिन में वे सारे नौजवानों को 
पकड़कर जेल में बंद कर देंगें-हम बूढ़ों के लिए वाहर श्रीर जगह हो 
जायेगी ! एक पुलिस अ्रफ़ुसर मुझसे कहता था कि मेरे भतीजे को 
साइबेरिया भेज दिया जायेगा। उन सुझ्नरों से कुछ ताम्जुब नहीं! ” 
बहू निकोलाई की तरफ़ मुड़ा और पाइप का कश लेने लगा। बीच- 
थीच में वह फ़र्श पर थूकता जाता था। 

“तो यह यक्नोन करना नहों चाहती? यह जानें इनका काम जाने ! ” 
उसने कुछ बिगड़कर कहा। “श्राज्ञाद श्रादमी की वात ही दूसरी होती है, 
बैठे-्बेठे थक गया -घूमे-फिरे, चलते-चलते थक गया - बैठकर श्राराम करे। 
वे हमें लूटें, तो श्रांखें बंद कर लें, पीट्टें तो रोयें नहीं, मार डालें -उफ़ 
न करें। इस बात को तो सभी जानते हैँ। लेकिन में श्रपने भतीजे को तो 
बाहर निकाल हो लाऊंगा, सच कहता हूं, देख लेना। 

अपने छोटे-छोटे वाकयों को उसने जैसे भूंक-भूंककर कहा, मां को उससे 
श्राश्चर्य हुआ , पर जिस दृढ़ विश्वास के साथ उसने श्रन्तिम शब्द कहे थे , 
उससे उसे ईर्प्या भी हो रही थी। 

सड़क पर चलते-चलते मां निकोलाई के बारे में सोच रही थी; ठंडी 
हवा के झोंके भर मेंह की बौछार उसके मुंह पर लग रही थी। 

“चह्‌ कितना बदल गया है! यकीन नहीं श्राता! ” 

गोबून को याद करके उसने प्रायः इस ढंग से कहा मानों ईश्वर की 
प्रायंना कर रही हो: 

“तो देखा तुमने कि सें ही श्रकेलोी नहीं हूं जिसने नये सिरे से अ्रपना 
जीवन झारंभ क्रिया है!” 

फिर वह अपने बेटे के बारे में सोचने लगी: 

“बस वह किसो तरह राज्ों हो जाये!” 
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अगले इतवार को जब वह जेलज़ाने के दफ़्तर में पावेल से विदा 
होते समय उससे हाथ मिला रही थी, तो उसने श्रनुभव किया कि पावेल 
ने काग़ज़ की एक छोटी सी गोली उसकी हथेली में रख दी। .वह इस 
तरह चौंक पड़ी, मानो किसी ने हाथ पर अंगारा रख दिया हो; वह 
प्रश्न-भरी दृष्टि से पावेल की सूरत देखती रही, पर उसे वहां कोई उत्तर 
न मिला। पावेल को नोली आंखों में वही हमेशा जैसी शान्त और दृढ़ 
मुस्कराहट थी। 

“अच्छा तो चलती हुं!” मां ने आह भरकर कहा। 

पावेल ने फिर श्रपना हाथ बढ़ा दिया और उसके चेहरे पर स्नेह की 
एक लहर सी दौड़ गयी। । 

“अच्छा मां, विदा!” 

वहु थोड़ी देर तक उसका हाथ पकड़े रही। ; 

“चिन्ता न करना, ओर मुझसे नाराज़ न होना!” उसने कहा। 

इन शब्दों में और उसको त्योरियों के बलों में मां को अपने प्रश्न का 
उत्तर मिल गया। 

“ भेरे लाल,” उसने सिर झुकाकर बुदबुदाकर कहा, “क्‍या कह रहे 
हो तुम 

वह पावेल की तरफ़ देखें बिना जल्दी से - बाहर चली गयी ताकि 
वह कहीं उसकी श्रांखों में उमड़ते आंसू और उसके होंठों का कम्पत न 
देख ले। घर पहुंचने तक रास्ते भर उसे ऐसा लगता रहा कि जिस हाथ 
में वह काग्रज़ का पुर्णा लिये थी उसमें दर्द हो रहा है; उसकी बांह इस 
तरह झूल रहो थी, मानों किसी ने उसके कंधे पर ज्ञोर की चोट मार 
दी हो। घर पहुंचते ही उसने रुकक़ा निकोलाई को दे दिया और खड़ी 
प्रतीक्षा करती रही कि वह रुक्‍क़ा खोलकर पढ़े ; उसके हृदय में आशा पंख 
फइफड़ा रही थी। पर निकोलाई ने उसकी तमाम आशाओं पर पानी 
फेर दिया। उसने कहा 

“में तो पहले से हो घह जानता था। उसने लिखा है: “साथियों, 
हम भागने को कोशिश नहीं करेंगे। हम यह नहीं कर सकते। हममें से 
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फोई भी नहीं। अगर हम भागे, तो हमारे झात्म-सम्मान को धक्का लगेगा। 
लेकिन उस किसान की मदद करने की कोशिश करो जो श्रभी गिरफ्तार 
होकर श्राया है। उसे तुम्हारी मदद की ज़रूरत है भौर वह तुम्हारी पूरी 
मदद पाने फा हक़दार है। यहां उसकी बड़ी बुरी हालत है- रोज़ हाकिसों 
से उसका झगड़ा होता है। वह चौबीस घंटे काल-कोठरी में बिता चुका है। 
वे उसे सता-सताकर मार डालेंगे। हम सब यही चाहते हैं कि तुम लोग 
उसकी मदद करो। मेरी मां को समझा देना। उसे सब कुछ बता देना, 
बहू समझ जायेगी। ” 

मां ने क्पना सिर उठाया। 

“बताने को है ही क्या? में सब समझती हूं!” उसने कांपते हुए 
स्वर में फहा। 

निकोलाई जल्दी से एक तरफ़ मुड़ा और रूमाल निकालकर उसने 
ज्ञोर से नाक छिनकी। 

“४ मालूम होता है मुझे जुकाम हो गया है... 

उसने श्रपना चश्मा नाक के ऊपर सरकाकर कमरे में इधर-उधर 
टहलते हुए बुदबुदाकर कहा: “असल बात तो यह है कि हमारे पास सब 
इंतताम करने का वक़्त भी नहीं था...” 

“अ्रच्छा, तो मुक़्दमा ही हो जाने दो!” मां ने त्योरियां चढ़ाकर 
कहा ; उसके हृदय पर उदासी कुहरे की तरह छा गयी। 

“झ्रमी मेरे पास पीटर्सवर्ग से एक साथी का ख़त श्राया है... 

“शझाखिर, वह साइवेरिया से भी तो भागकर श्रा सकता है... है 
कि नहीं?” 

“आरा क्यों नहीं सकता है! इस साथी ने लिखा है कि मुक़द्दमा जल्दी 
ही होनेवाला है श्रीर सन्नाएं भी ते कर लो गयी हँ-सब लोगों को 
निर्वासित फिया जायेगा। इन बदमाशों ने श्रपनी ही श्रदालतों को बिल्कुल 
एक ढोंगे बना रखा है। ज्षरा सोचो-मुक़दमा शुरू होने से पहले ही 
पीटसंबर्ग में सज्ञाएं भो ते कर ली गयी हैं...” 

/ निकोलाई इवानोविच, फ्रिकर न करो!” मां ने दुृढ़तापुर्वक कहा। 
“तुम्हें मुझे समझाने या तसलली देने की जरूरत नहीं। पावेल जो करेगा 
ठोक ही करेगा। बह श्रपने श्रापको और अ्रपने साथियों को वेकार तकलीफ़ 
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नहीं देगा ! वह मुझें बहुत प्यार करता है! तुम ख़द ही देख लो वह मेरा 
कितना झघाल रखता है। उसते लिखा है तुम मां को समझा देना; उसे 
तसलल्‍ली देना...” | ्््ि 
मां का दिल धड़कने लगा और उसका सिर चकराने लगा। 
“तुम्हारा बेटा बहुत ही कमाल का आदमी है!” निकोलाई ने 
अ्रस्वाभाविक रूप से ऊंचे स्वर में कहा। “में बता नहीं सकता कि में 
उसकी कितनी इज्जत करता हूँ! 
“रोबिन की सदद करने की कोई तरकीब सोचनी चाहिये!” सां 
ने सुझाव रखा। 
वह चाहती थी कि इसो दम कुछ हो जाये -वह कहीं चली जाना 
चाहती थी, चलते-चलते थककर चूर हो जाना चाहती थी। 
“ग्रच्छी बात है!” निकोलाई ने कमरे में टहलते हुए कहा। “ हमें 
साशा की ज़रूरत है...” 
“ बह श्रायेगी। में जिस दिन पावेल से मिलने जाती हूं उस दिन वह 
ज़रूर श्राती है...” 
निकोलाई कोच पर सां की बगल में बेंठ गया। वह सिर झुकाकर 
विचारों में डूब गया और होंठ काटकर श्रपनी दाढ़ी ऐंठने लगा। 
“यह बहुत बुरा हुआ कि मेरी बहन यहां नहीं है...” 
४“ गझ्रगर हम पावेल के वहां रहते हुए यह कर सकें, तो बहुत अच्छा 
हो, वह बहुत खूश होगा!” मां ने कहा। 
कुछ देर तक दोनों ने कुछ महीं कहा। 
“लेकिन मेरी समझ में नहीं श्राता कि आख़िर वह क्‍यों नहीं 
चाहता? ..” मां ने अ्रचानक कहा। 
निकोलाई उछलकर खड़ा हो गया, लेकिव उसी समय घंटी बजी। दोनों 
ने एक दूसरे की तरफ़ देखा। 
“शायद साशा होगी!” निकोलाई ने धीरे से कहा। 
“उससे कंसे कहेंगे ?” मां ने भी उतने ही धीरे से पूछा। 
“लुपदारक ध 
“मुझे उस पर बड़ा तरस ग्राता है...” 
घंदी फिर बजी, पर इस बार उसकी आवाज़ में वह ज्ञोर नहीं था; 
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ऐसा मालूम होता था कि जो श्रादमी घंटी बजा रहा था वह कुछ हिचकिचा 
रहा था। निकोलाई और मां दोनों दरवाज़े की तरफ़ चले, लेकिन रसोई 
में पहुंचकर मिकोलाई रुक गया। 

“तुम अकेली ही जाओ, तो अ्रच्छा है...” उसने कहा। 
पया उसने इंकार कर दिया?” मां के दरवाज़ा खोलते ही लड़की 
ने पूछा। 

8] हां | १2 

“में तो पहले ही जानती थी कि वह इंकार कर देगा!” साशा ने 
सादगी से कहा, पर उसके चेहरे का रंग उतर गया। उसने अपने कोट 
के बटन खोले, फिर कुछ बटन बंद करके कोट को श्रपने कंधों पर से नीचे 
सरका देने का प्रयत्न किया। 

हवा भीर पानो - बहुत बुरा मौसम है!” साशा ने कहा। “वह 
भ्रच्छा तो है?” 
हां। 

“अच्छा भी है श्ौर ख़श भी,” साशा ने श्रपनी हथेली को बढ़े 
ध्यान से देखते हुए धीरे से कहा। 

“उसने लिखा है कि हमें रीबिन को छुड़ाने की कोशिश करनी 
चाहिये !” मां ने साशा की तरफ़ देखे बिना ही कहा। 

“अच्छा, यह लिखा है? श्रगर हमें उसे छुड़ाना है, तो हमें श्रपनी 
वही पुरानी तरकोब काम में लानी पड़ेगी,” लड़की ने धीरे-धीरे 
कहा । 

“मेरा भी यही झुयाल है,” निकोलाई ने सहसा दरवाज़ें पर जाकर 
फहा। “हेलो, साशा! ” 

लटकी ने श्रपना हाय बढ़ा दिया। 

/ इसमें बुराई ही क्या है? समी लोग कहते हूँ कि वह तरकीव श्रच्छी 
है?” | 
“४ लेकिन उसका इंतजाम कौन करेगा? हम सब लोग तो काम में 
फसे हुए हूँ...” 

“में कर्ंगी!” साशा ने जल्‍दी से उठते हुए कहा। “मेरे पास 
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चफ़त है। 
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“श्रच्छी बात है! लेकिन तुम्हें दूसरे लोगों से मिलना पड़ेगा...” 

“में मिल लंगी! में श्रभी जाती हूं।” 

वह फिर अ्रपने कोट के बटन बंद करने लगी; इस बार उसकी 
पतली-पतली उंगलियाँ बड़े विश्वास के साथ काम कर रही थीं। 

“तुम पहले थोड़ी देर आरास कर लो!” मां ने कहा। 

में थकी हुई नहीं हूं,” लड़की ने चुपके से मुस्कराकर कहा। 
चुपचाप वह सबसे हाथ मिलाकर चली गयी; उसकी सुद्रा हमेशा 
जंसी भावहीन तथा कठोर थी। 

मां और निकोलाई ने खिड़की के पास जाकर देखा कि उसने बाग 
पार किया और फाटक के बाहर कहीं ग्रायव हो गयी। निकोलाई ने हल्की 
सी सीटी बजायी और सेज़् पर बेठकर फिर कुछ लिखने लगा। 

“ वह इस काम में फंसी रहेगी, तो ज़्यादा शांत रहेगी!” मां ने कुछ 
सोचते हुए कहा। 

“यह तो है ही!” निकोलाई ने उत्तर. दिया और फिर मुस्कराता 
हुआा मां की तरफ़ मुड़कर बोला, “इस मुसीबत से शायद तुम बची 
रहीं, निलोवना - तुम्हें तो अपने प्रेमी की याद में कभी तड़पना नहीं 
पड़ा न?” 

“४ तड़पना! ” मां ने हाथ झटठककर कहा। “सुझे तो बस यही डर 
लगा रहता था कि किसी से मेरा व्याह न कर दिया जाये।” 

“क्या तुम्हें कभी किसी से प्रेम नहीं हुआ?” 

उसने कुछ सोचकर जवाब दिया: 

# भुझे तो याद नहीं पड़ता। शायद था -तो। प्रेम तो किसी न किसी 
से जरूर रहा होगा, पर मुझे याद नहीं पड़ता किससे।” 

मां ने उसको तरफ़ देखा और सरलता तथा शानन्‍्त उदासी से अपनी 
बात यों समाप्त की: 

“भेरे पति ने मुझे मार-सारकर व्याह से पहले की सारी बातें मेरे 
दिमाग़ से निकाल दीं।” 

निकोलाई फिर भेज के पास जाकर बैठ गया और मां एक क्षण के 
लिए कमरे से बाहर चली गयी। जब वह्‌ लौटकर आयी, सो वह प्ररानी 
स्मृतियों में खोया हुआ था। 
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“जहां तक मेरा सवाल है, मुझ् पर भी कुछ वही गुज्ञरी जो साझा 
पर गुज्षर रही है!” उसने बड़े प्यार से एकटक मां को तरफ़ देखते हुए 
कहा। “मुझे एक लड़को से प्रेम था-बहुत ही श्रच्छी लड़की थी वहू। 
जिस समय मेरी उससे मुलाक़ात हुई, तब में कोई बीस बरस का थाओझ्ौर 
तब से झ्राज तक में उससे प्रेम करता आ्राया हूं। श्रव भी मुझे उससे उतना 
ही प्रेम है जितना तब था! में अपने पूरे हृदय से, बड़ी कृतक्तता के साथ 
हमेशा उससे प्रेम करता रहूंगा... 

मां उसके बिल्कुल पास खड़ी थी; उसे निकोलाई की श्रांखों में एक 
प्राशा-मरी निर्मल ज्योति की चमक दिखायी दे रही थी। वह एक 
कुर्सों की पीठ पकड़े अ्रपने हाथों पर सिर रखें कहीं बहुत दूर शून्य में 
देख रहा था; उसका दुबला-पतला पर वलिष्ठ शरीर किसी स्वप्न 
फी झोर इस तरह खिंच रहा था जंसे फूल सूर्य के प्रकाश की शोर 
पिंचता है । 

“तुम उससे शादी क्‍यों नहीं कर लेते ?” 

“चार साल हुए उसकी शादी हो गयी...” 

“तुमने पहले क्‍यों नहीं कर ली?” 

वह एक क्षण तक कुछ सोचता रहा। 

“बस यों ही, हो नहीं पायी। जब में जेल से बाहर आता था, तो 
बहू जेल या निर्वासन सें होती थी श्रौर जब वह छूटकर शब्राती, तो में 
जेल में होता। बिल्कुल साशा श्रोर पावेल जैसी हालत थी, क्‍यों है न? 
श्राप्िरकार उसे दस साल के लिए साइवेरिया में कहीं बहुत दूर निर्वासित 
कर दिया गया! में उसके साथ-साथ जाना चाहता था, पर मुझे शर्म श्राती 
थी झौर उसे भी। वहां उसकी मुलाक़ात एक दूसरे श्रादमी से हो 
गयी , - बहुत श्रच्छा श्रादमी है वह, मेरा साथी है। वे दोनों वहां से साथ 
भाग निकले श्रीर श्रव विदेश में रहते हैं. . . 

निकोलाई ने श्रपनी ऐनक उतारकर साफ़ की श्रौर रोशनी के सामने 
शीक्षों को देखकर एक बार साफ़ किया। 

#/ हाथ बेचारा!” मां ने सिर हिलाकर वड़ी मसता से कहा। मां को 
उस पर बड़ा तरस श्रा ड़हा था, पर साय ही उसकी न जाने किस बात 
पर यह इस तरह मुस्करा रही थी जैसे मां बच्चे को देखकर मुस्कराती है। 
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वह मुड़कर बैठ गया और क़लम उठाकर कुछ बोलने लगा, बोलते-बोलते 
वह अपने शब्दों को ताल पर क़लम हिलाता रहा 

“परिवार बसा लेने से क्रांतिकारी की शक्ति निचुड़ जाती है- इससे 
उसे कोई मदद नहीं मिल सकती ! बच्चे, तंगदस्ती , बाल-बच्चों का पेट 
पालने के लिए काम करने की ज़रूरत। कांतिकारी को अपनी शक्ति 
बचाकर रखनी चाहिये ताकि ज्यादा काम कर सके। यह वक़्त का तक़ाज़ा 
है - हमें हमेशा सबसे श्रागें चलता चाहिये, क्योंकि हम वे सज़दूर हें जिन्‍्हें 
इतिहास ने पुरानी दुनिया को बदलकर उसकी जगह एक नयी दुनिया 
बनाने के लिए चुना है। श्रगर हम पीछे रह जायें, थककर या अपनी 
किसी छोटी सी विजय पर संतोष करके बैठे रहें, तो हम एक ऐसे अपराध 
के दोषी होंगे जो अपने लक्ष्य के साथ विश्वासघात से कम नहीं है ! कोई 
दूसरा ऐसा नहीं है जिसके साथ हम अपने ध्येय को हानि पहुंचाये बिना 
चले सकें; और हमें इस बात को कभी नहीं भूलना चाहिये कि हमारी 
लक्ष्य कोई छोटी-मोटी जीत नहीं, बल्कि पूर्ण विजय है।” 

उसके स्वर में दृढ़ता श्रा गयी थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया था 
झौर उसकी श्रांखों में वही हमेशा जेसी गंभीरता की चमक थी। दरवाज़े 
पर फिर घंटी बजी। इस बार लूदमीला श्रायी; उसके गाल सरदी के 
कारण लाल हो रहे थे; वह एक पतला सा कोट पहने थी जो इस सौसम 
के लिए बिल्कुल काफ़ी नहीं था। 

“ मुक़्ईसा अगले हफ्ते होगा!” उसने श्रपने फटे हुए रबड़ के जूते 
उतारते हुए चिड़चिड़ाकर कहा। 

“ पक्की तरह सालूस है?” लिकोलाई ने दूसरे कमरे से चिल्लाकर 
पुछा। 

मां भागी-भागी निकोलाई के पास गयी। उसकी समझ में नहीं आा 
रहा था कि उसका सीना भय के कारण धड़क रहा है या ख़ुशी के मारे। 
लूदमीला भी उसके साथ गयी। 

“हां, सुझे पक्की तरह मालूम है! अ्रदालत में सब लोग खुलेझ्ाम 
इस बात को मानते हें कि सज़ाएं पहले से ते कर लो गयी हें,” उसने 
किंचित व्यंग के साथ कहा। “क्या झुयाल है तुम्हारा इसके बारे सें? क्‍या 
सरकार डरती है कि उसके श्रफ़तर उसके दुश्मनों के साथ नरमी से पेश 
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झ्रायेंग ? क्या वह डरती है कि इतने दिन तक इतनी मेहनत के साथ प्रपने 
नीफरों के दिमागों को दूषित करने के बावजूद वे फिर भी शरोफ़ साबित 
हो सकते हूं? ..! 

वह फोच पर बेठ गयी शरीर दोनों हाथों से अपने पतले-पतले गाल 
मलने लगी। उसकी श्रांखों में घोर तिरस्कार था श्रौर उसका स्वर 
प्रधिकाधिक रोपपूर्ण होता जा रहा था। 

“लूदमीला, क्‍यों अपने श्रापको बेकार परेशान करती हो,” निकोलाई 
मे उसे घीरज बंधाने का प्रयत्न करते हुए कहा। “जानती हो कि तुम्हारी 
बातें उन लोगों फे कानों तक नहीं पहुंच सकतीं . . - ” 

मां लूदमीला की बातें सुनती रही, पर उसकी समझ में कुछ नहीं 
प्राया। उसके दिमाग़ पर बस यही एक विचार छाया हुप्ना था कि 
/ मुक़्मा अगले हफ्ते होगा?” 

सहसा उसे ऐसा लगा कि कोई क्र अ्रमानुधिक शक्षि उसकी तरफ़ 
यढ़ी चली श्रा रही है। 
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एक दिन तक, दो दिन तक मां उदासी, श्राशंका, श्रौर चिन्ता के 
वातावरण में घिरी रही; तोसरे दिन जाकर साशा श्रायी। 

“सब तंयारियां हो गयी हूँ! श्राज एक बजें..-” उसने निकोलाई 
से कहा। 

/ इतनी जल्दी ?” उसने आश्चर्य से पूछा। 

“बया बहुत जल्दी हो गया ? मुझे तो बस रीविन के लिए कुछ कपड़ों 
शोर उसके छुपने के लिए एक जगह का ही इंतज़ाम करना पड़ा। बाक़ी 
सब गोबून ने फर लिया। रीबिन को भागकर कोने तक जाना पड़ेगा; 
वहां वेसोवश्चिकोव थेकपिया बनकर उसके लिए एक कोट झौर टोपो लिये 
छड़ा रहेगा श्रौर उसे रास्ता बतायेगा। में कुछ दूर श्रागे दूसरे कपड़े लेकर 
खड़ी रहूंगी।” 

“ठोक है! लेकिन यह गोवून कौन है?” निकोलाई ने पूछा। 

“तुम जानते हो उसे! तुम जब मिस्त्रियों के मण्डल में पढ़ाने जाया 
करते थे, बह वहीं तो होता था।” 
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“हुं, मुझे याद है। कुछ श्रजीव सा आश्रादमी है वह... 

४ उसे फ़ौज से पेंशन हो गयी है-शअ्रव ठठेरे का काम करता है। 
बिल्कुल जाहिल है, मगर हर क्रिस्म के जुल्म के ख़िलाफ़ उसके दिल में 
सख्त नफ़रत है... कुछ थोड़ा-थोड़ा दाशनिक भी है,” साशा खिड़की के 
बाहर देखते हुए कुछ विचारों में खोयो-खोयी सी बोलो।. उसकी बातें 
सुनकर मां के हृदय सें एक भ्रस्पष्ट सा संकल्प जन्म लेने लगा। 

४ गोबन अ्रपन्ते भतीजे को छड़ाना चाहता है-येवचेन्को की याद 
है न? तुम्हें वह बहुत पसंद था, हमेशा साफ़-सुथरा और चुस्त 
रहता था। 

निकोलाई ने सिर हिला दिया। हि 

“/ उसने सब इंतजाम कर लिया है,” साशा कहती रही, “ लेकिन 
मुझे कुछ-कुछ डर लगने लगा है कि शायद हमारी यह कोशिश कामयाब 
नहीं होगी। यह सब कुछ उस वक्‍त होना है जब क़ंदी हवा खाने के लिए 
बाहर निकाले जायेंगे, मुझे डर है कि जब वे सीढ़ी लगी हुई देखेंगे, तो 
बहुत से लोग उसका फ़ायदा उठाने की कोशिश करेंगे 

साशा आंखें बंद करके खामोश हो गयी। मां उसके और निकट आरा 
गयी । 

“वे लोग सब चौपट कर देंगे, कोई फ़ायदा नहीं उठा पायेगा... ” 

वे तीनों खिड़की के पास खड़े थे; साशा और निकोलाई आगे थे और 
मां उन दोनों के पीछे। वे दोनों जल्दी-जल्दी जो कुछ कर रहे थे उससे 
मां के हृदय में मिश्चित भावनाएं उत्पल्त हो रही थीं... | 

“में भी जाऊंगी!” सहसा मां ने कहा। 

यों?” साशा ने पुछा। 

“न जाओो, मां! कहीं किसो मुसीबत में ही न फंस जाओ! न 
जाब्रो ! ” निकोलाई ने सलाह देते हुए कहा। 

मां ने उसकी तरफ़ देखा। 

“नहीं, में तो जाऊंगी . ..” उसमे धीरे से पर दढ़ता के साथ कहा । 

दोनों ने जल्दी से एक दूसरे को देखा। 

में समझती हूं,” साशा ने कंधे विचकाकर कहा और मां की ओर 
बढ़कर उसकी बांह पकड़ ली। 
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“ भेकिन तुम्हें इस बात को समझना चाहिये कि बेकार उम्मोद बांधने 
से कोई फ़ायदा नहीं,” उसने यह बात इतनी सादगी से कहो कि मां 
का हृदय द्रवित हों उठा। 

“पमेरों बच्चो! में जानती हूं,” उसने कांपते हुए हायों से साशा को 
ग्रपने झर क़रोब खोंचते हुए उत्तर दिया। “लेकिन मुझे शअ्रपने साथ तो 
ले चलो, मे कोई रुकावट नहीं डालूंगी! मेरा जाना ज़रूरी है। में यक़ोन 
नहीं कर सकतो कि यह मुमकिन है-कि कोई जेल से भाग भी सकता है ! ” 

“मां हमारे साय जायेंगी!” साशा ने निकोलाई से कहा। 

४ जैसा तुम कहो!” उसने सिर झुकाकर उत्तर दिया। 

# लेकिन कोई हम लोगों को एक दूसरे के साथ न देखने पाये। तुम 
उधर जाना जिघर बगीचे हुँ; वहां से तुम्हें जेल़ाने की दीवार दिखायी 
देगो। लेकिन भ्रगर किसी ने तुमसे पूछा तो कया कहोगी?” 

“में कोई बात बना दूंगी! ..” मां ने बड़ी खुशी भ्रौर उत्सुकता से 
उत्तर दिया। 

“यह न भूलना कि जेलप्ाने के संतरी तुम्हें पहचानते हें!” साशा ने 
मां को चेतावनी दी। “झौर श्रगर उन लोगों ने तुम्हें वहां देख लिया 
तो... 

“दे मुझे नहीं देख पायेंगे! ” 

मां के हृदय में जिस श्राशा की चिंगारी कुछ समय से धोरे-धोरे सुलग 
रही थी वह श्रव सहसा ज्वाला बनकर भड़क उठी और मां में जंसे फिर से 
जान श्रा गयी... 

“मुमकिन है वह भी न्नाग श्राये...! 

घंटे भर बाद वह भी जेलख़ाने के पास खड़ी थी। तेज़ हवा चल रही 
थो। हवा के झोंके उसका साथा खींच रहे थे, वर्फ़ से ढकी हुई ज़मीन 
पर थपेई मार रहे थे श्लौर जिस वग्नीचे के पास से होकर वह गुजर रही 
थी उसके जी्ं-शोर्ण जंगल को झंझोड़ते हुए जेलख़ाने को दीवार पर पूरे 
जोर से प्रहार कर रहे थे। हवा के यही झोंके जेलख़ाने के श्रांगन से वहां 
के निवासियों के ऋन्‍दन को श्रपने साथ उड़ाते हुए श्राकाश पर पहुंचा रहे 
थे; एक-दूसरे का पीछा करते हुए बादल श्राकाश की नीलो गहराइयों 
की पृष्ठभूमि पर एक झलक दिखाकर ग्रायव हो जाते थे। 
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मां के पीछे बग्गमीचा था और सामने क़त्रिस्तान। उससे कोई संत्तर 
फ़ीट की दूरी पर दाहिनी तरफ़ जेलख़ाना था। कब्रिस्तान के पास एक 
सिपाही एक घोड़े को चक्कर खिला रहा था और पास ही एक दूसरा 
सिपाही खड़ा ज़मीन पर पैर पटक-पटककर चिल्ला रहा था, क़हुकृहे लगा 
रहा था और सीटी बजा रहाथा। जेलख़ाने के पास और कोई नहीं था। 

भां उनके पास से गुजरती हुई क़ब्रिस्तान की चहारदीवारी के पास 
जा पहुंची; वह नज़रें बचाकर अपने पीछे और- दाहिनी तरफ़ देखती जा 
रही थी। सहसा उसे ऐसा लगा कि उसके घुटने जवाब दे रहे हैं और 
उसके पांव मानो ज़मीन में गड़ गये हैं। मोड़ के पास एक बत्ती जलानेबाला 
कसर झुकाये , एक कंधे पर सीढ़ी लटकायें लपका चला आरा रहा था, जेसे 
बत्ती जलानेवाले श्राम तौर पर चलते हें। भय से श्रांखें झपकाते हुए मां 
ने सिपाहियों की तरफ़ देखा: वे एक जगह पर खड़े थे श्रौर धोड़ा उनके 
चारों ओर चक्कर लगा रहा था; मां ने सीढ़ीवाले आ्रादमी की तरफ़ 
देखा। उसने सीढ़ी दीवार के सहारे लगा दी थी और धीरे-धीरे ऊपर 
चढ़ रहा था। ऊपर पहुंचकर उसने ज़ोर से एक हाथ घुमाया और जल्दी 
से नीचे उतरकर मोड़ के कोने पर ग्रायव हो गया। मां का हृदय जोर 
से धड़क रहा था; एक-एक क्षण उसे पहाड़ जेसा मालूम हो रहा था। 
जेलख़ाने की दीवार पर धब्बे पड़े हुए थे, जगह-जगह से उसका रंग उतर 
गया था और जहां पलस्तर टूट गया था वहां दीवार को ईढें नीचे से झांक 
रही थीं। इस अ्ंधकारमय पृष्ठभूमि पर सीढ़ी बिल्कुल दिखायी हो नहीं 
दे रही थी। सहसा दीवार के ऊपर किसी का काला सिर और फिर उसका 
पूरा शरीर दिखायी दिया; वह आदमी पैर लटकाकर दीवार पर इस 
प्रकार बेठ गया, मानों घोड़े पर सवार हो श्रौर फिर रेंगकर दीवार से 
नीचे उत्तर श्राया। फ़र को टोपी पहने एक दूसरा सिर दिखायी दिया और 
एक काला सा गोला ज़मीन पर लुढ़कता हुआ मोड़ के पास जाकर ग्रायब 
हो गया। मिख़ाइलो तनकर सीधा खड़ा हो गया और चारों तरफ़ नज़र 
डालकर उसने अपना सिर हिलाया..- 

“जागो, भायो!” मां ने पैर पटकते हुए धीरे से कहा। 

सां के कान गूंजने लगे; उसने ज़ोर-जोर से लोगों के चिल्लाने की 
आवाज़ सुनी। दीवार के ऊपर एक तीसरा सिर दिखायी दिया। मां ने 
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अपना सोना थाम लिया और दम साथधे खड़ी देखती रही। एक नौजवान 
फा सिर, जिसके वाल सुनहरे थे और जिसके चेहरे पर दाढ़ी नहीं थी, 
झटके के साथ ऊपर उठा, मानो वह अपने श्रापको किसी से छुड़ा रहा हो, 
पर पश्रचानक वह फिर दीवार के पीछे ग़ायव हो गया। चीख़-पुकार और 
पेज होती गयी; उसमें घबराहद भी बढ़ती गयो झौर सीटियों का कर्कश 
स्वर हुवा की लहरों पर तेरने लगा। मिख्ाइलो दीवार के किनारे-किनारे चल 
रहा था। वह दीवार के सामने से गुज़्रता हुआ जेलख़ाने और शहर के मकानों 
के बीच के खुले मंदान को पार कर गया। मां को लगा कि वह बहुत धीरे- 
धोरे चल रहा है भौर फ़जूल ही श्रपना सिर इतना ऊंचा किये हुए है! 
जिस किसी मे उसे एक बार भी देखा है उसे उसकी सूरत ज्षरूर याद 
होगी । 

“जल्दी .... जल्दी ... मां ने दवी जवान में कहा। 

जेलख्ाने फी दीवार के उस पार एक धमाका हुआ और मां को कांच 
टूटने की श्रावाज्ञ सुनायी दी। उन दोनों सिपाहियों में से एक ज़मीन पर 
पर जमाये खड़ा था श्रौर धोड़े की रस्सी खींच रहा था; दूसरा श्रपना 
हाय मुंह के पास किये जेलखाने की दिशा में चिल्लाकर कुछ कह रहा 
था। जब वह अपनी बात कह चुका, तो जवाब सुनने के लिए उसने 
ग्रपता कान हवा के रुख पर कर दिया। 

मां बहुत घबरायी हुई सीधो तनकर खड़ी थी शौर चारों तरफ़ सिर 
घुमा-घुमाकर देखती जा रही थी; उसकी आंखों ने देखा सब कुछ था, 
पर उसे किसी बात पर विश्वास नहीं श्रा रहा था। जिस चीज़ को बह 
इतनी पेचीदा झौर खतरनाक समझ रही थी वह इतनी झासान निकली 
श्ौर इतनी जल्‍दी हो गयी; उसका इतनी जल्दी हो जाना ही उसके 
दिमाग़ पर छाया रहा श्रौर वह कोई दूसरी वात सोच हो नहीं पा रही 
थी। रोबिन ग्राथव हो गया था; एक लम्बा सा आदमी लम्बा सा कोट 
पहने सड़क पर चला ञ्रा रहा था; एक बालिका उससे प्ाागे दौड़ 
रही थी। जेल की दीवार के कोने को तरफ़ से तीन संतरी एक दूसरे 
से से हुए और अ्रपने दाहिने हाथ आगे बढ़ाये लपफके चले आा रहे 
भे। एक सिपाही उनसे मिलने के लिए भागा, दूसरा घोड़े के चारों तरफ़ 
चक्र काट रहा था, वह कूदकर घोड़े की पीठ पर सवार होना चाहता 
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था, पर चह अ्रड़ियल घोड़ा सहसा हवा में उछला श्रौर ऐसा मालूम हुआ 
कि उसके साथ ही बाक़ी सब चीज़ें भी हवा में उछल गयीं। सीढियां 
बार-बार घबरा-घबराकर बजायी जा रही थीं। सीटियों के बौखलाये हुए 
कर्कश स्वर से मां को संकट का आभास हुआ; वह कांप उठो और 
सन्तरियों पर नजरें गड़ाये क़ब्निस्तान की चहारदीवारी के किनारे-किनारे 
श्रागे बढ़ी। पर तीनों संतरी और सिपाही जेल के दूसरे कोने पर पहुंचकर 
कहीं ग्रायव हो गये। शीघ्र ही उनके पीछे एक झ्ादसी कोट के बठन 
खोले उधर से गुज्रा; मां ने पहचान लिया कि वह नायब जेलर था। 
पुलिस घटनास्थल पर ञ्रा गयी श्रौर भीड़ जमा होने लगी। 

- हुवा नाचती हुई चल रही थी, मानो ख़ुशी मना रही हो, हवा के 
झोंकों के साथ मां के कानों में चीख़-पुकार और सीटियों को उखड़ी-उखड़ी 
आवाजें श्रा रही थीं... इस. कोलाहल से वह बहुत प्रसन्‍त थी। उसने 
अपने क़द्स और तेज्ञ कर दिये। 

“भेरा बेटा भी इतनी हो पश्रासानी से भाग सकता था!” मां ने 
सोचा । 

सहसा दो पुलिसवाले दीवार के कोने की तरफ़ से झपठते हुए 
आये । ््ः 

“ठहरो ! ” उनमें से एक ने चिल्लाकर कहा; उसका दस फूल रहा 
था। “तुमने किसी झ्ादमी को तो इधर जाते नहीं देखा है-दाढ़ी थी 
उसके ? ” ह 

मां ने बग्रीचे को शोर इशारा करते हुए शान्त भाव से कहा: 

“बह भागकर उधर गया है। क्‍यों. क्‍या हुझा?” 

“पेगोरोव ! सीटी बजाओं!” 

मां घर की तरफ़ चल दी। उसे किसी बात का दुःख था, उसके हृदय 
में कदुता और खेद को भावत्रा थी। खुली जगह को पार करके जब वह 
सड़क, पर निकली, तो एक घोड़ागाड़ी उसके पास से होकर गुश्षरो। उसने 
भ्रंदर झांककर देखा; एक नौजवान गाड़ी में बैठा था। उसको मूंछें सुनहरे 
रंग की थीं और चेहरा पोला तथा थका हुआ था। उसने भी मां को 


देखा। वह तिरछा बेठा हुआ था और इसी लिए उसका दाहिना कंधा 
उसके बायें कंधे से कुछ ऊंचा था। 
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निकोलाई ने घहुत झुश होकर मां का स्वागत किया। 

“व्रताग्रों कया हुझ्ा ? ” 

“सब ठीक हो गया--« 

उसने निकोलाई को क्रंदियों के भागने का पूरा वृत्तांत सुनाया।- वह 
फोशिश कर रही थी कि कोई छोटी से छोटी बात भी कहने से रह न 
जाये। परन्तु चहु इस प्रकार बोल रही थी, सानो किसी दूसरे से सुना 
हुआ ऐसा फ़िस्सा सुना रही हो जिस पर उसे स्वयं विश्वास न हो। 

/“फ़िस्मत हमारे साथ है!” निकोलाई ने अपने हाथ रगड़ते हुए कहा। 
“सच कहता हूं कि में तो बहुत परेशान था कि तुम्हें कहीं कुछ हो न गया 
हो! सुनो, निलोवना, एक दोस्त की हेसियत से मेरी सलाह मानों, 
मुफ़्॒मे से डरना छोड़ दो! जितनी जल्दी हो जायेगा उतनी ही जल्दी 
पावेल श्राज़्ाद हो जायेगा! शायद चह निर्वासन-स्थान के लिए जाते समय 
रास्ते से ही भाग श्रायेगा। जहां तक मुक़दमे का सवाल है, तो उसमें 
होगा यह कि-««” 

वह बड़ी देर तक मुक़हमे की कार्रवाई बयान करता रहा। जब वह 
बोल रहा था, मां को ऐसा लगा कि यद्यपि वह उसे धीरज बंधाने का 
प्रयत्न कर रहा था, पर वह स्वयं किसी बात से डर रहा था। 

“बया तुम यह डरते हो कि में श्रदालत में कोई ऐसी बात कह दूंगी 
जो मुझे नहीं फहनी चाहिये?” मां ने श्रवानक उससे पूछा। “या यह कि 
मों उनसे किसी चीज़ की प्रा्यना करूंगी?” 

निकोलाई उछलकर खड़ा हो गया श्रौर हाथ हिलाने लगा। 

“नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं!” उसने कुछ बुरा मानकर कहा। 

“में इससे इंकार नहीं करती कि मुझे डर लगता है। लेकिन मुझे 
छुद भी नहीं मालूम कि में फिस बात से डरती हूं! ..” वह बोलते- 
बोलते रुक गयी और कमरे में चारों तरफ़ नज़र दौड़ाने लगी: 

# कभी-कनी मुझे यह डर लगता है कि वे पावेल से वबदतमीज़ी से 
बात फरेंगे: वे कहेंगे, अरब देहाती, किसान के बच्चे! श्रा्िर तू 
चाहता वया है?” पावेल बहुत श्रभिमानों लड़का है श्रौर वह पलटकर उन्हें 
जयाब देगा! या श्वन्देई ही उन पर फबती कसेगा। दूसरे लोग भी गरम 
मित्नाज के हूँ। मान लो श्रगर उन लोगों ने इन बातों को वर्दाश्त न 
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फिया और सज़ा बदल दी, तो फिर हमें कभी उनकी सूरत भी देखने को 
नहीं मिलेगी ! ” 

निकोलाई के साये पर बल पड़ गये। उसने. कोई उत्तर नहीं दिया और 
अपनी दाढ़ी नोचने लगा। 
५» “श्रब भेरे दिमाग़ में ऐसे विचार आते हैं, तो सें क्या करूं!” मांने 
धीरे से कहा। “इसी लिए मुक़दमे से मुझे इतना डर लगता है! श्रगर 
उन्होंने खोद-खोदकर हर बात का पता लगाना और हर बात पर विचार 
करना शुरू किया, तो क्‍या होगा! बहुत डर लगता है मुझे तो! मुझे 
सज्ञा से डर नहीं लगता, बस मुक़हमे से डर लगता है। मेरी समझ में नहीं 
श्राता कि कैसे समझाऊं तुम्हें श्रपनी बात...” 

मां जानती थी कि निकोलाई उसकी बात समझा नहीं, इसी लिए 
श्रपने भय को शब्दों में व्यक्त करना उसके लिए और कठिन हो रहा था। 


रे 


मां का भय फफुूंदी को तरह उसके हृदय में बढ़ता जा रहा था और 
उसका दम घोंटे दे रहा था। मुक़दमे के दिन श्रदालत की तरफ़ जाते 
समय उसके लिए श्रपना सिर उठाना या सीधे तनकर चलना भी कठिन 
हो गया। 

फ़ेक्टरी के मज़दूरों की बस्ती के जान-पहचान वाले लोगों ने उसे 
सलास किया, तो वह चुपचाप सिर हिलाकर उनके सलाम का जवाब देती 
हुई भीड़ को चीरती श्लागे बढ़ गयी। एकत्नित जन-समुदाय पर गंभीरता 
छायो हुई थी। बरासदे में और अ्रदालत के कमरे में उसकी मुलाकात उन 
लोगों के रिश्तेदारों से हुई जिन पर मुक़्हमा चलाया जा रहा था; वे 
भी बहुत धीमी शभ्रावाज्ञ में बातें करते। मां को ऐसा लग रहा था कि ये 
सब शब्द बेकार थे; वह उन्हें समझ हो नहीं पा रही थी। सब के हृदय 
में एक ही पीड़ा थी। मां इस बात को समझ गयी और इससे उसकी 
व्यया और भी बढ़ गयी। 

“आाझो, बेठ जाझ्ो!” सिज्ञोव ने बेंच पर एक तरफ़ को सरकते 
हुए कहा। द 
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मां चुपचाप बैठ गयी और श्रपना साया ठीक करके उसने चारों ओर 
मज्तऋर डाली। उसकी प्रांखों के श्रागे हरे श्रौर लाल धब्बे और धारियां 
ग्रौर बहुत पतले-पतले पीले धागे नाच रहे ये। 

४ तुम्हारे बेदे ही के कारण मेरे ग्रीशा पर भी यह मुसीबत श्रायी ! ” 
मां के पास बठी हुई एक श्रीरत ने धोमी श्रावाज्ञ में कहा। 

“बंद फरो यह वकवास, नताल्या!” सिद्ञोव ने गंभीर मुद्रा बनाकर 
फहा । 

मां ने उस शौरत की तरफ़ देखा। वह समोइलोव की मां थी। उसकी 
बगल में उसका पति बंठा था, जो एक गंजा, सुडौल आदमी था; उसका 
चेहरा पतला श्रौर लम्बी सी लाल दाढ़ी थी। वह आंखें सिकोड़कर लगातार 
सामने घूर रहा था श्लौर उसकी दाढ़ी कांप रही थी। 

अंची-ऊंची खिड़कियों से, जिंन पर बाहर की तरफ़ वर्फ़ जमी हुई 
थी, अदालत के कमरे में एक घुंधली सी रोशनी श्रा रही थी। दो खिड़कियों 
कफे घीच में एक चमकदार सुनहरे फ्रेम में ज्ञार की तस्वीर लगी हुई थी। 
घिड़क्षियों पर पड़े हुए उन्नाबी रंग के मोटे-मोटे परदों की सिलवटों ने दोनों 
तरफ़ फ्रेम का कुछ भाग ढक रखा था। तस्वीर के सामने एक मेज थी 
जिस पर हरी बनात बिछी हुई थी, मेज़ की लम्बाई लगभग एक दीवार 
से दूसरी दीवार तक थी। दाहिनी तरफ़ की दीवार से मिला हुआ एक 
कठहरा था जिसमें दो लकड़ी की वेंचें पड़ी हुई थीं, बायीं तरफ़ की दीवार 
फे सहारे हत्येदार कुर्सियों की दो क़तारें लगी हुई थीं, इन कुर्सियों को 
गद्दियों पर भी उन्‍्नावी रंग का कपड़ा चढ़ा हुआ था। हरे कालरों श्रौर 
सुनहरे बढनों वाली वर्दियां पहने श्रदालत के चपरासी चुपचाप 
इधर-उधर भागदौड़ कर रहे थे। घुटी हुई हवा में खुसुर-पुसुर की श्रावाज़ 
झ्ोर दवाओं की बू बसो हुई थी। यह सब चोज़ें-ये रंग और चमक, 
श्रावाज्ष श्रौर ज़ुशबुएं -उसकी श्रांखों श्रीर कानों को दुःखदायी प्रतोत हो 
रही थीं और श्वास के साथ उसके शरीर में घुसकर उसके हृदय में एक 
पोगयला कप्टप्रद भय उत्पन्न कर रही थों। 

सहसा कोई ऊंचे स्वर में बोला। मां चौंक पड़ो और जब सब लोग 


उठकर खड़े हो गये, तो बहू भी सिजोव का हाथ पकड़कर खड़ी हो 
गयी । 
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बायीं तरफ़ एक ऊंचा सा दरवाज्ञा खुला और ऐनक लगाये हुए एक 
बूढ़ा फुदकता हुआ कमरे में दाखिल हुआ। उसके भूरे चेहरे पर सफ़ेद 
गलमुच्छे झूल रहे थे। उसकी मूंछें बिल्कुल सफ़ाचट थीं और ऊपरवाले 
भसूढ़े में एक भी दांत न होने के कारण ऊपर वाला होंठ अंदर को चला 
गया था, उसकी ठोड़ी और जबड़े उसकी वरदी के ऊंचे से कालर पर इस. 
तरह टिके हुए थे कि मानों उसके गरदन है ही नहीं। एक लम्बा सा 
नौजवान , जिसके गोल चिकने चेहरे पर लाली थी, उसे सहारा दिये हुए 
था। उसके पीछे तीन आदमी सुनहरी झालरों बाली वर्दियां पहने और 
तीन आदमी साधारण पोशाक में चले ञआ्रा रहे थे। : 

उन्हें उस लम्बी सी मेज के पास अ्रपनी-क्रपती जगहों पर बेठने में 
काफ़ी समय लगा। जब वे ठीक से बेठ गये, तो एक व्यक्ति जिसकी दाढ़ी 
सफ़ाचट थी और जिसके चेहरे पर हर चीज़ के प्रति एक विरक्ति का भाव 
था, सामने झुककर श्रपने मोटे-मोटे होंठ हिला-हिलाकर उस बूढ़े के कान 
में कुछ कहने लगा। बूढ़ा विचित्र ढंग से तनकर सीधा बेठा हुआ उसकी 
बात सुनता रहा; उसकी ऐनक के शीशों के पीछे मांको दो छोटे-छोटे 
नीरस धब्बे दिखायी पड़ रहे थे। 

मेज़ के एक सिरे पर एक और लिखने की भेज्ञ रखी हुई थी जिसके 
पास एक लम्बा सा आदसोी खड़ा था, जिसका सिर कुछ-कुछ गंजा हो 
चला था; उसने दस्तावेजों के पन्ने उलठते हुए अ्रपला गला साफ़ किया। 

बूढ़ा आगे झुककर बोलने लगा। वह श्रपने वाक्‍्यों के पहले शब्द तो 
बहुत साफ़ उच्चारित करता था, पर बाक़ी शब्द इस तरह गडुमडु होकर 
निकलते थे कि उन्हें समझना भी कठिन था। 

“में ऐलान करता हूं... मुलज़िसों को हाज्ञिर किया जाये...” 

“देखो!” सिज्ञोव ने मां को कुहनी से ठेलते हुए कहा और उठकर 
खड़ा हो गया। 

कटहरे के पीछेवाला दरवाज्ञा खुला और एक सिपाही कंधे पर नंगी 
तलवार लिये हुए अंदर श्राया, उसके पीछे पावेल , अन्द्रेई, फ्योदोर साज्िन , 
दोनों गूसेव भाई, समोइलोव, बूकिन, सोमोव और पांच अन्य नौजवान 
थे जिनके नाम मां नहीं जानती थी। पावेल सुस्कराया और अ्रद्धेई ने भी 
खोसें निकालकर सिर हिलाया; न जाने क्यों उनकी मुस्कराहुट, उनके 
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सप्राण चेहरों श्रौर हृ्व-भाव से श्रदालत के कमरे के भ्रस्वाभाविक वातावरण 
का तनाव कम हो गया; सुनहरी झालरों की चमक फीकी पड़ गयी। 
फ़ैदी श्रपने साथ जो झात्म-विश्वास और उत्साह की भावना लेकर श्राये 
थे उससे मां के हृदय में फिर साहस का संचार हुझा। पीछे की बेंचों 
से, जहां ग्रव तक लोग निराश भाव से प्रतीक्षा कर रहे थे, एक शान्त 
मरमर ध्वति सुनायी दी। 

“वे बिल्कुल नहीं डर रहे हैँ!” सिज्ञोव ने चुपके से कहा; 
समोइलोव की मां धीरे-धीरे सिसक रही थी। 

“खामोश ! ” किसी ने कठोर स्वर में डांदा। 

“मे चेतावनी देता हूं...” बूढ़े ने कहा। ' 

पावेल झौर श्रन्वेई एक दूसरे की बगल में सामनेवाली बेंच पर माक्षिन, 
समोइलोव श्रौर गूसेव के साथ बंठे थे। अ्रद्धेई ने श्रपनी दाढ़ी मुंडा दी थी, 
पर मुूंछें बढ़ा ली थीं, उसको मूंछे नीचे को लटकी हुईं थीं जिसके कारण 
उसकी सुरत बिल्लियों जैसो लगने लगी थी। उसके चेहरे पर एक 
नया भाव श्रा गया था-उसके मुंह पर कठुता और व्यंग का भाव था 
श्रीर श्रांखों में तिरस्कार। माज्िन के ऊपरी होंठ पर एक काली रेखा सी 
दिखायी देने लगी थी भर उसका चेहरा गोल हो गया था। समोइलोव 
के वाल हमेशा की तरह घुंघराले थे और इवान मृसेव हमेशा की तरह 
बत्तीसी खोलकर मुस्करा रहा था। 

/ आ्राह , प्रयोदोर , फ़्योदोर !” सिज्ञोव ने सिर झुकाकर कराहते हुए कहा । 

मां उन श्रवोधगम्य प्रश्नों को सुनती रही जो वह बूढ़ा उन क्रंदियों 
की तरफ़ देखें बिना अपना सिर अपने कालर पर निश्चल भाव से टिफाये 
उनसे पूछ रहा था। उसने श्रपने बेटे के शान्त तथा संक्षिप्त उत्तर भी 
सुने और उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बड़े जज श्रीर उसके सहायक उन 
लोगीं के साथ निर्देयता का व्यवहार नहीं करेंगे। यह श्रनुमान लगाने का 
प्रययन करते हुए कि इस मुक़दमे का फल वया होगा उसने जब मेज़ के 
सामने बंठे हुए लोगों के चेहरों को ध्यान से देखा, तो उसे श्रपने हृदय में 
बटती हुई श्राशा का आमास हुझा। 

उस चिकने-चुपड़े चेहरेवाले श्रफ़ुलशर ने सपाट स्वर में एक काग्रज़ पढ़कर 
सुनाया। उत्तकी श्रावाज्ञ इतनों उकता देनेवाली थी कि श्रोता मूंतिंवत्‌ 
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बैठे रहे। चार वकील मुलज़िसों से बड़ी तल्‍लोनता से बातचीत कर रहे थे। 
उनकी गति में तेजी और जोर था और उन्हें देखकर मां को श्रनायास ही 
बड़ी-बड़ी काली चिड़िया की याद आतो थी। 

बढ़े की एक तरफ़्वाली हत्थेदार कुरसी में एक जज का स्थूल शरीर 
समा नहीं पा रहा था; इस जज की छोटी-छोटी आंखें चरबी की तहों 
में दवकर रह गयी थीं। बूढ़े की दूसरी तरफ़ एक. गोल कंधोंवाला जज 
बेठा हुआ था जिसके गलमुच्छे ख़िज़ाबी रंग के और चेहरा पीला था। 
वह अपना सिर कुरसी की पीठ पर ठिकाये आंखें बंद किये इस प्रकार 
कल्पना के पंखों प्र उड़ रहा था सानो बहुत उकता गया हो। सरकारी 
वकील के चेहरे पर भी उकताहद और थकन के चिन्ह थे। जजों के पीछे 
तीन आदमी और बेठे थे; एक तो मेयर जो गठे हुए शरीर का रोबदार 
व्यक्ति था श्रौर लगातार अपने गालों को थपथपा रहा था; दूसरा माशंल 
श्राफ़ दि नोविलिटी, जिसके बाल सफ़ेद और .गाल लाल-लाल थे, उसके 
एक लम्बी सी दाढ़ी और बड़ी-बड़ी प्यार-सरी आंखें थीं; तीसरा था 
ज्िलाधोश, जो शायद अ्रपत्ती बड़ी स्री तोंद से बहुत परेशान था क्योंकि 
वह बार-बार उसे अपने कोट के दामनों से ढकता था पर वे बार-बार 
फिसल जाते थे। 

४ यहां न कोई अपराधी है न कोई जज ,” पावेल का दृढ़ स्वर सुनायी 
दिया, “यहां सिर्फ़ क्ंदी हैं और वे लोग हें जिन्होंने उन्हें क़ैदी बनाया 

अदालत में सन्‍तादा छा गया। कुछ सेकंड तक मां को एक क़लम की 
तेज़ सरसराहूट और अपने दिल को धड़कन के अलावा और कुछ भी 
सुनायी न दिया। 

एसा प्रतीत होता था कि बड़े जज भी सारी बातें सुन रहे थे और 
क्रामे की कार्रवाई की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनके सहकारी हिले-डले। 
आखिरकार बड़े जज ने कहा 

हुं! श्रद्वेई नाख्नोदका! क्‍या तुम श्रपने जुर्म को क़बूल करते 

हो ९ है ज) 

भ्रन्देई धीरे-धीरे उठा और अपने कंधे ऊंचे करके मूंछे ऐंठ्ते हुए उसने 
श्रांखें तरेरकर बढ़े की तरफ़ देखा। 
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४ मे इस जुर्म का इक़बाल कैसे कर सकता हूं?” उसने अपनी धोमी 
सुरोली प्रावाज्ञ में कंधे विचकाकर उत्तर दिया। “सेने न किसो का क्त्ल 
किया है, न किसी के घर चोरी की है। में तो सिफ़े जिंदगी के उस ढरें 
के ख़िलाफ़ हूं जो लोगों को एक दूसरे को लूटने श्रौर क़त्ल करने पर 
मजबूर कर देता है.---” | 

“संक्षेप में जवाब दो!” बूढ़े ने बड़ी कोशिश करके कहा। 

पीछे फी वेंचों पर कुछ खलबली हुई। लोग कानाफूसी करने लगे श्ौर 
इधर-उधर सरकने लगे, मानो अपने आपको उस शब्दजाल से मुक्त कर 
रहे हों जो उस चिकनी सूरतवाले ने उनके चारों श्रोर वुन रखा था। 

/“ सुना क्या कह रहे हूँ वे लोग?” सिज्ञोव ने चुपके से कहा। 

“जवाब दो, प्र्योदोर माज़िन.. 

* नहीं, में जवाब नहीं दूंगा!” प्रयोदोर ने उछलकर खड़े होते हुए 
फहा। उसका चेहरा तमतमाया हुत्ना था, आंखें चमक रही थीं और न 
जाने क्‍यों वह अपने हाथ पीछे किये हुए था। 

सिज्ञोव ने एक गहरी सांस ली और मां की श्रांखें श्राइचर्य से फंल 
गयीं । 

/ जेने अपनी सफ़ाई में वकील करने से इंकार किया था शोर में खुद 
श्रपनी सफ़ाई में कुछ कहने से भी इंकार करता हूं। में इस मुक्तहमे को 
ग्र-कानूनी समझता हूँ! झाप हैं -कोन ? क्‍या जनता ने आपको हमारा 
न्याय करने का अधिकार दिया है? नहीं, कभी नहीं दिया और इसी लिए 
में झ्रापके श्रधिकार को मानने से इंकार करता हूं! ” 

वह्‌ बंठ गया श्रौर उसने श्रपना त्मतमाया हुशा चेहरा श्रन्धेई के कंधे 
के पीछे छुपा लिया। 

मोटे जज ने बड़े जज की तरफ़ देखकर श्रपना सिर हिलाया श्रौर 
उसके फान में चुपके से कुछ कहा। पीले चेहरेवाले जज ने अपनी आंखें 
खोलीं, एक नज़र क्ंदियों को कनखियों से देखा श्रीर श्रपने सामने रखें हुए 
काग्रज़् पर पेंसिल से कुछ लिख लिया। जिलाघीश ने श्रपता सिर हिलाया 
झौर अपने पेर खिसकाये ताकि वह अपनी तोंद ज़्यादा आसानी से घुटनों 
पर दिका सके और उसे अपने हाथों से ढक सके। श्रपना सिर घुमाये 
बिना बूढ़ें ने श्रपना पुरा शरीर उस लाल बालोंवाले जज की तरफ़ मोड़ा 
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और विना कुछ आवाज़ निकाले श्रपने होंठ हिलाने लगा। दूसरे जज े 
अपना सिर झुका दिया। मार्शल आफ़ दि .नोबिलिटी ने सरकारी वर्कील 
से कुछ कहा और मेयर , जो भ्रव तक अपने गाल थपथपा रहा था उसको 
बात सुनने का प्रयत्त करने लगा। इसके बाद बड़ा जज फिर अपने नीरस 
स्वर में बोलने लगा। ह पा ह 

“सुना उसने कंसा जवाब दिया उन्हें?” सिज्ञोव ने आश्चर्य के भाव 
से मां के कान में कहा। “सबसे श्रच्छा रहा उसका जवाब ! ” 

मां परेशान होकर मुस्करा दी। इस समय जो कुछ हो रहा था वह 
उसे शीघ्र ही होनेवाली उस भयानक बात की एक उकता देनेवाली और 
अनावश्यक भूमिका सालूम हो रहा था जिसकी ऋर भयावहता इन सारी: 
बातों पर छा जानेवाली थी। परन्तु पावेल और शअन्द्रेई के शब्दों में उसे 
वही निर्भीकता और दृंढ़ता की गूंज सुनायी दी थी, मानो वे शब्द भ्रदालत 
में नहीं बल्कि मज़दूरों की बस्ती के उसके छोटे से घर में 
कहे गये हों। फ््योदोर के जोशीले भाषण से उसके हृदय में भी उत्साह 
जागृत हुआ था। इस मुक्कहसे में कोई अत्यंत साहसपूर्ण बात हो रही थी 
और मां के पीछे बेंठे हुए लोगों की हलचल से यह श्रंदाज्ञा होता था कि 
चह्‌ श्रकेली नहीं थी जिसे इस बात का श्राभास हो। 

“आपकी क्‍या राय है?” बूढ़े ने पूछा। 

गंजा सरकारी वकील उठा और छोटी मेज़ पर हाथ टिकाकर जह्दी- 
जल्दी बोलते हुए उसने एक भाषण दिया जिसमें उसने कुछ आंकड़े बताये। 
उसके स्वर में कोई डरावनी बात नहों थी। 

इसी समय मां को ऐसा लगा कि उसका हृदय सूखता जा रहा है, 
जंसे उसके हृदय में चोंटियां सो काट रही हे। उसे वातावरण में किसी 
देषपुर्ण वस्तु के अस्तित्व का श्रस्पष्ठ सा आभास हो रहा था, जो अ्रपती 
मुट्टियां हिला-हिलाकर चिल्ला तो नहीं रही थी पर चुपके-चुपके बिता 
किसी के जाने हुए बढ़ती जा रही थी। वह चस्तु जजों के आस-पास मंडला 
रही थो श्रौर ऐसा प्रतीत होता था कि उसने उन्हें एक प्रभेद्य बादल में 
ठक लिया है जिसके कारण उनपर बाहर की किसी चीज्ञ का प्रभाव हो ही 
नहीं सकता। मां ने जजों की तरफ़ देखा, पर उन्हें समझ न सकी। वे 
पावेल और ए्योदोर पर नाराज़ नहीं हुए जैसा कि उसे डर था » उन्होंने 
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उनका अ्रपमान भी नहीं किया और उसे तो ऐसा लगा कि वे जो प्रश्न 
पूछते थे उनको वे स्वयं मी कोई महत्व नहीं देते थे। उनके रवेये में हर 
चीज़ के प्रति एक उदासीनता थी और वे मजबूर होकर श्रपने प्रश्नों का 
उत्तर सुनते थे, मानो सब कुछ उन्हें पहले से ही मालूम हो श्रौर किसी 
बात से कोई फ़रक़ पड़नेवाला न हो। 

अ्रव एक राजनीतिक पुलिस का एक सिपाही उनके सासने खड़ा गहरी 
भारी श्रावाद्धञ में कह रहा था: 

“ पावेल ब्लासोव के बारे में कहा जाता है कि वही उकसाने में सबसे 
कझागे था... 

“आर नागोदका ?” मोटे जज ने क्षीण स्वर में पुछा। 

(/॥ चह्‌ धनी टू १24 

एफ वकील उठ खड़ा हुआ। 

“में एक बात कह सकता हूं?” उसने पुछा। 

“आपको कोई एतराज्ञ तो नहीं है?” बूढ़े ने किसी से पुछा। 

सभी जज सूरत से बीमार लग रहे थे। उनके हाव-भाव श्रौर स्वर 
से एक श्रस्वस्य उकताह॒द व्यक्त होतो थी श्रीर उनके चेहरों पर भी यही 
थकन श्रौर उकताहदट थी। यह स्पष्ट था कि थे इन सब चोज़ों से तंग 
श्राये हुए थे-वर्दियां, श्रदालत, राजनोतिक पुलिस के सिपाही, वकील, 
श्रपनी हत्येदार कुर्सियों पर बैठकर प्रश्न पूछने श्रौर मुक़दमे की कारंवाई 
सुनने की मजबूरी। 

वह पोले चेहरेवाला भ्रफ़ुतइर , जिसे मां जानती थी, श्रव उनके सामने 
छड़ा नाक के सुर में ज्ञोर-ज्ञोर से पावेल श्रौर अन्द्देई के बारे में जो कुछ वह 
जानता था बता रहा था। 


“तुम्हें बहुत ज्यादा मालूम नहीं है,” उसकी बातें सुनकर भां सोचने 
लगी। 

उसने कटहरे के पीछे बेठे हुए लोगों को देखा, उसे श्रव उनके लिए 
न कोई डर थाझोर न उसे उन पर तरस ही श्रा रहा था। उन पर तरस 
था भो कंसे सकता था! उसके हृदय में केवल प्रेम श्रीर विस्मथ की 
भावना धो-एक शान्त विस्मय, एक प्रफुल्ल प्रेम। वे दीवार के पास बंठे 
थे, नौजबानी से भरपूर और दृढ़; वे गवाहों श्रीर जजों की नीरस बातों 
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भ्रौर सरकारी वकील के साथ वकीलों की बहस की श्रोर प्रायः कोई ध्यान 
नहों दे रहे थे। वीच-बीच में उनमें से कोई व्यंगपुर्वक हंस पड़ता श्रौर अपने 
साथियों से कुछ कहता और उन सब के चेहरों पर वही व्यंगप्रण मुस्कराहट 
दौड जाती। पावेल और अच्छेई प्रायः लगातार ही सफ़ाई के एक वकोल 
से, जिसे मां ने पिछली रात निकोलाई के घर पर देखा था, कुछ खुसुर- 
पुसुर कर रहे थे। माजिन, जो दूसरों की भ्रपेक्षा अधिक चंचल और 
उत्तेजित था, उनकी बातें सुन रहा था। बीच में इवान गूसेव से समोइलोब 
कुछ कह देता श्रौर इवान उसे कुहनी मारकर श्रपती हंसी रोकने को इतनी 
कोशिश करता कि उसका चेहरा लाल हो जाता, गाल फूल जाते और 
उसे सजबूर होकर शक्रपता सिर नीचे झुका लेना पड़ता। दो बार तो वह 
ठहाका मारकर हंस भी पड़ा, पर इसके फ़ौरन ही बाद अ्रपत्ती हंसी को वश 
में रखने के लिए कुछ देर तक, बिल्कुल गठरी बना बंठा रहा। सब क़ंदी 
नौजवान थे और उनकी नौजवानी. उनके उबलते हुए जोश को दबाने के 
हर प्रयत्न का मुक़ाबला कर रही थी। 

सिन्नोव ने धीरे से मां को कुहनी से ठेला। मां ने मुड़कर देखा कि 
वह बहुत ख़ूश है, पर साथ ही चिन्तित भी है। 

“ज्ञरा देखो, ये लड़के कितने हिम्मतवाले हे!” उसने मां के कान में 
कहा। “बिल्कुल किसी की परवाह नहीं करते ! ” 

श्रदालत के कमरे में गवाह जल्दी-जल्दी और बेदिली से और जज लोग 
बड़े श्रममनेपत तथा उदासीनता से श्रापस में बातें कर रहे थे। मोटे जज 
ने श्रपना मोटा सा हाथ मुंह के सामने रखकर जम्हाई ली; रंग के लाल 
गलमुच्छों वाले जज का चेहरा पहले से भी ज्यादा पीला पड़ गया 
प्रौर थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह एक उंगली कनपटी पर रखकर बड़ी व्यथित 
मुद्रा बनाकर सूनी आंखों से छत की तरफ़ देखने लगता था। बीच में 
कभी-कभो सरकारी वकील कुछ लिख लेता और फिर चुपके-चुपके मार्शल 
आाफ़ दि नोविलिटी से बातें करने लगता, जो अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर 
हाथ फरकर अपनी बड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखें नचाता और म॒स्कराकर अपनी 
गरदत पीछे तान लेता। भेयर टांग पर टांग रखे बेठा उंगलियों से एक 
घुटने पर तबला बजा रहा था और अपनी उंगलियों को घर रहा था। 
जिलाधीश , जिसने अपनी तोंद घुटनों पर टिकाकर उसे अपनी बांहों में 
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जफड़ रखा था, वहां पर शायद एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो इन सब 
थ्रावाज़ों की उकता देनेवाली भनभनाहट सुन रहा था। संभव है कि बह 
बू़ा भी, जो इस तरह निश्चल बेठा था जैसे हवा न चलने पर वायु को 
दिशा बतानेवाली पंखी निश्चल हो जाती है, इस श्रेय का श्रधिकारी रहा हो। 
यह ठोंग इतनी देर तक चलता रहा कि दर्शकगण उकताहुट के कारण 
बिल्कुल शिथिल हो गये। 

“में ऐलान करता हूं...” बूढ़े ने खड़े होकर कहा। वाक़ी शब्द उसके 
पतले होठों में खोकर रह गये। 

गेगों के आहें भरने, सहसा चौंककर कुछ कहने, खांसने श्र पैर 
छिसकाने फी आवाजें सुनायी दे रही थीं। क़ंदियों को वहां से बाहर ले 
जाया गया। वे अपने समे-संबंधियों ओर मित्रों को देखकर मुस्कराये और 
उन्होंने सिर हिलाकर उनका श्रभिवादन किया। 

“ पेगोर, हिम्मत न हारना!” इवान गूसेव ने चिल्लाकर कहा। 

मां श्रीर सिज्ञोव बाहर वरामदे में चले गये। 

“चलकर भटियारख़ाने में एक-एक प्याली चाय न पी श्रायें ?” बढ़े 
ने पूछा। “श्रमी तो डेढ़ घंटे का वक़्त है हमारे पास। 

“मेरा जी नहीं चाह रहा है।” 

“जी तो मेरा भी नहीं चाह रहा है। क्‍या पाल है तुम्हारा उन लड़कों 
के बारे में क्यों ? वे वहां इस शान से बेठे थे जँसे दुनिया में उनके श्रलावा 
झौर कोई है ही नहीं, उन्हें श्रीर किसी बात की बिल्कुल परवाह ही नहीं 
थी। यह प्योदोर ! ” 

समोइलोव का बाप अपनी हैटठ हाथ में लिये उनके पास श्राया। 

“तुमने मेरे प्रिमोरी को देखा?” उसने एक उदास मुस्कराहद के साथ 
कहा। “उसने भ्रपनी तरफ़ से कोई सफ़ाई पेश करने से विल्कुल इंकार 
कर दिया, उनसे बात तक नहीं की। सब से पहले उसी ने यह किया। 
पेलागेया , तुम्हारा वेंटा वकील करने के हक़ में था, पर मेरे बेटे ने साफ़ 
इंकार फर दिया! उसके बाद चार झौर लोगों ने इंकार किया -« 

उसकी पत्नी उसके पास ही खड़ी थी। वह तेज्ञी से श्रपनी पलकें 
झपकाकर अपने श्रांस रोक रही थो और रूमाल के एक कोने से नाक 
पींछती जाती थी। 
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“बड़ी अजीव बात है!” समोइलोव अपनी दाढ़ी पकड़े फ़शे पर नज़रें 
जमाये हुए कहता रहा। “इन शेंतानों को देखकर बड़ा अफ़सोस होता है 
कि ये नाहक़ इस झसेले में फंस गये। फिर यह भी ख्याल होता है कि 
मुमकिन है वे ठीक ही हों? ख़ास तौर पर जब हम देखते हैं कि कारज़ाने 
में उनकी तादाद कितनी तेज़ी से बढ़ती जा रही है। पुलिस एक-एक करके 
पवब को गिरफ्तार करती जाती है, पर उनकी तादाद नदी में मछलियों 
की तरह बढ़ती जातो है! यह देखकर दुयाल होता है कि शायद ताक़त 
उन्हीं की तरफ़ हो?” 

“स्तेपान पेन्नोविच, हम लोगों के लिए इन बातों का सिर-पैर समझना 
मुश्किल है!” सिजोबव ने कहा। 

“हां, मुश्किल तो है!” समोइलोव ने सहमति प्रकट की। 

# कमबख्त , बड़े ही हष्ट-पुष्ट हैं सब के सब,” समोइलोब की पत्नी 
ते ज्ञोर से नाक से सांस लेते हुए कहा। 

फिर वह अपने चौड़े भरे हुए चेहरे पर मुस्कराहुद लाकर मां को 
संबोधित करके बोली 

“जिलोवना , मुझसे ख़फ़ा न होना ,- अभी थोड़ी देर पहले में तुम्हारे 
बेटे को दोष दे रहो थी। मगर भगवान हो जानता है कि दोष सबसे 
ज्यादा किसका है! तुमने सुना राजनीतिक पुलिस के सिपाहियों और 
जासूसों मे हमारे प्रिगोरी के बारे सें क्या कहा। उस लाल बालोंवाले 
शेतान मे भी कुछ कम हिस्सा नहीं लिया था इन सब बातों में ! ” 

उसे अपने बेटे पर गर्व था, पर शायद यह स्वयं भी अपनी भावनाओं 
को नहीं समझ पा रही थी; पर मां उसकी भावनाओं को अच्छी तरह 
समझतो थी, इसलिए उसने बड़े प्यार से मुस्कराकर हृदय से लिकले हुए 
शब्दों में उत्तर दिया: 

“ नौजवानों के दिल सच्चाई को हमेशा ज़्यादा जल्दी पहचान लेते 
हु... 

लोग बरामदे में टहल रहे थे और छोटे-छोटे झुंड बनाकर धीमी पर 
उत्तेजित आवाज्ञ सें बातें कर रहे थे। शायद ही कोई ऐसा रहा हो जो 
ग्रकेला खड़ा हो। हर व्यक्ति के चेहरे पर बात करने, सवाल पूछने और 
दूसरों की बातें सुनने की उत्सुकता थी। वे दीवारों के बीच से उस पतले 
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से सफ़ेद गलियारे में इस तरह टहल रहे थे, मानो तेज़ हवा उन्हें उड़ाये 
ले जा रही हो; ऐसा प्रतोत होता था कि वे किसी ऐसी ठोस चोज़ को 
तलाश में थे जिस पर वे लंगर डाल सकें। 

बुकिन का बड़ा भाई , जो एक लम्बा सा आदमी था और श्रपने भाई 
की तरह ही गोरा था, ज्ञोर-ज्ञोर से हाथ हिलाकर कुछ साबित करने को 


कोशिश कर रहा था। 
“बह क्लेपानोव , ज्िलाघोश , उसे यहां होने का कोई हक़ ही नहीं 
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रे कॉस्तांतीन, बस चुप रहो!” एक नाटे क़द के बूढ़े ने, जो उसका 
बाप था, चारों तरफ़ जल्दी से देखकर कहां। 

“नहीं, में चुप नहीं रहूंगा! सुता गया है कि पारसाल उसने श्रपते 
एक बलके को उसकी पत्नी के चक्‍कर में मार डाला और श्रव वह उसी 
औरत के साथ रहता है। आखिर यह वया है? इसके अलावा, हर श्रादसी 
जानता है कि वह चोर है...” 

“कोस्तांतीन, ईश्वर के लिए चुप रहो!” 

“ठोक तो कहता है!” समोइलोब ने कहा। “बिल्कुल ठीक है! कोई 
नहीं कह सकता कि इस मुक़दमे में इंसाफ़ हो रहा है... 

बुकिन ने उसकी बात सुनी झ्लौर श्रपने साथियों को लिए हुए वहीं 
झा गया। उसका चेहरा लाल हो रहा था और वह श्रपने दोनों हाथ 
हिला-हिलाकर बोल रहा था: 

“जब कोई क़त्ल या चोरी का मामला होता है तो जूरी के सामने 
मुक़द्रमा पेश होता है, जिसमें श्राम लोग होते हँ - किसान , शहर के लोग ! ” 
उसने चिल्लाकर कहा। “लेकिन जब लोग हाकिमों का विरोध करते हैं, 
तो यही हाकिम उनके मुक़द्दमे का फ़ैसला करते हैं। आख़िर यह वया है? 
अगर कोई श्रादमी मेरा अ्रपमान करे श्रौर में उसके जबड़े पर एक घूंसा 
रसीद कर दूं और वही श्रादमी मेरा फ़ैसला करने के लिए विठा दिया जाये 
तो वह तो मुझे अपराधी ठहरायेगा हो। लेकिन इसमें पहले ग़लतो किसने 
फी? उसने!” 

एक सफ़ेद बालोंवाले संतरो ने, जिसकी नाक बिल्कूल तोते की चोंच 
जँंसी थी शोर सोना त्मग्रों से ढका हुआ था, भीड़ को तितर-बितर कर 
दिया और बुकिन की तरफ़ उंगली हिलाकर बोला: 
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“॑िललाओ नहीं! यह शराबज्ाना नहीं है! ” 

“हीक है, में भी जानता हूं! लेकिन श्रगर में तुम्हें मारू और ख़ुद 
हो फ़ैसला करने बेठ जाऊं, तो तुम्हारे झुयाल से में किसे...” 

“भेद ख्याल तो यह है कि में तुम्हें यहां से बाहर निकाल दूंगा, 
श्रौर कुछ नहीं होगा !” संतरी ने धमकाते हुए कहा। 

“मुझे निकाल दोगे? किस लिए?” 

“इतना शोर जो मचा रहे हो। सड़क पर निकाल दूंगा. «- 

बुकित ने श्रपने चारों ओर खड़े हुए लोगों को देखा। 

“वे सब” लोगों को जुबान बंद रखना चाहते हैं...” उसने आवाज़ 
धीमी करके कहा। 

“क्यों न जुबान बंद रखें। तुमने समझ क्या रखा है?!” बूढ़े ने 
रुखाई से चिल्लाकर कहा। 

घुकिन ने अ्रपने कंधे बिचका दिये श्रौर धीमी आवाज़ में बोलने लगा। 

“शाखिर लोगों को मुक़हमसे को कारेंवाई सुनने की इजाज़त क्‍यों नहीं 
दी जाती ? सिर्फ़ रिश्तेदारों हो को क्‍यों इजाज्ञत है? श्रगर मुक़दमा इंसाफ़ 
से हो रहा है, तो सब को सुनने दो! डर किस बात का है?” 

/ भुक्नहमा तो इंसाफ़ से नहीं हो रहा है, इसमें तो किसी को भी शक 
नहीं हो सकता ! ..” समोइलोव ने ऊंचे स्वर में ज्ञोर देकर कहा। 

सां उसे बताता चाहती थी कि उसने लिकोलाई को सुक़दमे के बारे 
में क्या कहते सुना था, पर पहली बात तो यह कि वह सब कुछ समझी 
नहीं थी श्रौर फिर वह कुछ शब्द भूल भी गयी थो। इन शब्दों को याद करने 
का प्रयत्त करतो हुई वह एक तरफ़ को चली गयी औऔर उसने देखा कि 
सुनहरी मूंछोवाला एक नौजवान उसे देख रहा है। वह दाहिना हाथ श्रपने 
पतलून की जेब में डाले हुए था जिसके कारण उसका बायां कंधा दाहिने 
कंधे से कुछ नीचा लग रहा था, मां को उसकी यह विशिष्टता कुछ 
पहचानी हुई सालूस हुईं। पर उसने जल्दी से श्रपनी पीठ फेर ली और 
मां उसे भूल गयी, वह श्रपने विचारों में खोयी हुई थी। 

लेकिन एक मिनट बाद उसने किसी को चपके से पूछते सुना: 

“कौव, बहु?” 

“हां!” किसी ने ख़ूशों भरी जोरदार श्रावाज्ञ में उत्तर दिया। 
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मां ने मुड़कर चारों तरफ़ नज़र दौड़ायी। बह नौजवान, जिसका एफ 
कंधा ऊंचा था, पास ही खड़ा एफ दूसरे नौजवान से बातें कर रहा था 
जिसके काली दाढ़ी थी श्रौर जो छोटा सा कोट श्रीर घुटनों तक के बूट 
पहने था। 

मां ने परेशान होकर याद करने का प्रयत्न किया कि उसने उसे कहां 
देखा था, पर उसे याद न श्राया। उसको प्रवल इच्छा हो रही थी कि वह 
लोगों को श्रपने बेटे के ध्येय के बारे में बताये। वह जानना चाहती थी 
कि श्राछ्तोर लोग उसके फ्िलाफ़ क्‍या फहते हैं, ताकि वह श्रंदाज्ञा लगा 

सके कि मुक़हमे का फ़ेसला क्या होगा। 

“क्या यही तरीक़ा है मुक़हमा चलाने का?” उसने सतर्क रहकर 
सिज्ञोव से कहना झारंभ किया। “वे सारी देर यही मालूम करने का 
प्रयत्न करते हैं कि किसने क्या किया, इस झोर कोई ध्यान ही नहीं देते 
कि प्राप्रिर उन्होंने ऐसा क्यों किया। श्रौर वे सब बूढ़े हैं। नौजवानों का 
मुफ़्व्मा तो नौजवानों के सामने पेश होना चाहिये. ««” 

“होना तो यही चाहिये,” सिज्ञोव ने सहमति प्रकट की। “ हमारे 
लिए ये सब बातें समझना बहुत कठिन है, बहुत ही कठिन ! ” उसने 
विचारमग्न होकर श्रपना सिर हिलाया। 

संतरी ने श्रदालत के कमरे का दरवाज्ञा खोल दिया। 

“क्रंदियों के रिश्तेदार! श्रपना टिकट दिखायें...” उसने श्रावात्त 
लगायो। 

/टिकट !” किसी ने व्यंग से कहा। “क्या फोई सरकस है!” 

लोगों में एक श्रस्पप्ट सी झुंझलाहट दिखायो पड़ रही थी। वे ज़्यादा 
बातें कर रहे थे; उनका तनाव कम हो गया था श्रौर थे बात-बात पर 
संतरियों से उलझन पड़ते थे। 


श्र 


सित्योव ने बेंच पर श्रपनो जगह वबंठते हुए बुदबुदाकर कुछ फहा। 
“क्या हुआ?” सां ने पूछा। 
“कोई जास बात नहीं! लोग बेवकूफ हैं...” 
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घंटी बजी। किसी ने निरपेक्ष भाव में घोषणा को 
“जज श्रा रहे हैं! 

. जजों ने फिर लाइन लगाकर कमरे में प्रवेश किया और श्रपनी-अपनी 
जगहों पर उसी क्रम से बेठ गये जैसे पहले बेठे थे। जजों के श्राते ही 
सब लोग एक वार फिर खड़े हो गये। क्रदियों को उनकी जगहों पर 
पहुंचाया गया। ' 

“ज्ञरा कलेजा थामकर बेठो !” सिज्ञोव ने मंद स्वर में कहा। 
४ परकारी वकील भाषण करने जा रहे हैं। 

मां किसी भयानक वात की लयी आशंका से श्रपता पुरा शरीर श्रागे 
झुकाकर ध्यान से सुतने लगी। 

संरकारी वकील जजों की बग्रेल में उनको तरफ़ मुंह किये एक कुहनों 
मेंज़ पंर टिंकाये खड़ा थां। एक गहरी सांस लेकर और श्रपना दाहिना हाथ 
घुसाकंर वह बोलने लगा। उसके पहले शब्द मां को ढीक से सुनायी नहीं 
दिये। उसको श्रावाज्ञ मोटी और प्रवाहमय थी पर प्रवाह की गति में 
असमानता थी-कभी तेज्ञ हो जाती थी , कभी धीमी । थोड़ी देर तक तो 
शब्द धीरे-धीरे और समान गति से आते रहते थे जैसे कोई बड़ी मेहनत 
से ठप्पे डाल रहा हो फिर सहसा वे दल बांधकर इस तरह गूंज उठते जेसे 
गुड़ पर सक्ख़ियां भिनभिनाती. हैं। पर सां को इन शब्दों भें कोई भयानक 
बात प्रतीत नहीं हुई। ये शब्द, जो बफ़ की तरह सर्द और. राख की 
तरह बेरंग थे, कमरे के वातावरण में तेर रहे थे और धीरे-धीरे उसमें एक 
ऐसी वस्तु का संचार कर रहे थे जो बहुत बारीक॑ सूखी धूल की तरह 
अ्ररचिकर थो। यह भाषण, जिसमें इतना प्रवाह होते हुए भी भावनाओं 
का सर्वथा भ्रभाव था, पावेल और उसके साथियों के कानों तक सानो 
पहुंच ही नहीं रहा था; कम से कम्त उन पर इसका कोई प्रभाव नहीं 
हो रहा था। वे वहां पहले को तरह हो अ्रचिंतित भाव से बैठे ये, चपके- 
चुपके आपस में बातें कर रहे थे, कभी-कभी म॒स्करा देते और कभी अपनी 
हँसी छुपाने के लिए त्योरियां चढ़ा लेते। 

झूठ बोलता है!” सिज्ञोव ने ददी ज़बान में कहा। 

माँ इस विषय में निश्चय के साथ कुछ भी न कह सकती थी। सरकारी 

वकौल बिता किसी अपवाद के सभी क्रैदियों पर आरोप लगा रहा था। 


श्श्ड 


पावेल के बारे में कह चुकने के बाद उसने प्रयोदोर के बारे में बोलना शुरू 
किया श्रोर जब वह प्रयोदोर के बारे में सब कुछ कह चुका, 
तो उसने बुकिन की ख़बर लेनी शुरू फी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
एक-एक करके उनको बड़ी विधि से एक थैले में रखता जा रहा है। 
पर उसके शब्दों फे शाब्दिक श्रर्य से मां संतुष्ट नहीं थी; इन शब्दों को 
सुनफर न वह उत्तेजित हो रहो थी न भयभोत हो। उसके हृदय में श्रभी 
तक किसी भयावह चीज़ को श्राशंका बनी हुई थी श्रौर वह इन शब्दों से 
परे - उसके चेहरे में , उसकी श्रांखों में, उसकी श्रावाज्ञ में, उसके उस सफ़ेद 
हाथ में जिसे वह लगातार बड़े अंदाज़ से हिला रहा था-उस भयावह 
वस्तु को खोजने लगी। वहां कोई भयावह चीज़ थी ज़रूर। मां जानती 
थी कि वह है, पर अपने हृदय की चेतावनी के बावजूद वह उसे पकड़ नहीं 
पा रही थो, उसकी व्याख्या नहीं कर पा रही थी। 

उसने जजों फी तरफ़ देखा। वे सरकारी वकील के भाषण से ऊब 
गये थे। उनके निः्प्राण, वेरंग श्रीर पीले चेहरों पर फोई भाव व्यक्त नहीं 
हो रहा था। सरकारी वकील के शब्दों से एक श्रदृश्य फुहरा सा छा गया, 
यह कुंहरा जजों के चारों तरफ़ बहुत घना हो गया था श्रौर उसने उन्हें 
उदासीनता श्रीर शंयिल्यपूर्ण प्रतीक्षा के बादलों में छुपा लिया था। बड़ा जज 
लकड़ी को तरह सीधा तनकर बंठा हुआ था झोर थोड़ी-थोड़ी देर बाद 
उसकी ऐनक के पीछे वाले दो वेरंग धब्बे द्रवीभूत होकर उसकी मुखाकृति 
के विवर्ण विस्तार में घुलमिल जाते थे। 

इस निश्चेत उदासीनता, इस भावहीन विरबिति को देखकर उसके मन 
में बरवस यह प्रश्न उठता था: 

“वया ये लोग सचमुच इंसाफ़ करने बठे हैं?” 

यह प्रश्न उठते ही उसका हृदय संकुचित हो उठा, धीरे-धीरे उसके 
हृदय से सारा भय निचुड़ गया श्रोर उसमें केवल ठेस को एक तीघ्र भावना 
बाक़ी रह गयी। 

सरकारी वकील का भाषण श्रचानक समाप्त हो गया। उसने भाषण 
समाप्त करते हुए कुछ ठप्पे श्र मारे श्रीर जजों फी तरफ़ बड़े सम्मान 
से झुककर बेंठ गया झौर श्रपने हाथ मलने लगा। सार्शल श्राफ़ दि 
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नोविलिटी ने उसकी तरफ़ देखकर सिर हिलाया श्रौर भ्रपनी आंखें नचाने 
लगा ; मेयर ने अ्रपना हाथ आगे बढ़ा दिया श्रौर ज्ञिलाधीश बेठा श्रपनी 
तोंद को घूरता रहा और मुस्कराता रहा। 

यह वात स्पष्ट थी कि जज उसके भाषण से ख़ुश नहीं थे। उन पर 
कोई प्रभाव नहीं हुआ । 

“अरब, ” बढ़े ने एक कारज़ श्रपनी श्रांखों के बहुत पास लाकर कहना 
शुरू किया, “अदालत फ़ेदोसेयेव, मारकोव और ज़गारोव के पकील का 
बयात सुतेगी। 

बह वकील, जिसे मां ने मिकोलाई के घर पर देखा था, उठकर खड़ा 
हुआ। उसका चेहरा चौड़ा और हंसमुख था; उसकी छोटी-छोटी श्रांखें 
इस तरह चमकती थीं, भानो उसकी लाल भवों के नीचे से दो तेज छुरियां 
बाहर निकली हुई थीं जो कैंचियों की तरह हवा को काट रही थीं। वह 
ऊंचे स्वर में, साफ़-साफ़ और बड़े इत्मीनान से बोल रहा था, पर मां 
उसका भाषण समझ नहीं सकी। 

“समझी उसने क्या कहा?” सिज्ञोव ने चुपके से मां के कान में कहा। 
“समझी ? उसने कहा कि फ्रेदी उस वक्‍त श्रपने होश में नहीं थये। मेरा 
पए्योदोर तो ऐसा नहीं सालूस होता।” 

मां इतनी क्षुव्ध थी कि वह कोई उत्तर न दे सकी। उसकी ठेस की 
भावना बढ़ती गयी, यहां तक कि वह उसके दिल पर एक बोझ बन 
गयी। श्रव उसकी समझ में साफ़ श्रा रहा था कि उसने न्याय की श्राशा 
की थी। उसे श्राशा थी कि उसके बेटे और उस पर आरोप लगानेवालों के 
बीच बड़ी ईमानदारी से फ़ैसलला किया जायेगा, उसे आशा थी कि जज 
उससे बड़ी देर तक श्रौर बहुत ध्यान देकर यह मालूम करने का प्रयत्त 
करेंगे कि किन भावनाश्रों ने उसे ऐसा करने पर उत्प्रेरित किया; कि वे 
उसके समस्त विचारों तथा कर्मों को पैनी दृष्टि से जांचेंगे। भ्ौर जब वे 
सच्चाई को देखेंगे, तो वे न्यायप्रियता के साथ ऊंचे स्वर में घोषणा करेंगे: 

“यह शभ्रादमी सही है!” 

पर यह कुछ भी नहीं हुआ। ऐसा प्रतीत होता था कि श्रभियक्‍तों और 
जजों के बोच एक श्रपार दूरी थी भर यह स्पष्ट था कि क्रैदियों के लिए 
ये जज बिल्कुल बेकार थये। श्रपनी थकन के कारण मां को सुकदमे की 
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कार्रवाई में कोई दिलचस्पी नहीं रह गयो और जो कुछ वहां कहा जा रहा 
या उसे वह श्रव सुन भी नहों रही थी। 

“मुक़हमा इसी को कहते हें?” उसने झुंअलाकर अपने सन में सोचा। 

४ कस-कसके लगाये जाओो !” सिज्ञोव ने प्रशंसा के भाव से दबे स्वर 
में फहा। 

इस समय एक दूसरा वकौल बोल रहा था। वह एक छोटे से 
डीलडील का श्रादमो था, नाक-नक्शा बहुत उभरा हुआ, चेहरे का रंग 
पीला, ऐसा मालूम होता था कि मुंह चिढ़ा रहा हो। जज बीच-बीच में 
उसे टोकते जा रहे थे। 

सरकारी वकील सहसा क्रोध में श्राकर उछल खड़ा हुआ श्रौर उससे 
श्रदालत फी कार्रवाई के बारे में कुछ फहा जिस पर बूढ़े जज ने उसे धीरे 
से मना लिया। वकील बड़े सम्मान से सिर झुकाये सुनता रहा श्रौर फिर 
उसने श्रपता भाषण जारी रखा। 

“बात की तह तक पहुंच जाह्रो !” सिज्ञोव ने कहा। 

वकील के तोक्षणम आरोप इन मोटी खालवाले जजों पर छुरी की तरह 
वार कर रहे थे; श्रोताञ्रों की उत्तेजना बढ़ती जा रही थी। ऐसा प्रतीत 
होता था कि उसके वाकचातुर्य के तीखे प्रहार का मुक़ाबला करने के लिए 
तीनों जज मुंह लटकाये उदास-उदास से एक दूसरे से से बंठे थे। 

इसके बाद पावेल उठकर खड़ा हुमा श्रीर कमरे में बिल्कुल खामोशी 
छा गयी। मां श्रागें झुककर सुनने लगी। पावेल बड़े शान्त भाव से बोल 
रहा था। 

“पार्टो के एक सदस्य को हैसियत से में केवल अपनी पार्टी के फ़ैसले 
को हो मानता हूं, इसलिए में श्रपनी सफ़ाई में कुछ नहीं कहूंगा ; लेकिन 
अ्रपने साथियों के कहने पर, जिन्होंने भी अश्रपनी सफ़ाई में कुछ कहने से 
इंकार कर दिया है, में श्राप लोगों को कुछ ऐसी बातें समझाने की कोशिश 
फरुंगा जिन्हें श्राप नहों समझ सके हैँ। सरकारी वकोल ने कहा है कि 
सामाजिक-जनवाद के झंडे के नोचे हमारा प्रदर्शन शासन-सत्ता के ख़िलाफ़ 
विद्रोह था पश्रीर उसने हमेशा हमें इस नज़र से देखा है कि हम जार का 
तहता उलटने को कोशिश कर रहे थे। में इस बात को साफ़ कर देना चाहता 
हैँ कि हम जार के निरंकुश शासन को एकमात्र बंधन नहीं समझते जिसने 
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हमारे देश को जकड़ रखा है; यह केवल पहली ज़ंजीर है जिससे अपने 
देश की जनता को मुक्त कराना हमारा कतेंव्य है...” 

पावेल अपने दृढ़ स्वर सें बोलता रहा और कमरे में निस्तव्धता और 
गहरी होती गयी; ऐसा प्रतीत होता था कि वह कमरा बड़ा होता जा 
रहा है श्रौर पावेल का क़द कुछ और बढ़ गया है और वह सब पर छाया 
हुआ है। | 

जज कुछ बेचेन होकर अपनी कुर्सियों पर पहलू बदल रहे थे। मार्शल 
श्राफ़ दि नोबिलिटी ने उस उदासीन सुरतवाले जज के कान में कुछ कहा 
और उसने सिर हिलाकर बूढ़े जज. के दाहिने कान में कुछ कहा और इसी 
समय उस बीमार सूरतवाले जज ने उसके बायें कान में कुछ कहा। दाहिनी 
बायीं दोनों तरफ़ डोलने से झंझलाकर बूढ़े जज ने ऊंचे स्वर में कुछ 
कहा , पर पावेल के भाषण के पाठदार तथा सुगम प्रवाह में उसकी आवाज़ 
डबकर रह गयी। 

“हम समाजवादी हैं। इसका सतलब है कि हम निजी सम्पत्ति के 
ख़िलाफ़ हैँ; निजी सम्पत्ति की पद्धति समाज को छिन्न-भिन्‍न कर देती है, 
लोगों को एक-दूसरे का दुश्मन बना देती है, लोगों के परस्पर हितों में एक 
ऐसा देष पैदा कर देती है जिसे सिटाया नहीं जा सकता, इस हेष को 
छुपाने या न्याय-संगत ठहराने के लिए वह झूठ का सहारा लेती है और झूठ , 
मक्‍कारी श्रौर धृणा से हर आदमी की श्रात्मा को दृषित कर देतो है। हमारा 
विश्वास है कि वह समाज, जो इंसान को केवल कुछ दूसरे इंसानों को 
धनवान बनाने का साधन समझता है, अमानुषिक है और हमारे हितों के 
विरुद्ध है। हम ऐसे समाज की झूठ और मवकारी से भरी हुईं नैतिक पद्धति. 
को स्वीकार नहीं कर सकते। व्यक्ति के भ्रति उसके रवेये में जो बेहयाई 
और करता है उसकी हम निंदा करते हँ। इस समाज ने व्यक्ति पर जो 
शारीरिक तथा नेतिक दासता थोप रखी है, हम उसके हर रूप के ख़िलाफ़ 
लड़ना चाहते हैं और लड़ेंगे; कुछ लोगों के स्वार्थ और लोभ के हिते में 
इंसानों को कुचलने के जितने साधन हें हम उन सब के ख़िलाफ़ लड़ेंगे। 
हम मभज्दूर हैं; हम वह लोग हैं जिनको मेहनत से बच्चों के खिलौनों से 
लेकर बड़ी-बड़ी मशीनों तक दुनिया की हर चीज़ तैयार होती है; फिर 
भी हमें ही अपनी सानवोचित प्रतिष्ठा की रक्षा करने के श्रधिकार से वंचित 
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रपा जाता है। कोई भी श्रपते मिजी स्वार्थ के लिए हमारा शोषण कर सकता 
है। इस समय हम कम से कम इतनी श्राज़ादी हासिल कर लेना चाहते हूँ 
कि श्रागें चलकर हम सारी सत्ता श्रपने हाथों में ले सकें। हमारे नारे बहुत 
सीधे-सादे हैं: तिजी सम्पत्ति का नाश हो-उत्पादन के सारे साधन जनता 
की सम्पत्ति हों- सत्ता जनता के हाथ में हो- हर श्रादमी को काम करना 
चाहिए। श्रव श्राप समझ गये होंगे कि हम चिद्रोही नहीं हैं!” 

पावेल धीरे से मुस्कराया श्रौर धीरे-धीरे श्रपने वालों में उंगलियां फेरने 
लगा। उसको नीली श्रांखों की चमक पहले से बहुत बढ़ गयी थी। 

४“ में तुमसे कहता हूं कि बस मतलब भर की वात कहो!” बूढ़े ने 
ज्ञोर से स्पप्ट स्वर में कहा और पावेल की ओर मुड़कर देखा। मां की 
कल्पना में यह वात श्रायी कि उस जज की निष्तेज बायों श्रांख में लोलुपता 
झ्ौर कुत्सा की चमक थो। तीनों जज उसके बेटे को देख रहे थे, उनकी 
नज़रें उसके चेहरे पर जमी हुई थीं, ऐसा मालूम होता था कि वे श्रपनी 
पैनी नज़्रों से उसकी शक्षित चूसे ले रहे हैं; वे उसके खून के प्यासे लग 
रहे थे, मानो इससे उनके शक्तिहीन शरीर में फिर से जान श्रा जायेगी। 
परन्तु पावेल अपना लम्वा-चौड़ा बलिष्ठ शरीर लिये साहस के भाव से सीधा 
तनकर खड़ा था श्रीर भ्रपना हाथ उठाकर कह रहा था; 

४ हम क्रान्तिकारी हेँ श्रोर उस वक्त तक क्रान्तिकारी रहेंगे जब तक इस 
दुनिया में मह हालत रहेगी कि कुछ लोग सिर्फ़ हुक्म देते हैं श्रीर कुछ लोग 
सिर्फ़ काम करते हैं। हम उस समाज के छिलाफ़ हैं जिसके हितों की रक्षा 
करने की श्राप जज लोगों को श्राज्ञा दी गयी है। हम उसके कट्टर दुश्मन 
हैं श्रीर श्रापके भी श्रीर जब तक इस लड़ाई में हमारी जीत नहो जाये, 
हमारी श्रौर श्रापनी कोई सुलह मुमकिन नहीं है। श्रीर हम मज़दूरों की 
जीत यक़ीनी है! श्रापके मालिक उतने ताक़तवर नहों हैँ जितना कि वे श्रपने 
श्रापफो समझते हैं। वही सम्पत्ति जिसे बटोरने श्रीर जिसकी रक्षा करने 
के लिए वे अ्रपने एक इशारे पर लाखों लोगों की जान क़ुरबान कर देते हैं, 
यही शक्ति जिसकी बदौलत वे हमारे ऊपर शासन करते हैं, उनके बीच 
आपसी पझगड़ों का कारण बन जाती है श्रौर उन्हें शारीरिक तथा न॑तिक 
रुप से नप्ट कर देती है। सम्पत्ति की रक्षा करने के लिए उन्हें बहुत भारी 
कीमत चुकानी पढ़तो है। श्रसल बात तो यह है कि श्राप सब लोग; जो 
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हमारे मालिक बनते हैं, हमसे ज्यादा गुलाम हैं। हमारा तो सिर्फ़ शरीर 
गुलाम है, लेकिन श्रापकी श्रात्माएं गुलाम हैं। आ्रापके कंधे पर आपकी आदतों 
श्रौर पूर्व-धारणाओ्ें का जो जुआ रखा है उसे श्राप उतारकर फेंक नहीं 
सकते । लेकिन हमारी आत्मा पर कोई बंधन नहीं है। आप हमें जो जहर 
पिलाते रहते हें वह उन जहरमसार दवाओं से कहीं कमज़ोर होता है जो आप 
हमारे दिमाग़ों में श्रपनी मर्जो के ख़िलाफ़ उंडेलते रहते हैं। हमारी चेतना 
दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही हैं श्रौर सबसे श्रच्छे लोग , वे सभी लोग जिनको 
प्रात्माएं शुद्ध हैं हमारी श्रोर खिंचकर श्रा रहे हैं; इन में आपके वर्ग के 
लोग भी हूँ। श्राप ही देखिये- श्रापके पास कोई ऐसा श्रादमी नहीं है जो 
श्रापके वर्ग के सिद्धान्तों की रक्षा कर सके ; आपके वे सब तक खोखले हो 
चुके हैं जो श्रापको इतिहास के न्याय के घातक प्रहार से बचा सकें, आप 
में नये विचारों को जन्म देने की क्षमता नहीं रह गयी है, आपकी आत्माएं 
निर्जन हो चुकी हैं। हमारे विचार बढ़ रहे हैं, अधिक शक्तिशाली होते जा 
रहे हैं, वे जन-साधारण में प्रेरणा फूंक रहे हैं और: उन्हें स्वतंत्रता के संग्राम 
के लिए संगठित कर रहे हैँं। यह जानकरं कि सज़दूर वर्ग की भूमिका 
कितनी सहान है, सारी दुनिया के मज़दूर एक महान शक्षित के रूप में 
संगठित हो रहे हैं,- नया जीवन लाने की जो प्रक्रिया चल रही है, 
उसके मुक़ाबले सें श्रापके पास करता और बेहयाई के अलावा और कुछ नहीं 
है। परन्तु आपकी बेहयाई बहुत भोंडी है और आपकी क्ररता से हमारा 
क्रोध और बढ़ता है। जो हाथ. श्राज हमारा गला घोंटने के लिए इस्तेमाल 
किये जाते हें वही कल साथियों की -तरह हमारे हाथ थाम लेने को आगे 
बढ़ेंगे। श्रापत्षी शक्ति धन बढ़ाते रहते की मशीनी शक्ति है, उसने आपको 
ऐसे दलों में बांद दिया है जो एक-दूसरे को खा जाना चाहते हैं। हमारी 
शवित सारी मेहनतकश जनता की एकता की. निरन्तर बढ़ती हुई चेतना 
की जीवन-शक्ति में है। श्राप लोग जो कुछ करते हें वह पापियों का काम है , 
क्योंकि चह लोगों को गुलाम बना देता है। आप लोगों के भिथ्या प्रचार 
ओर लोभ ने पिशाचों और राक्षसों की अलग एक दुनिया बना दी है 
जिसका काम लोगों को डराना-ध_मकाना है। हमारा काम जनता को इन 
पिशाचों से मुक्त कराना है। आप लोगों ने मनुष्य को जीवन से अ्रलग करके 
उसे नष्ठ कर दिया है; समाजवाद आप के द्वारा टुकड़े-टुकड़े को गईं दुनिया 
को जोड़कर एक महान रूप देता है और यह होकर रहेगा!” 
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पादेल रुका और उसने एक बार फिर ज़्यादा ज़ोर देकर पर धीमे स्वर 
में कहा: 

“यह होकर रहेगी!” 

जज आपस में कानाफूसी करने और तरह-तरह के सुंह बनाने लगे, 
पर उन्होंने श्रपनी ललचायी हुई नज़रें पावेल के चेहरे पर से नहीं हटठायों। 
मां को ऐसा लगा कि वे अपनी बक्र दृष्टि से, जिसमें पावेल के स्वास्थ्य 
श्रौर बल तथा स्फूर्ति के प्रति ईप्पा भरी हुई थी, उसके बलिष्ठ शरोर 
फो विषाक्त कर रहे हैं। क़दी श्रपने साथी का भाषण बड़े ध्यान से सुन 
रहे थे, उनके चेहरों का रंग यद्यपि पीला था, पर उनकी श्रांखें हप॑ से 
चमक रही थीं। मां अपने बेटे के शब्दों को श्रमृत की बूंदों की तरह पी 
रही थी और वे उसके मस्तिष्क पर इस प्रकार अंकित हो गये, मानो 
किसी ने वे पंवितयां उसके मस्तिष्क पर गर्म लोहे से दाग़ दी हों। कई बार 
किसी न फिसी बात के स्पष्टीकरण के लिए बूढ़े जज ने पावेल फो धीच 
में टोफका और एक बार तो वह उदास भाव से मुस्कराया भी। पावेल हर 
बार रुक जाता, पर फिर शान्त दृढ़ता के साथ बोलने लगता जिसके कारण 
लोग उसकी बात सुनने पर बाध्य होते; उसकी इच्छाशबित ने जजों की 
इच्छाशक्ति को श्रपने वश में कर लिया था। परन्तु श्राश्धरकार बूढ़ा जज 
हाथ उठाकर कुछ चिल्लाया, इस पर पावेल के स्वर में किंचित व्यंग का 
पुद श्रा गया। 

४ में बस ख़तम ही कर रहा हूं। में श्रापती निजी भावनाश्रों को कोई 
ठेस पहुंचाना नहीं चाहता, वल्कि इसके विपरीत जब में यहां बैठा श्रपनी 
इच्छा के विरुद्ध श्रापफे इस ढोंग को देख रहा था, जिसे श्राप मुकदमा 
कहते हैं, तो मुझे श्रापफे साथ बड़ी हमदर्दी होने लगी। श्राख्धिरकार श्राप 
भी इंसान हैं श्रोर किसी भो इंसान को, चाहे वह हमारे लक्ष्य का दुश्मन 
ही क्यों न हों, पाशविक बल की सेवा में इतने लज्जास्पद ढंग से पतित होते 
देखकर , मानव सम्मान की भावना से इतनी पूर्णतः वंचित देखकर , बड़े 
श्रपमान का श्रनुमव होता है...” 

यहू फहकर वह जजों की तरफ़ देखे बिना बेठ गया, पर मां दम साधे 
उन्हें देखती रही। 

फसकार पावेल का हाय दबाते समय श्रन्दे का चेहरा खिल उठा। 
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समोइलोव , साजिन और दूसरे अभियुक्त उसकी तरफ़ आगे झुके और उनके 
इस प्रशंसा के व्यवहार पर पावेल कुछ शरमाकर मुस्करा दिया। उसने सां 
की शोर देखकर इस भाव से सिर हिलाया, मानो पुछ रहा हो 

£ तुम संतुष्ट तो हो?” 

मां ने एक हर्ष-भरी श्राह से उसका उत्तर दिया और उसके चेहरे पर 
समता की एक लहर दोड़ गयी। 

“श्रव श्रसली मुकदमा शुरू होता है!” सिज्ञोव ने संद स्वर में कहा। 
“उसने बहुत खरी-खरी सुना दी, क्‍यों है न?” ह 

मां ने बिता कुछ उत्तर दिये सिर हिला दिया, उसे इस बात को 
ख़शी थी कि उसका बेटा इतना निडर होकर बोला था- शायद उसे इस बात 
की और भी छझयादा ख़ुशी थी कि उसने अ्रपता भाषण समाप्त कर लिया 
था। परन्तु एक प्रश्त उसके मस्तिष्क को निरंतर कोंचता रहा: 

“श्रब वे क्या करेंगे?” है 
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उसके बेटे ने कोई वात ऐसी नहीं कही थी जो मां के लिए नयी रही 
हो। मां उसके सभी विचारों से भलो भांति परिचित थी, पर यहां श्रदालत 
के सामने पहली बार उसे यह शाभास हुआ कि उसका बेढा जिस 
विचारधारा का श्रनुयायी है उसमें कितना विचित्र श्राकर्षण है। पावेल के 
गंभीर तथा शान्त स्वभाव पर मां को श्राश्चर्थ हुआ और उसका भाषण 
तो उसके लिए एक ऐसे चमकदार सितारे की तरह था जो श्रपने ध्येय के 
प्रति उसकी श्रास्था और श्रन्ततः भ्रपनी विजय के प्रति उसके विश्वास का 
प्रतीक था। मां सोच रही थी कि अब जज लोग उससे गरसागरम बहस 
छेड़ देंगे, ऋधपूर्वक उसकी हर बात का खंडन करेंगे और स्वयं श्रपने विचार 
प्रस्तुत करेंगे। लेकिन इसके बजाय अन्द्रें उठा श्लौर कुछ झूमकर उसने 
भवें तानकर जजों को तरफ़ देखा और बोला: 

/ सानतीय वकीलो . .. ” 

“तुम जजों से बात कर रहे हो वकीलों से नहीं!” उस बीमार 
सूरतवाले जज ने कुद्ध होकर ऊंचे स्वर में कहा। मां ने अच्द्रेई- के चेहरे 
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पर शरारत का भाव देखा; उसकी मूछें फड़क रही थों और उसकी श्रांखों 
में वही चिर-परिचित दिल्लियों को श्रांखों जेसी चमक थी। उसने अपने पतले- 
पतले लम्बे हाव से अपना सिर ज्ञोर से रगड़ा और एक झाह भरी। 

“ग्रच्छा यह बात है?” उसने शझ्रपना सिर हिलाते हुए कहा। “ मुझे 
तो ऐसा लगता है कि श्राप जज नहीं केवल वकील हें...” 

“हू कहता हूँ मतलब की बात करो!” बूढ़े ने रुखाई से कहा। 

“मतलब फी? अच्छी बात है, तो मान लीजिये में थोड़ी देर को 
इस बात पर यकीन किये लेता हूँ कि श्राप लोग सचमुच जज हैं, सान- 
मर्यादा झौर स्वतंत्र विचार वाले लोग हें...” 

“अदालत को तुम्हारी सनद की ज्षरूरत नहीं है!” 

“सच? छुर में तो श्रपनी वात जारी रखता हूं... श्रच्छा तो मान 
लीजिये श्राप निष्पक्ष लोग हैं, श्राप पहले से किसी के बारे में कोई राय 
नहीं फ़ायम करते, श्रापफे दिल में तेरा” श्रौर 'मेरा” बिल्कुल नहीं है। 
ध्रापफे सामने दो श्रादमी लाये जाते हैं। एक कहता है: “इसने मुझे लूटा 
है श्रीर मारते-मारते मेरा फचूमर निकाल दिया है!” दूसरा कहता है: 
“मुझे लोगों को लूदने और मसारते-मारते उनका कचूमर निकाल देने का 
प्रधिफार है, क्‍योंकि मेरे हाथ में बन्दृक़ है... 

“क्या तुम्हें मतलव की कोई बात नहीं कहनी है?” बूढ़े ने श्रपना 
स्वर ऊंचा करते हुए पुछा। उसका हाय कांप रहा था; मां खुश हुई कि 
वहू बहुत गुस्सा है। पर उसे पअ्रन्द्रेई का यह व्यवहार श्रच्छा नहीं लगा- 
वहू उसके बेटे के भाषण से मेल नहों खाता था। वह चाहती थी कि उनके 
तर्क में गंभोरता शरीर मर्यादा हो। 

उक्भनी फिर बोलना श्रारंभ करने से पहले चुपचाप बूढ़े जज को 
देखता रहा। 

“झतलब को?” उसने श्रपना माया पोंछकर गंभीर मुद्रा बनाते हुए 
फहा। में आपसे मतलब की बात क्‍यों करूं? इस वक्‍त आपके लिए 
जितना जानना जदूरी है वहु सब मेरे साथी ने श्रापसे कह दिया है। बाक़ी 
जो है वह दूसरे लोग श्रपनी बारो श्लराने पर श्रापसे कहेंगे...” 

बूदा। जज अपनी ऊकुर्सो से उठकर खड़ा हो गया ओर चिल्लाया: 

/देंठ जात्रों! इसके बाद-प्रिगोरी समोइलोब!” 
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उकदनी श्रपने होंठ भींचकर बड़े इत्मीनान से बैठ गया। समोइलोव 
उठा औ्रौर श्रपने घुंघरालि वाल पीछे को झटककर उसकी बग्नल में खड़ा 
हो गया। 

“सरकारी वकील ने मेरे साथियों को जंगली कहा है, सभ्यता का 
दुश्मन कहा है.««” 

“सिर्फ़ वही बातें कहो जिनका इस सुक़दसे से संबंध हो!” - 

“भेरी बात का संबंध इस सुक़हसे से ही है। ऐसी कोई बात है ही नहीं 
जिसमें ईमानदार लोगों को दिलचस्पी न हो। श्राप मेहरबानी करके मुझे 
बीच में सत्त ढोकिये। में यह जानना चाहता हूँ कि आख़िर श्राप सभ्यता 
कहते किसे हैं?” 

/ हम लोग यहां तुमसे शास्त्राथ करने के लिए नहीं बैठे हैं! इधर- 
उधर की वातें बिल्कुल न होनी चाहिये!” बूढ़े ने श्रपने दांत खोलकर कहा। 

श्रास्द्रे३ के व्यवहार से जजों के रवेये में एक परिवर्तेत श्रा गया था- 
ऐसा मालूम होता था कि जैसे उन पर से कोई छिलका उतार लिया गया 
हो। उनके बेरंग चेहरों पर धब्बे से पड़ गये और उनकी श्रांखों में हरी 
हरी ठंडी चिंगारियां चमकने लगीं॥ उन्हें पावेल का भाषण सुनकर 
झुंझलाहट तो हुई थी, पर उसके शब्दों सें जो शक्ति थी उससे वे उसका 
सम्मान करने और दिखावे के लिए ही सही शान्त त्तथा गंभीर बने रहने 
पर बाध्य हुए थे। उक्नरहननी ने उनका ऊपरी श्रावरण चीर दिया था और 
उसके नीचे की वास्तविकता को सामने खोलकर रख दिया था। जज आपस 
में कानाफूसी कर रहे थे और भुंह बना-बनाकर बड़े ज्ञोरों से हाथ हिला 
रहे थे; सहसा उन में इतनी स्फूर्ति न जाने कहां से श्रा गयी थी। 

“आप लोगों को जासूस बनाते हैं, श्राप औरतों और लड़कियों को 
भ्रष्ट करते हैं, श्राप सरदों फो चोर श्र ह॒त्यारा बना देते हैँ, श्राप उनकी 
श्रात्मा में वोदका का जहर घोलते हैं, लोगों के बोच सभी तरह के युद्ध , 
झूठ , व्यभिचार और वर्बरता-यही है श्रापकी सभ्यता! हम ऐसी सभ्यता 
के दुश्मन हैं!” 

: “ में तुमसे कहता हूं!” बूढ़े ने चिल्लाकर कहा। पर ससोइलोव का 


भो चेहरा तसतसाया हुआ था, उसको आंखें चमक रही थीं, उसमे 
चीख़कर उत्तर दिया; 
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४ हम उस दूसरी सम्यता का सम्मान और क़दर करते हैं जिसका 
प्रचार करनेवालों को श्राप जेलों में सड़ाते तथा पागल बना देते हूँ...” 

“बैठ जाओ! अब पफ्योदोर माज़िन !” 

छोटे क़द बाला प्रयोदोर माज्षिक उछलकर तीर की तरह सीधा खड़ा 
हो गया। 

में... में क्रम खाकर कहता हूं! में जानता हूं कि श्राप लोगों ने 
मेरे लिए सज्ञा पहले से ते कर लो है,” उसने हांफते हुए कहा, उसका 
चेहरा इतना पीला पड़ गया था कि उसकी श्रांखें ही दिखाई दे रहो थीं। 
“लेकिन में कलम खाकर कहता हूं कि झाप मुझे चाहे जहां भी भेज दें में 
वहां से भाग श्राऊंगा और अपना काम करता रहूंगा, ज़िंदगी भर यही 
फाम करता रहूंगा।” उसने एक हाथ ऊपर उठाया मानो शपथ ले रहा 
हो श्रौर बोला, “में क़सम खाकर कहता हूं!” 

सित्ञोव ज्ञोर से गुर्राया श्रौर श्रपनी जगह पर पहलू बदल कर बंठ गया। 
दर्शकों में उत्तेनता फो एक लहर दौड़ गयी श्रीर थे बड़े श्रर्यपूर्ण ढंग से 
श्रस्फुट स्वर में कुछ कहने लगें। किसी औरत ने सिसकी ली और किसी 
फो यांसी का दौरा पड़ गया। संतरियों ने क्रंदियों को बुद्धुश्नों की तरह 
प्राएचर्य से श्रौर श्रोताप्रों को क्रोध से देखा। जज श्रपनी कुर्सियों पर बंढे 
झूम रहे थे। 

/इवान गूसेव !” बूढ़े ने चिल्लाकर कहा। 

“मे छुछ कहना नहीं चाहता!” 

# बासीली गूसेव ! ” 

“में भी कुछ नहीं कहना चाहता!” 

“प्योदोर बुकिन ! ! 

वहू सफ़ेद विवर्ण चेहरेवाला व्यक्ति बहुत श्रलसाता हुआ उठा। 

“आप लोगों को अपने श्राप पर शर्म श्रानी चाहिए!” उसने श्रपना 
सिर हिलाते हुए धीरे-धोरे कहना श्रारंभ किया। “में बड़ा टेंढ़ा श्रादमी हूं, 
लेकिन में तक इसको समझता हूं कि इंसाफ़ किस बात में है!” उसने 
झ्पनी एक बांह सिर के ऊपर उठायी और चुप होकर श्रपनी श्रांखें इस 
प्रकार श्राधों मूंद लो कि जेसे बहुत दूर किसी चीज़ को देख रहा हो। 
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“क्या मतलब है तुम्हारा?” बूढ़े जज ने श्रपवी कुरसी पीछे शुकाते 
हुए श्राश्चर्य श्रौर झुंझलाहट से चिल्लाकर कहा। 

“बस, रहने दीजिये...” इतना कहकर बुकिन मुंह लटकाकर बेठ 
गया। उसके शब्दों में कोई श्रत्यंत महत्त्वपृर्णं बात छिपी हुईं थी-कोई बहुत 
ही भोलेपन की बात जिसमें उदासी भी थी और भर्त्सना भी। सब. ने इस 
बात का अ्रनुभव किया, जजों के भो कान खड़े हुए, ऐसा प्रतीत होता था 
कि वे उस प्रतिध्वनि की प्रतीक्षा में थे जो शायद बुकिन ने जो कुछ कहा 
था उससे श्रधिक स्पष्ट हो। कमरे में चारों श्रोर जमी हुई बफ़े का सा 
सन्‍नाटा छाया हुआ था, बीच-बीच में केवल किसी के रोने की दवी हुई आवाज़ 
से ही यह निस्तव्धता भंग हो जाती थी। आास़िरकार सरकारी वकील अपने 
कंधे विचकाकर धीरे से हंसा, मार्शल श्राफ़ दि नोबिलिटी को खांसी झा 
गयी श्रौर लोग खूसुर-पुसुर करने लगे। 

“अब क्या जज लोग बोलेंगें?” मां ने सिज्ञोव के कान में कहा। 

“सब कारंवाई पूरी हो गयी ... भ्रव सिर्फ़ सज्ञा सुनाना बाक़ी है ...- 

ढ घस ९ १ हि 

“हां, बस... 

मां को विश्वास नहीं हुआ। 

समोइलोव की मां कुछ बेचेन होकर बेंच पर कसमसाई और उसने 
अपने कन्धे तथा कुहनी से पेलागेया को ठेल दिया। 

“ क्या सतलब ? क्या सुक़हमा ख़त्म हो गया? यह कैसे हो सकता है ? ” 
उसने श्रपते पत्ति से पूछा। 

“क्यों नहीं हो सकता, श्रभी ख़द ही देख लेना!” 

: “हमारे श्रीशा को क्‍या सज्ञो देंगे?” 

“मेरा पिंड छोड़ो... े 

हर झ्ादमी को इस बात का श्राभास था कि किसी बात का उल्लंघन 
किया जा रहा है, कोई गड़बड़ हो रही है, कोई चीज़ टूट रही है। लोगों 
की समझ में कुछ नहीं झा रहा था; वे अपनो आंखें इस प्रकार झपका 
रहे थे, मानो किसो ऐसी जलती हुई चीज़ का चकाचौंध कर देनेवाला 
प्रकाश देख रहे हों जिसकी रूपरेखा निर्धारित न को जा सकती हो, 
जिसका महत्त्व श्रस्पष्ठ हो, पर जिसकी शक्ति श्रदम्य हो। चूंकि बे उस 
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बहुत बड़ी बात को समझने में श्रसमर्थ थे जिसका रहस्योद्घाटन सहसा 
उनके सामने हुमा था, इसलिए वे श्रपने दिल का सारा शुवार उन छोटी- 
छोटी बातों पर बहस करके निकाल रहे थे जिन्हें वे समझते थे। 

“सुनो, झ्राफ्तिर उन लोगों ने उन्हें श्रपनो बात पूरो तरह कहने बयों 
नहीं दो?” बुकिन के बड़े भाई ने साफ़ तौर से कहा। “सरकारी 
वकील को तो उसने जो उसके जी में श्राया कहने का पूरा मोक़ा 
दिया . 

एक श्रफ़्तर बेंचों के पास खड़ा लोगों के सिरों के ऊपर अ्रपना हाथ 
हिला-हिलाकर डांटकर कह रहा था: 

“ट्रामोश रहो! खामोश...” 

समोइलोव श्रपनी दीवो की पीठ के पीछे झुका हुआ उखड़े-उजड़े चावय 
बोल रहा था: 

४ ग्रच्छा, मान लिया कि क़सूर था उनका। संगर उन्हें श्रपनी सफ़ाई 
देने का मीक़ा तो दिया जाना चाहिए था! वे किसके ख़िलाफ़ हूँ? में तो 
बस यह जानना चाहता हूं! में भी श्रपने स्वार्थ रखता हूं... 

“शुः!” उस अ्रफ़र ने समोइलोव की तरफ़ उंगली उठाकर चेतावनी 
दी। 

सिज्ञोव उदास होकर श्रपना सिर हिलाने लगा। 

मां श्रपनी नज़रें जजों पर जमाये रही श्रीर उसने देखा कि श्रापस में 
बातें करते हुए उनकी उत्तेजना बढ़ती ही जा रही है। उनकी श्रावाज् की 
सर्दे श्रोर चिपचिपी ध्वनि उसके चेहरे का स्पर्श कर रही थी, जिसके कारण 
उसके गाल कांप रहे थे श्रीर उसके मुंह में एक श्रत्यंत बेहुदा श्रीर श्ररचि- 
कर स्वाद पंदा हो गया था। न जाने ययों उसे ऐसा लगा कि थे उसके 
वेंठे श्रोर उसके साथियों के शरोरों के बारे में, उनके जवानों से भरपूर 
श्रंगों श्रौर मांसपेशियों के बारे में बातें कर रहे ये, जिनकी नस-नस में 
जवानी का खुन श्रोर स्फूर्ति भरी हुई थी। ऐसे शरीरों को देखकर उनके 
हृदय में मिखारियों जँसो नीच ईर्ष्या श्रीर रोगियों तथा श्रशवत लोगों जेसी 
प्रदम्प सोलुप्ता उत्पन्न होती थीं। उनके मुंह में पानी भर श्राता था श्रौर 
वे चाहते थे कि उनके शरोर भी ऐसे हो होते, जो काम कर सकते श्रौर 
घन बढोर सकते, सुष का सृजन झौर भोग कर सकते। श्रव ये शरीर उनके 
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दैनिक जीवन के क्षेत्र से हटाये जा रहे थे, उन्हें रद्द किया जा रहा था, 
जिसका श्रर्थ यह था कि श्रव उन पर किसी का श्रधिकार नहीं हो सकता 
था, उनका शोषण नहीं किया जा सकता था, उनका उपभोग नहीं किया 
जा सकता था। और यही कारण था -कि इन नौजवानों को देखकर उन 
बूढ़े जजों के हृदय में उन जीर्ण-शोर्ण हिंसक पशुओं जेसा प्रतिशोधपू्ण तीज्न 
क्रोध उत्पन्न होता था जो श्रपने सामने ताज़ा शिकार देखते थे, पर उसे 
प्राप्त करने की शक्ति नहीं रखते थे , ऐसे पशु जिनसे श्रन्य पशुओं की शक्ति 
से श्रपना पेट भरने की क्षमता नहीं रह गयी थी, और जो श्रपनी तृप्ति 
के साधन को श्रपने हाथों से निकलता देखकर केवल गुर्रा सकते थे और 
कराह उठते थे। 

जजों को और ध्यान से देखने पर ऐसे विचित्र तथा बेतुके विचार उसके 
मस्तिष्क में श्रौर स्पष्ट रूप धारण करते गये। उनमें उन क्षुधाग्रस्त पशुओं 
जसी लोलुपता थी जो श्रपने ज़माने में श्रच्छे से श्रच्छे शिकार का स्वाद 
ले चुके थे शौर साथ ही उन्हें श्रपनी बेबसी पर क्षोभ भी था; श्ौर वे 
झपनी हन भावनाओं को छुपाने का भी कोई प्रयत्न नहीं कर रहे थे। उसके 
लिए, जो एक झौरत थी श्लरौर एक मां थी, जिसे अपने बेटे का शरीर 
झ्रात्मा से भी बढ़कर प्रिय था, यह देखना श्रत्यंतर भयानक बात थी कि उन 
लोगों की नीरस श्रांखें उसके बेठें के चेहरे पर रेंगें, उसके सीने को, उसके 
कंधों को, उसकी बाहों को छुएं, जीवन से भरपुर उसके मांस से इस 
तरह रगड़ खायें, सानो इस घर्षण से स्वयं उनकी गठियाई हुई नसों 
में बहते हुए खून श्ौर भ्रशक्‍त मांसपेशियों में फिर से गरसी श्रा जायेगी। 
इन नौजवानों को ध्यान से देखकर, जिन्हें वे सज्ञा देने का निश्चय कर 
चुके थे, और जिनके शरीरों से वे श्रपने श्रापतों हमेशा के लिए वंचित करने 
जा रहे थे, उनके हृदय में जो लिप्सा और ईर्ष्या उत्पन्न हुई थी उससे उनके 
शरीर में फिर कुछ जान पड़ गयी थी। मां कल्पना करने लगी कि पावेल 
को भी इस चिपचिपे श्ररुच्चिकर स्पर्श का आभास था और उसने उसे 
सिहरकर देखा। 

पावेल मां को वड़े शान्त भाव से श्र प्यार से देख रहा था, उसकी 
दृष्टि में किंचित शेथिल्य था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह मां को ओर देखकर 
सिर हिला देता और मुस्करा देता। 


ध्इ्च 


“ज्ोप्न ही-झ्ाज्ञादी !” मां ने उसकी मुस्कराहुद में ये शब्द पढ़े; 
अपने बेटे की मुस्कराहट उसे ऐसी लग रही थी मानो वह उसे बड़े प्यार 
सहला रही हो। 
इसी समय सब जज उठ खड़े हुए। मां भी उठ खड़ी हुई। 

“लो वे चल दिये!” सिज्ञोव ने कहा। 
“सज्ञा ते करने?” मां ने पुछा। 
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हां. 
अरब तक मां के हृदय में जो तनाव था वह सहसा टूट गया और थकन 


फे मारे उसे मूर्च्छ सी श्लाने लगी। उसकी भर्वें फड़कने लगीं श्रौर उसके 
माये पर पसीने की दूंदें छलक शझ्रायीं। उसके हृदय पर व्यथा श्रौर निराशा 
फा एक बोझ सा गिरा और शोघ्र ही श्रदालत श्रौर जजों. के प्रति तिरस्कार 
में बदल गया। मां के सिर में पीड़ा हो रही थी; उसने श्पने एक हाथ 
से माया दबाया श्रौर ऊपर देखा: क्रंदियों के समे-संबंधी कठहरे के पास 
चले गये थे श्रीर श्रदालत का कमरा लोगों की बातचीत से गूंज रहा था। 
वह भी पावेल के पास चलो गयी श्रौर उसका हाथ पकड़कर रोने लगी, 
उसका हृदय व्यया श्रौर हपे से श्रान्दोलित हो उठा था, बह परस्पर 
विरोधी भावनाओं के जाल में फंसी हुई थी। पावेल बड़े प्यार से उससे 
बातें कर रहा था श्लौर उकनी हंसी-मज़ाक़ कर रहा था। 

सभी श्ौरतें रो रही थीं, व्यया के कारण इतना नहीं जितना श्रादत 
से मजबूर होकर। उन पर श्रनजाने में श्रचानक कोई मुसीबत का पहाड़ 
तो टूट नहीं पड़ा था; उन्हें फेवल श्रपने बच्चों से मजबूर होकर बिछुड़ना 
पड़ रहा था श्लौर इसो लिए वे उदास थीं। पर दिन भर में उन्होंने जो 
कुछ देखा और सुना था उससे उनको यह व्यया भी कम हो गयी थी। 
माता-पिता श्रपने बेटों को मिश्रित भावनाओं से देख रहे थे, जिसमें 
नौजवानी के प्रति श्रविश्वास श्लौर श्रपने को श्रेष्ठ समझने को हमेशा को 
भावना ने विचित्र ढंग से घुतलमिलकर एक ऐसी भावना का रूप धारण कर 
लिया था जो बहुत कुछ सम्मान को भावना से मिलती-जुलती थो। श्रपने 
भावी जीवन के बारे में उनके हृदय में जो निराशापूर्ण विचार थे वे आश्चर्य 
की उस भावना में दब गये जो इन नौजवानों ने उनके हृदय में उत्पन्त की 
थी, जो जीवन के एक इूसरे श्रीर बेहतर तरीके की संभावना के वारे में 
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इतना निडर होकर बोले ये। भावनाएं दबकर रह गयी थीं, क्योंकि लोग 
उन्हें व्यक्त करने में श्रसमर्थ थे; शब्दों के भंडार लुटाये जा रहे थे, पर 
कपड़ों , उनकी घुलाई और स्वास्थ्य जेंसी साधारण चोज्ञों पर। 

बड़े बुकिन ने अ्रपने छोटे भाई से बातें करते हुए हाथ हिलाकर कहा: 

“इंसाफ़ बड़ी चीज़ है! बस और कुछ नहों!” 

“ज्ैैना का ख्याल रखना...” छोटे भाई ने उत्तर दिया। 

तह ज़रूर! .. 

सिज्ञोव ने अपने भतीजे की बांह पकड़कर कहा: 

“श्रच्छा प्योदोर, तो तुम हम लोगों को छोड़कर जा रहे हो...” 

प्योदोर ने झुककर उसके कान में कुछ कहा श्रौर बहुत खुश होकर 
मुस्कराने लगा। संतरी भी सुस्करा दिया, पर शीघ्र ही श्रपत्तो मुस्कराहूट 
रोककर गला साफ़ करने लगा। 

दूसरी श्रौरतों की तरह मां भी अपने बेटे से कपड़ों और उसके स्वास्थ्य 
के बारे में बातें कर रही थी, पर वह उससे साशा के बारे सें, अपने बारे 
में श्रौर स्वयं उसके बारे में हज़ारों सवाल पुछना चाहती थी । इन सब बातों के 
ऊपर श्रपने बेटे के प्रति श्रसीम प्यार, और उसे ख़श करने की, उससे 
प्यार-भरा व्यवहार करने की, इच्छा छायी हुई थी। भावी की आशंका 
धीरे-धीरे ग़ायव हो गयी, केवल जजों को और मुक़हमे की भयानक बात 
को याद करके वह खिन्‍न होकर कांप उठती थी। उसके हृदय में किसी 
अत्यंत उल्लासमय श्रौर ज्योतिर्मेय वस्तु का वास हो गया था; वह पूरी 
तरह तो नहीं समझ सकी कि वह क्‍या चीज़ थी, पर उसने सिझकते- 
झिझकते उसे स्वीकार कर लिया। उक्तइनी को दूसरे लोगों से बातें करते 
देखकर श्रौर यह अनुभव करके कि उसे पावेल से भी ज़्यादा किसी की 
ममता की ज़रूरत है, मां उसकी तरफ़ मुड़ी। 

“ नहीं पसन्द श्राया सुझे तुम्हारा यह मुक़हमा!” सां ने कहा। 

“क्यों, श्रम्मां ?” उसने बड़ी कृतज्ञता से सुस्कराते हुए पुछा। “बड़ी 
पुरानी चक्की है, पीसती चली जा रही है 

उससे किसी के दिल में डर पंदा नहीं हुआ श्र किसी को कुछ 


पता भी नहीं चला। कौन सही है, कौन ग़लत?” मां. ने रुक-रुककर 
कहा ) 


“झोहो, तो तुम यह चाहतो थीं!” श्रद्धेई ने आ्राश्चर्य से कहा। “तो 
धुम्हारा यह ए्याल था कि उन्हें धच्चाई का पता लगाने में दिलचस्पी 
. # में तो समझती थी कि मुक़हृमा बहुत भयानक होगा -.«” मां ने एक 
गहरी सांस लेकर मुस्कराते हुए कहा। 

*“जज श्रा रहे हे!” 

लोग जल्दो-जल्दी जाकर श्रपनी जगहों पर बेठ गये। 

बड़े जज एक हाथ मेज़ पर टिकाये श्रौर दूसरे में एक काग्रज़ श्रपनो 
श्रांयों के सामने किये श्रागे को झुक्के हुए खड़े थे। उन्होंने वारीक भौरे को 
तरह भनभनाती हुई श्रावाज्ञ में पढ़ना शुरू किया। 

“सजा सुना रहे हूं!” सिज्ञोव ने श्रागे झुककर ध्यान से सुनते हुए 
फहा । 

कमरे में सन्‍नाटा छा गया। सब लोग बूढ़े पर नज़रें जमाये खड़े थे। बह 
छोटा सा दुबला-पतला श्रादमी सीधा तनकर खड़ा हुआ - ऐसा प्रतीत होता 
था जँसे किसो का अदृश्य हाथ एक डंडा उठाये हो। इसरे जज भी खड़े 
हो गये : जिलाधोश एक तरफ़ को सिर झुकाये छत पर श्रपनी नजरें जमाये 
हुए था; मेयर अपने दोनों हाय सीने पर बांधे हुए था भ्ौर मार्शल श्राफ़ 
दि नोविलिटी अ्रपत्ती दाढ़ी पर हाय फेर रहा था। वह बीमार सूरतवाला 
जज , उसका तोंदल साथो श्रौर सरकारी वकील सब क्रँदियों को घूर रहे 
थे; जजों के पीछे जार तस्वीर के चौखटे में से नीचे घ्रकर देख रहाथा, 
वहु बट़ी तड़क-मड़कदार लाल वर्दोा पहने हुए था श्रौर उसके चेहरे पर 
उदासीनता का भाव था झौोर इस समय उसके चेहरे पर एक मवसखी रेंग 
रही थी। 

/निर्वासन !” सिन्ोव ने बड़े संतोष की सांस लेकर कहा। “चलो 
शुक्र है फ़ैलला तो हो गया। में तो डर रहा था कि कठोर परिश्रम के साथ 
फारायास को सज्ञा होगी! मां, यह बेहतर है!” 

“में तो पहले ही से जानती थी कि यही होगा,” मां ने थके हुए 
स्वर में कहा। 

“पैर, श्रव॒ तो यकीन हो गया! उनका कुछ ठोक नहीं, न जाने क्या 
कार देते!” उसने मुट्कर क्रंदियों की तरफ़ देखा जिन्हें बाहर ले झाया 
जा रहा था। 


“पिदा , फ़्योदोर !” उसने चिल्लाकर कहा। “और तुम बाक़ी सब 
लोगों को भी! भगवान तुम्हें सुखी रखे!” 

मां ने चुपचाप श्रपने बेटे और दूसरे लोगों को तरफ़ देखकर सिर 
हिलाया। वह रोना चाहती थो, पर ऐसा करते उसे शरस श्राती थी। 
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श्रदालत के कमरे से बाहर निकलकर जब मां ने देखा कि रात हो 
चुकी है, तो उसे बड़ा झ्ाश्चर्य हुआ। चौराहों पर बत्तियां जल रही थीं 
कौर श्राकाश पर तारे चमक रहे थे। कचहरी के पास लोगों के झुंड के 
झंड जमा हो गये ये; सर्द हवा में वरफ़ के चरमराने की श्रावाज़्ञ गूंज रही 
थी; युवकों के स्वर सुनायी दे रहे थे। एक आदमी ने जो भूरे रंग का 
कंटोप' पहने था, सिज्जोव के चेहरे को घूरकर देखा। 

#क्या सज्षा सुनायी गयी?” उसने जल्दी से पूछा। 

/ लिर्वासन । ” 
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चह आदमी चला गया। 

“देखा ?” सिज्ञोव ने कहा। “लोगों को बड़ी दिलचस्पी है...” 

सहसा लगभग एक दर्जन नौजवान लड़के-लड़कियों ने उन्हें घेर लिया 
श्रौर उनके ज्ञोर-ज्ञोर से जोश में आकर बोलने की आवाज़ सुनकर दूसरे 
लोग भी उस छोटी सी भीड़ की तरफ़ खिंचकर श्रा गये। मां और सिद्ञोव 
रुक गये। उन लोगों ने उनसे पूछा कि क्‍या सज्ञा मिलो, क़ंदियों का 
बरताव कंसा रहा, कौन-कौन बोला और किसने-किसने क्या-क्या कहा; 
ये सब प्रश्त इत्तनो सच्ची उत्सुकता से पूछे जा रहे थे कि मां ने बड़ी ख़ुशी 
से उनका जवाब दिया। 

सज्जनो ! यह ॒पावेल व्लासोव को मां हें!” किसी ने कहा और 
फ़ौरन ख्रामोशी छा गयो। | 
में आपसे हाथ मिलाना चाहता हूं!” 


डडर 


किसी ने अपने मजबूत हाथ में मां को उंगतियां दवा लो और किसी 
उत्तेजित स्वर में कहा: 

“आपके बेटे का साहस हम सब के लिए एक श्रादर्श है...” 
४हूसी मजदूर छिंदाबाद !” किसी ने जोर से नारा लगाया। 

नारे बढ़ते गये श्रीौर तेज होते गये; कमी यहां से नारा लगता तो 
फमी चहां से। लोग चारों तरफ़ से भागे हुए झा रहे थे और सिज्ञोव तथा 
मां के चारों शोर भीड़ लगाकर खड़े होते जा रहे थे। पुलिसवालों ने 
सीटियां वज़ायीं, पर वे इन नारों को आवाज्ञ को दवा न सकीं; सिज्ञोव 
हँसने लगा। मां फो यह सब एक सुखद स्वप्न सा लग रहा था। वह 
मुस्करा रहो थी और झुक-झुककर लोगों से हाथ मिला रही थो, उसकी 
आ्राँसों में हर्ष के आंसू छलक श्राये थे। थकन के मारे उसके पेरों में पीड़ा 
हो रही थी पर भावनाओं से उमड़ते हुए उसके हृदय में उसके श्रनुभवों 
का प्रतिविम्ब उतना ही साफ़ दिखायी दे रहा थां जैसे किसी झील के 
निर्मल घरातल पर। उसके पास ही खड़ा हुआ कोई व्यक्ति स्पष्ट, पर 
गुस्से से बोलने लगा। 

“स्वाथियों, जो राक्षत रुस की जनता को खाये जा रहा है श्राज उसने 
अपने लालची जबड़ों में...” 

“मां, आझो हम लोग चलें!” सिज्ञोव ने कहा। 

उसी समय साश्ा वहां श्रायी श्लौर मां की वांह पकड़कर उसे सड़क 
की दूसरी तरफ़ लेकर चली गयी। 

/ इससे पहले कि कोई लड़ाई-झगड़ा शुरू हो या लोग गिरफ्तार किये 
जाने लगें, तुम यहां से चली श्राओ,” उसने मां से कहा। “तिवर्सित 
हुआ ? साइवेरिया भेजे जायेंगे?” 
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“वह कैसा बोला? लेकिन में तो जानती हूं-वह सबसे दृढ़ पर सबसे 
सादा है। और साव ही सबसे कठोर भो। उसका स्वभाव बहुत कोमल 
ग्रौर संवेदनशील है, पर वह श्रपना यह स्वनाव प्रकट करने से डरता है।” 

साशा के ये प्यार-मरे शब्द सुनकर, जो उसने इतने उत्साह से दबी 
जबान में फहे भे, मां का हृदय शान्त हुआ झोर उसमें नयी शक्षित श्रा 
गयी । 


न! 


“तुम कब उसके पास जाओओगी?” मां ने साशा की बांह बड़े प्यार 
से दबाते हुए उससे पूछा। 

“ज्यों ही कोई दूसरा आदमो मेरा कास संभालने के लिए सिल 
जायेगा ,” लड़की ने बड़े विश्वास के साथ अपने सामने शून्य में घूरते हुए 
उत्तर दिया। “बात यह है कि मुझे भी संज्ञा सुनायी जानेवाली है। मेरा 
झ़्याल है कि मुझे भी साइब्रेरिया निर्वासित कर दिया जायेगा। श्रगर 
ऐसा हुआ , तो में कहुंगी कि मुझे भी वहीं भेज दिया जाये जहां वह है 

“भ्रगर ऐसा हो, तो उससे मेरा सलास कहना ! ” सिज्ञोव को आवाज़ 
झ्ायी। “बस इतना कह देना 'सिज्ोव. ने सलाम कहा है।' वह मुझे 
जानता है। में फ्योदोर माज्ञिन का चाचा हूं--.- 

साशा ने मुड़कर अभ्रपना हाथ आगे बढ़ा दिया। 

“जें प्योदोर को जानती हूं। सेरा नाम साशा है।” 

“बाप का नाम क्या है?” , 

साशा नजरें जमाये उसे देखती रही। 

“मेरा बाप नहीं है,” उसने कहा। 
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/ नहीं, मरा तो नहीं है!” लड़की के स्व॒र में एक हठ और वृढ़ता 
का भाव आा गया था जो उसके चेहरे पर भी प्रतिविम्बित हो रहा था। 
“ वह ज्मींदार है और श्राजकल गांवों का हाकिम है -किसानों को लूठता 
ता 

/ हुं।! ” सिज्ञोव ने कुछ बौखलाकर कहा । इसके बाद ख़ामोशी छा गयी; 
वह उस लड़की की बगल में चलता रहा और कनखियों से उसे देखता 
रहा। 

“भ्रच्छा मां, सें तो चलता हुं!” उसने आखिरकार कहा। “ मुझे 
यहां से बायीं तरफ़ सुड़ना है। श्रच्छा, बेटी, में चलता हुं। अ्रपने बाप 
की तरफ़ तुम्हारा रवेया बहुत सख्त है, क्‍यों है न? खेर, वह तुम्हारा 
मामला है, तुम जानो...” 

“४ श्रगर तुम्हारा बेठा मिकम्मा होता, दूसरों को नुक़सान पहुँचाता और 
तुम्हें उससे नफ़रत होतो, तो क्‍या तुम उसकी निंदा न करते?” साशा 
ने जोश में श्राकर ऊंचे स्वर में कहा। 
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हों - ममकिन है में करता!” बढ़े ने एक क्षण रुककर उत्तर रिया। 
श्रगर तुम्हें इंसाफ़ अपने बेटे से ज़्यादा प्यारा होता, तो तुम क्रूर 
कहते श्रीर मुझे इंसाफ़ अपने बाप से ज़्यादा प्यारा है...” 

सिज्ञोव ने मुस्कराकर सिर हिला दिया। 

“पैर, तुमसे पार पाना मुश्किल है!” उसने श्राह भरकर फहा। 
“झरगर तुम इसी तरह अपने हठ पर क़ायम रहीं, तो बूढ़ों फो भी नीचा 
दिया दोगी-बड़ा जोश है तुममें ! .. श्रच्छा तो में चला, ख़श रहो! 
लेकिन श्रगर लोगों के साथ इतनी सझती का रवेया न रखो, तो क्‍या हज 
है, क्‍यों? श्रच्छा पेलागेया मिलोवना , में चलता हूं! जब पावेल से मुलाक़ात 
हो, तो कहना कि मेने उसका भाषण सुना था। सब बातें तो मेरी समझ 

नहों श्रायीं, कुछ बातों को पचाना श्रासान भी नहीं था, लेफिन कुल 
मिलाकर भाषण ठीक था!” 

उसने टोपी उठाकर सलाम किया झौर धीरे-घीरे नुककड़ पर मुड़ 
गया। 

“ भ्रच्छा श्रादमी मालूम होता है!” साशा ने श्रपनी बड़ी-बड़ी श्रांखों 
से उसे जाता देखकर मुस्कराते हुए फहा। 

मां ने देखा कि श्राज उस लड़की के चेहरे पर हमेशा से ज्यादा 
कोमलता श्रौर मधुरता थी। 

घर पहुंचकर वे दोनों कोच पर एक दूसरे की बग़ल में वंठ गयीं श्रौर 
साशा की पावेल के पास जाने की योजना के बारे में बातें करती रहीं। 
निस्तब्धता शान्तिमय थी। साशा ने अपनी भर्वें ऊपर उठाकर श्रपनी बड़ी- 
बड़ी स्वप्निल श्रांखों से दूर शून्य में देखना श्रारंभ किया; उसके पीले 

चेहरे पर शान्त चिंतन का भाव था। 

जब तुम्हारे बच्चे होंगे में उनको घाय बनकर श्राऊंगी। फिर वहां 
हमारो छिंदगी किसी भी प्रकार यहां से बदतर नहीं रहेगी। पावेल को काम 
टूँढ़ने में कोई कठिनाई नहीं होगी- बह श्रपने हायों से कोई भी काम कर 
सकता है...” 

प्ताशा ने मां को प्रश्न-मरी दृष्टि से देखा। 

४ कया तुम श्रमों उसके साथ जाना नहीं चाहतीं?” उसने पूछा। 

“किस काम श्राऊंगी में उसके?” मां ने श्राह भरकर उत्तर दिया। 


“शझगर उसने भागना चाहा, तो में उसकी राह में बाधा बन जाऊंगी। 
वह नहीं चाहेगा कि में जाऊं---” 

साशा ने सिर हिला दिया। 

“तुम ठीक कहती हो। वह नहीं चाहेगा।” 

“और फिर मुझे यहां श्रपता भी काम है!” मां ने किंचित गवें के 
भाव से कहा। 

“हां!” साशा ने विचारमसग्न होकर उत्तर दिया। “यह श्रच्छी बात 
सहसा उसने श्रपना हाथ इस प्रकार हिलाया, मानों कुछ फेंक रही हो 
और शान्त भाव से सीधे-सादे ढंग से बोलने लगी: | 

“वह वहां हमेशा तो. रहेगा नहीं॥ वह ज़्रूर भाग आयेगा...” 

“और तुम? .. और अगर बच्चा हुआ तो? ..” 

“४ जब होगा तब देखा जायेगा। उसे मेरे बारे में नहीं सोचना चाहिये 
और में भी कभी उसके रास्ते में बाधा बतकर नहीं आ्आाऊंगी। उससे श्रलग 
रहना मेरे लिए कठिन होगा, पर सें बर्दाश्त कर लूंगी। में उसकी राह में 
कभी बाधा नहीं बनूंगी! ” 

मां जानती थी कि साशा जो कुछ कह रही है उसे पुरा करने की वह 
क्षमता रखती है और यह सोचकर उसे उस लड़की पर तरस श्ञाने लगा। 

“भेरी बच्ची, तुम्हें बहुत दुःख उठाना पड़ेगा!” मां ने साशा को 
सीने से लगाकर कहा। 

साशा धीरे से मुस्करा दी और सां से और चिपटकर खड़ी हो गयी। 

उसी समय निकोलाई श्रंदर श्राया। वह थका हुआ और परेशान था। 

“साशा, श्रभी सौक़ा है तुम यहां से खिसक जाओ !” उसने अपना 
कोट उतारते हुए कहा। “दो जासूस सुबह से मेरे पीछे लगे हें- इतने 
खुले ढंग से मेरा पीछा कर रहे हैं कि मालूम होता है में गिरफ़्तार कर 
लिया जाऊंगा। इस सासले में सेरी श्रन्तरात्मा मुझे कभी धोखा नहीं देती। 
कुछ हुआ ज़रूर है। हां, यह रहा पावेल का भाषण - हमने इसे छापने 
का फ़ेसला किया है। तुम इसे लूदमीला के पास ले जाओ और उससे कहना 
कि इसे जल्दी से जल्दी छाप दे। पेलागेया निलोवना , पावेल ने बहुत अ्रच्छा 
भाषण दिया! .. साशा, जासूसों से होशियार रहना...” 


ड्ड्ट्‌ 


यात करते हुए बह अपने सर्दी से ठिंदुरे हुए हाथ ज्ञोर से रगड़ता रहा 
शोर फिर मेज्ञ के पास जाकर दराज़ों में से काग़ज़् निकालने लगा। कुछ 
कागज तो उसने फाड़ डाले श्रीर कुछ को अलग रख दिया। वह परेशान 
हुआ श्रोर चिंतित दिखायी दे रहा था। 

“श्रन्नी बहुत दिन नहों हुए मेने इन दराज्ञों फो साफ़ किया है-न 
जाने कहां से ये नये काग्रत्त फिर श्रा गये ! पेलागेया मनिलोबना, मेरी राय 
में भ्रच्छा यही होगा कि तुम भी रात घर पर न रहो। तुम्हारा फक्‍्या 
ए्याल है? बह तमाशा देखकर तुम ऊब जाओगी। शभौर फिर इसका भी 
डर है फि शायद वे लोग तुम्हें भी गिरफ्तार कर लें। पावेल का भाषण 
बांटने के लिए हमें इधर-उधर भेजने के लिए तुम्हारी ज्ञरूरत होगी ...«” 

“थे लोग मुझे गिरफ्तार करके क्या करेंगे?” 

निकोलाई ने श्रपना हाथ झटककर दृढ़तापुर्वक कहा: 

“में इस तरह के ख़तरे को बहुत दूर से सूंघ लेता हूँ। और फिर तुम 
सूदमीला की भो बड़ी मदद कर सकती हो। बेकार ख़तरा मोल लेने से कया 
फ़ायदा . «- 

मां यह सोचकर गदगद हो उठी कि वह श्रपने बेटे का भाषण छापने 
में मदद देगी। 

“झगर ऐसा है, तो में चली जाऊंगी,” उसने कहा। 

श्रौर फिर कुछ देर रश्ककर उसने दृढ़तापूर्वक कहा; 

“ईश्वर की कृपा से श्रव मुझे किसी चीज़ का भी डर बाक़ी नहीं रह 
गया ! ” श्रौर उसे श्रपनी इस बात पर स्वयं ही श्राश्चर्य होने लगा। 

“अ्रच्छा है!” निकोलाई ने उसकी श्रोर देखें बिना ही कहा। “मगर 
यह तो मुझे बताती जाओ कि मेरा सुट्केस श्रौर कपड़े कहां हैं। तुमने तो 
घर को दइतनो पूरी तरह श्रपने क़ब्तें में कर लिया है कि में श्रपनी चीज़ें 
भी नहीं ढूंढ सकता।” 

साशा अंगीठी में काग्रत्न जला रही थी श्रौर राख कोयलों में मिलाती 
जा रही थी। 

/साथा, अब तुम जाओ!” निकोलाई ने श्रपना हाथ श्रागे बढ़ाते 
हुए कहा। “ श्रच्छा विदा! श्रमर कोई श्रच्छो किताब श्राये , तो सुझे भेजना 
ने भूलना। विदा, प्रिय साथी! सावधान रहना...” 


"क्या लम्बी सक्षा होने का डर है?” साशा ने पूछा। 

“कौन जाने? शायद मेरे ख़िलाफ़ कुछ तो है ही। पेलागेया 
मिलोवना , तुम भी साथ क्‍यों न चली जाओ? एक साथ दो श्रादमियों का 
पीछा करता सुश्किल होता है।” 

“अच्छो बात है!” मां ने उत्तर दिया, “में भ्रसी कपड़े पहने लेती 

उसने मिकोलाई को बड़े ध्यान से देखा पर उसमें कोई शअ्रन्तर नहीं 
हुआ था; केवल उसके चेहरे पर हमेशा जो कोमलता और मृद्गुता का 
भाव रहता था उस पर चिन्ता के हल्के-हल्के बादल छा गये थे। उसके 
च्यवहार में बिल्कुल घबराहट नहों थी, इस व्यक्षित सें, जो मां को दूसरों 
से श्रधिक प्रिय हो गया था, न उत्तेजना के ही कोई चिन्ह थे। उसने हमेशा 
सब का बराबर ध्यान रखा था, वह हमेशा सब के साथ उदारता और 
शान्त स्वभाव से पेश आता श्रौर गंभीरता के साथ सब से श्रकेला रहता 
था। श्रौर इस समय भी वह सब के लिए वही था जो हमेशा से था - एक 
ऐसा श्रादमी जिसका भ्रपना एक गुप्त श्रान्तरिक जीवन था श्रौर यह जीवन 
दूसरों के जीवन से श्रेष्ठतर था। मां जानती थी कि निकोलाई श्रपनी और 
मां को भ्रात्मा में एक ससानता पाता है और मां के हृदय में उसके प्रति 
एक ऐसा प्यार था जो श्रभी तक कोई निश्चित रूप धारण नहीं कर पाया 
था। श्रव उसके हृदय में मिकोलाई के लिए जो बेदना थी वह अ्रस॒ह्य थी, 
पर वह उसे प्रदर्शित करने का साहस नहीं कर सकती थी, क्योंकि इससे 
निकोलाई बिल्कुल बौखला जाता श्रौर कुछ खिसिया भी जाता। उस दशा 
में वह कुछ हास्पास्पद भी प्रत्तीत होता और मां नहीं चाहती थी कि चह 
हास्यास्पद प्रतीत हो। 

वह जब फिर कमरे सें श्राथी, तो उसने देखा कि निकोलाई. साशा का 
हाथ पकड़े खड़ा है। 

“बहुत ही उस्दा! में दावे से कहता हूं कि तुम दोनों के लिए यही 
सबसे ठोक भी है,” वह कह रहा था। “थोड़े से निजी सुख से किसी को 
कोई नुकसान नहीं होता। पेलागेया निलोवना, तुम तैयार हो गयीं?” 


निकोलाई श्रपना चश्मा ऊपर को सरकाकर मुस्कराता हुआ मां के पास 
झा गया। " 
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#४धच्छा, विदा-तीन या चार महीने के लिए, ज़्यादा से ज्यादा छः 
महीने का एयाल है मेरा! छः महीने >झिंदगी का बहुत बड़ा हिस्सा होता 
है .-« श्रपना ध्यान रखना, रखोगी न? लाओ चलने से पहले एक वार 
प्यार कर लू...” 

बह देपने में बहुत दुवला-पतला औ्रोर नाजुक था, उसने अपने मज़बूत 
हाथ माँ के गले में डाल दिये श्रौर उसकी श्रांखों में श्रांखें डालकर देखने 
लगा। 

“ऐसा मालूम होता है कि मुझे तुमसे प्रेम हो गया है,” उसने हंसकर 
फहा। “तुम्हें इस तरह सीने से लगाये खड़ा हूँ कि...” 

मां ने बिना कुछ फहे उसके माये श्रौर गालों पर प्यार किया, पर उसको 
बांहें कांप रही थीं। उसने जल्दी से अ्रपने हाथ हटा लिए कि कहीं वह 
देय न ले। 

#कल ख़ास तौर पर सावधान रहना! सुबह किसी लड़के को इधर 
मेज देना कि श्राकर ख़बर ले जाये -लूदमीला जानती है एक ऐसे लड़के 
फो। श्रच्छा साथियो, विदा! सब ठोक है! ..” 

बाहर निकलकर साशा ने चुपके से कहा: 

४ शगर इसे कमी मौत का सामना करने भी जाना पड़ा, तो इतने 
ही सीधे-सादे दंग से चला जायेगा, बस थोड़ी सी जल्दी श्ौर फरेगा। 
घोर जब मौत श्रांखों में श्रांखं डालें इसे घूर रही होगी, तब भी यह 
भ्रपता चश्मा ऊपर को सरकाकर मरने से पहले फहेगा: “बहुत 
(० 8 । ! 7 7) 

“में उसे बहुत प्यार करती हूं!” मां ने धोमे स्वर में फहा। 

“उसे देखकर मुसे श्राश्चर्य ज़रूर होता है, पर में उससे प्यार नहीं 
फरती ! मेरे दिल में उसकी बेहद इज्जत है। वह बहुत नेक है भर कमभी- 
फमी उसके बरताव में फोमलता भी श्रा जाती है, पर उसमें एक नीरसता 
है, उसमें मानव भावनाओं को कुछ कमी है... मुझे ऐसा लगता है कि 
कोई हमारा पीछा कर रहा है। बेहतर यही है कि हम लोग यहां से श्रलग- 
श्रलग हो जायें। श्रगर तुम्हें द्याल हो कि कोई तुम्हारा पीछा कर रहा है, 
तो लूदभीला के यहां न जाना।” 

“में जानती हूं!” मां ने कहा। 
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“ब्रिल्कुल न जाना!” साशा ने आग्रह करते हुए कहा। " मेरे यहां 
चली श्राना। अ्रच्छा, तो में चलतो हूँ, नमस्ते! 
चह जल्दी से मुड़ी और जिधर से आयी. थी उधर ही लौद पड़ी। 


र्प 


कुछ ही मिनट बाद मां लूदसीला के छोटे से कमरे सें अ्रंगीठी के सामने 
बैठी श्राग ताप रही थो। लूदमीला काली पोशाक पहने और चमड़े.की पेटी 
लगाये धोरे-धोरे कमरे में टहल रही थी; कमरा उसकी पोशाक को 
सरसराहुट श्लौर उसको रोबदार आवाज्ञ से गूंज रहा था। 

अ्ंगीठी से लकड़ी के चटचटाने की आवाज़ भा रही थी और श्राग की 
लपदें हवा को अश्रपनी श्रोर खींचकर गरज रही थीं; लूदमीला की आवाज़ 
सुगम प्रवाह से बह रही थी। 

“लोग दुष्ठ उतने नहीं हैँ जितने कि वे सूर्ख हैं। वे सिर्फ़ उसी चीज़ 
को देखते हें जो बिल्कुल उनको आंख के सामने हो और जिसे दे आसानी 
से समझ सकें। लेकिन जो- चीज़ बिल्कुल पास होती है उसकी कोई क़दर 
नहीं होती-दूर की चीज़ों की ही क़दर होती है। जब हम इस बात को 
तह में जाकर देखते हूँ तो मालूम होता है कि श्रगर ज़िंदगी का ढर्रा दूसरा 
होता, श्रगर ज़िंदगी ज़्याद श्रासान होती और लोग झयादा समझदारी से 
काम लेते तो सभी लोग ज्यादा सुखी रहते और उनका जीवन बेहतर हो 
जाता। पर इस सब के लिए बहुत यत्व करना पड़ेगा... 

सहसा वह मां के सामने श्राकर ठहर गयी। 

#सुझे लोगों से मिलने का ज़्यादा सौक़ा नहीं सिलता और जब मिलती 
हूं, तो व्याख्यान देने लगती हूं,” उसने सानो सफ़ाई पेश करते हुए कहा। 

श्रजीब सा लगता है न?” 

“ऐसी क्‍या बात है?” मां ने कहा। वह यह मालूस करने का प्रयत्न 
फर रही थी कि यह श्रीरत परचे कहां छापती है, पर वह कुछ भी पता 
से लगा सको। इस ,.क+रे सें, जिसकी तीन खिड़कियां सड़क पर खूलती थीं , 
एक कोच, एक किताबों को अल्मारों, एक मेज़े , कुछ: कुर्सियां और एक 
पलंग था। एक कोने सें हाथ धोने का तसला लगा था और दूसरे कोने 
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में चूल्हा था। दीवार पर तस्‍वीरें टंगी थीं। हर चीज्ञ साफ़-सुयथरी शोर 
फरीने से रखी हुई थी श्लोर इन सब चीज़ों पर मकान की मालकिन के 
पघाठोर व्यक्तित्व की नीरस छाप थी। मां समझ रही थी कि कहीं कुछ 
छुपा क्रूर है, पर वह समझ नहीं पा रही थी कि कहां। उसने दरवाज्ञों 
फी तरफ़ देखा। एक दरवाज़े से तो वह अंदर श्रायो थो जो बाहर एक छोटी 
सो डयोड़ो में छुलता था; चूल्हे की बग्नल में एक और पतला सा ऊंचा 
दरयात्ता था। 

“में काम से झ्ायी हूं!” मां ने कहा; यह देखकर कि लूदमीला उसे 
बड़े ध्यान से देख रही है बह कुछ सिटपिदा गयी थी। 

“में जानती हूं! काम के श्॒लावा कोई मुझसे मिलने श्राता ही नहीं 
ह7+8६ 

मां फो लूदमीला के स्वर में एक विचित्र सी बात नज़्र श्रायी। उसके 
पतले-पतले होंठों पर मुस्कराहट को एक हल्की सी झलक थी और चश्मे 
के पीछे उसको घुंधली सी आ्रांखें चमक रही थों। मां ने नज़रें फेरकर पावेल 
का भाषण उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। 

“लो, यह लो, उन लोगों ने कहा है कि जितनी जल्दी हो सके 
हसे छाप दो...” 

फिर उसने उसे बताया कि मनिकोलाई के गिरफ्तार होने का ख़तरा है। 

लूदमीला ने चुपके से परचा अ्रपनी पेटो में खोंस लिया श्रौर बेठ गयी। 
उसको ऐनक के शीशों में श्राग की लाल-लाल रोशनी चमक रही थी 
झोर उसकी निश्चल मुखाकृति पर श्राग का उप्ण प्रकाश नाच 
रहा था। 

“अगर वे लोग मुझे गिरफ्तार करने श्राये, तो में उन्हें गोली मार 
दूंगी |!” मां जब श्रपनी वात ख़त्म कर चुकों तो लूदमीला मे धीरे से पर 
दृद़तापू्वक फहा। “मुझे हिंसा के विरुद्ध श्रपनी रक्षा करने का श्रधिकार 
है श्रौर जब में दूसरों फो लड़ने के लिए ललकारती हूं, तो मेरा कर्तव्य 
हो जाता है कि में भी लड्ा।” 

श्राय को लपटों की चमक उसके चेहरे पर से ग्रायव हो गयी श्रौर 
उप्तकी मुद्रा हमेशा को तरह गंभीर श्रीर कठोर दिखायी देने लगी। 

“यह जिंदगी का कोई तरीक़ा नहों है!” मां के दिमाग़ में श्रचानक 
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यह विचार आया श्रौर उसका हृदय लूदसीला के प्रति समवेदना से 
भर गया। 

लूदमीला श्रनसने भाव से पावेल का भाषण पढ़ने लगी, पर जंसे-जंसे 
बह भागे पढ़ती गयी उसको दिलचस्पी बढ़ती गयो और आख़िर में पहुंचकर 
वह बड़ी श्रधीरता श्रौर उत्सुकता से पन्‍ने पलटने लगी। भाषण पूरा पढ़कर 
वह उठी और शअ्रपने कंधे सीधे करके मां के पास श्रायी। 

“बहुत श्रच्छा भाषण है!” उसने कहा। 

एक क्षण तक वह सिर झुकाये विचारों में डूबी खड़ी रही। 

“में तुमसे तुम्हारे बेटे के बारे में बात करना नहीं चाहती थी- में 
उससे कभी नहीं मिली हूं और में दुःखद विषयों को छेड़ना नहों चाहती। 
में जानतो हूं कि जब किसी ऐसे झ्रादमी को, जो हमें बहुत प्यारा हो, 
कहीं दूर निर्वासित किया जाता है, तो कितना दुःख होता है। लेकिन सें 
सोच रहो थी क्‍या सचमुच तुम्हें ऐसे बेटे की मां होने को बहुत ख़शी 
है ९ 7 

“बहुत !” सां ने कहा। 

“झौर डर भी नहीं लगता?” 

“अरब नहीं लगता ...” मां ने गंभीर मुस्कराहुट के साथ उत्तर दिया। 

लूदसीला अपने सीधे बालों को एक हाथ से ठीक करती हुई खिड़की 
की तरफ़ देखने लगी। उसके चेहरे पर एक परछाई सी दौड़ गयी - 
फदाचित यह दबवी हुई मुस्कराहट की छाया थी। 

“में श्रभी श्रक्षर बिठाये देती हूं। तुम लेट जाओ। आज का दिन 
तुम्हारे ऊपर बहुत सजझत बीता है, तुम थक गयी होगी। यहां इस बिस्तर 
पर लेट जाश्नो। में तो सोऊंगी नहीं, मुमकिन है रात को में तुम्हें मदद 
करने के लिए ज़गाऊं। जब सोने लगो, तो बत्ती बुझा देना।” 

उसने श्ंगीठी में दो लकड़ियां डाल दीं और उस पतले से दरवाजे से 
प्रंदर जाकर उसने दरवाज्ञा कसकर बंद कर लिया। मां ने उसे अंदर जाते 
देखा झौर कपड़े बदलते समय भी वह्‌ उसी के बारे में सोचती रही: 

“उसे किसी बात का बड़ा दुःख ...” 

मां बहुत थक गयी थी, पर वह एक विचित्र शान्ति का अनुभव कर 
रही थी और ऐसा प्रतोत होता था कि हर चोज्ञ एक कोमल मंद प्रकाश 
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से प्रातोकित हो उठी है श्रौर यही प्रकाश उसकी श्रात्मा में भी फंला हुआ 
है। वह पहले भो इस शान्ति का भ्रनुभव कर चुकी थी। जब भो उसको 
भावनाओं पर कोई बहुत बड़ा दवाव पड़ता था उसके बाद हमेशा उसे इस 
शान्ति का श्रामास होता था। एक समय ऐसा भी था जब उसे इससे डर 
लगता था पर श्रव इससे उसकी आ्रात्मा शौर भी विस्तृत हो उठती थी 
श्रोर उसमें एक महान शक्तिशाली भावना का बल शञ्रा जाता था। बत्ती 
बुझाकर वह ठंडे बिस्तर पर लेट गयो; कम्बल श्रोढ़कर वह शआराम से 
लेट गयी झौर शीघ्र ही गहरी नींद में सो गयी ..« 

जब उसकी शभ्रांख खुली, तो फमरे में शोतकाल के एक निर्मल दिवस 
फा शीतल श्वेत प्रकाश फैला हुआ था। लूदमीला ने कोच पर से, जहां 
बह हाथ में एक किताब लिये लेटी हुई थी, श्रांख उठाकर देखा और एक 
प्रसाधारण ढंग से मुस्करा दी। । 

# क्रमाल हो गया! ” मां ने कुछ खिसियाकर कहा। “में भी श्रजीब 
शख्स हूं! क्या बहुत देर हो गयी?” 

“जमस्ते !” लूदमीला ने उत्तर दिया। “दस बजनेवाले हैं, उठो, 
चाय पियेंगे। 

“तुमने मुझे जगा क्यों नहीं लिया?” 

“में जगाने जा रहो थी, लेकिन जब में तुम्हारे पास गयी, तो छुम 
सोते-सोते इतने प्यारे ढंग से मुस्करा रही थीं कि सेर! जी उठाने को नहीं 
हुमा . 
वह बड़ी फुरती से कोच पर से उठी और मां के पलंग के पास जाकर 
उसके ऊपर झुक गयी। उस श्रौरत की श्रांखों में मां ने एक ऐसा भाव 
देया जिसे वह पहचानतो थो शझोर प्यार करतो थी। 

“मुझे ऐसा लगा कि तुम्हारो नोंद में विष्न डालना तुम्हारे साथ बड़ा 
प्रन्याय होगा। ठुम शायद कोई सुखद स्वप्न देख रही थीं...” 

“नहीं तो!” 

“कोई बात नहीं है! मुझे तुम्हारी मुस्कराहट बहुत श्रच्छो लगी। 
बहु इतनो ज्ञान्त और इतनो अ्रच्छी और... इतनी सर्वव्यापी थी कि 
बस 

लूदमीला हँस दी, उसकी हंसो में मखमल जैसी नरमी थी। 
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“तुम्हें मुस्कराता देखकर में तुम्हारे बारे में सोचने लगी 
तुम्हारा जीवन बहुत दुःखी है?” 

मां की भवें फड़ने लगीं और वह ख़द भी सोचने लगी कि उसका 
जीवन दुःखी है कि नहीं। 

“ज्ञरूर है!” लूदसीला ने सहसा कहा। 

“में ठीक से नहीं कह सकती! ” मां ने धीरे से कहा। “ कभी-कभी 
दुःख ज़रूर होता है। लेकिन मेरा जीवन इतना भरपुर है-और उससमें 
हर चीज़ इतनी महत्वपूर्ण और आश्चर्यजनक है और सारी बातें एक के 
बाद एक इतनी जल्दी-जल्दी होती रहती हैं कि 

जसा कि बहुधा होता था इस समय भी सहसा उसके हृदय में उत्साह 
का एक तुफ़ान उमड़ने लगा; उसके मस्तिष्क में विचारों और कल्पनाओं की 
भीड़ लग गयी; वह उठकर पलंग पर बेठ गयी और विचारों तथा 
कल्पनाओं को शब्दों में सजाने-संवारने लगी। ;ल्‍ 

/ज्षिंदगी का क्रम चलता रहता है- हमेशा एक लक्ष्य की दिशा में . . . 
लेकिन कभी-कभी बहुत दुःख भो होता है! लोग मुसीबतें उठाते हैं, मार 
खाते हें, बड़ी बेरहमी से मारे जाते हें और उनसे बहुत सी. खूशियां छीन 
ली जाती हैँ। यह देखकर तो दुःख होता ही है!” 

लूदमीला श्रपता सिर पीछे को झटककर मां को बड़े प्यार से देखने 
लगी। 

“लेकिन तुम अपने बारे में तो कुछ बताती ही नहीं !” 

मां पलंग से उठी और कपड़े पहनने  लगी। 

“ जब आदमी को इससे भो प्यार हो, उससे भी प्यार हो और सब 
के लिए उसका दिल डरता हो, सब परं उसे तरस शझ्राता हो, तो आदमी 
अपने श्रापको दूसरों से श्रलग करके श्रपने बारे में कंसे सोच सकता है? .« 
वह अपने आपको उनसे श्रलग कंसे कर सकता है?” . 

वह एक क्षण तक श्राधे कपड़े पहने हुए कमरे के बीच में विचारों 
में खोयी-खोयी खड़ी रही। मां को ऐसा श्राभास हुआ कि श्रब वह वही 
श्रोरत नहों रह गयी है जिसका हृदय अपने बेटे के लिए इतना भयभीत 
प्रोर झ्ातंकित था, जो श्रपने बेटे के शरीर को बचाने के लिए इतनी बेताब 
थी। झ्ब उस झौरत का भप्रस्तित्व हो बाक़ी नहीं रह गया था। वह कहीं 
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छुप गयी थी, कहीं बहुत दूर चलो गयी थी, या कदाचित वह अपने हो 
भावावेश की ज्वाला में जल गयी थी और इस श्राग में तपकर उसको 
श्रात्मा शुद्ध होकर निखर झायो थी और उसमें नयी शक्ति का संचार हुआ 
था। उसने पश्रपने हृदय को टटोला, उसका स्पंदन सुना और डरने लगी 
कि पुरानी श्राशंकाएं फहों फिर न पंदा हो जायें। 

“क्या सोच रही हो?” लृदमीला ने उसके पास जाकर पृछा। 

“मालूम नहीं !” मां ने उत्तर दिया। 

वे दोनों चुपचाप एक दूसरे को देखकर मुस्कराती रहीं; फिर 
लूदमीला यह फहुती हुई कमरे से बाहर चली गयी: 

#मालूम नहीं मेरे समोवार को क्‍या हो गया है?” 

मां ने खिड़की के बाहर देखा। सरदी पड़ रही थी झौर चारों श्रोर 
धूप फैली हुई थी। उसके हृदय में भी इसी धूप जैसा प्रकाश फैला हुमा 
था झौर गरमी भी थी। वह हर चीज़ के वारे में बातें करना चाहती थी- 
बड़ी देर तक झौर उल्लास के साथ बातें करना चाहती थी। उसकी भ्रात्मा 
में जो कुछ समाया हुआ था शझौर जो वहां सूर्यास्त से पहले फी सुन्दर 
ज्योति से जगमगा रहा था, उसके लिए उसके हृदय में किसी के प्रति 
कृतज्ञता को एक श्रस्पप्ट सी भावना थी। बहुत दिन बाव उसके हृदय में 
ईश्वर फी प्रार्यगा करमे को इच्छा उत्पन्न हुई। उसके मस्तिष्क में किसी 
का नोजवान चेहरा बिजली की तरह कौंध गया ओर उसने किसी को स्पष्ट 
स्वर में पुकारकर कहते सुना, “यह पावेल ब्लासोव की मां हैं! ..” 
उसने साशा को भीगी हुई चमकदार श्रांखें, रीबिन की काली श्राकृति , 
झपने बेदे को कांसे की मूर्ति जेसी सौम्य मुखाकृति, मिकोलाई की शर्मीली 
श्रांय मारती हुई नजरें देखों ओर सहसा यह सब चीज़ें एक गहरी आह 
में घुलमिल गयों, श्रौर उन्होंने इन्रघनुष के रंग के बहुत हो पतले बादल 
का ढप घारण कर लिया, जो उसके समस्त विचारों पर छा गया और 
उसे शान्ति का प्रनुनव होने लगा। 

४ निकोलाई ठोक कहता था!” लूदमीला ने कमरे में वापस श्राकर 
फहा। “बह गिरफ़्तार कर लिया गया। तुम्हारे कहने के मुताबिक़ मैंने 
लड़के को भेजा था। उसने बताया कि आंगन में उसने कई पुलिसवालों को 
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देखा और एक पुलिसवाला फाटक के पीछे भी छुपा हुआ था। चारों तरफ़ 
ते जासूतों ने उस जगह को घेर रखा है। वह लड़का उन्हें जानता है। ” 

“बेचारा !” भां ने सिर हिलाते हुए कहा। 

उसने श्राह भरी, पर उसके हृदय में कोई व्यया नहीं थी और 
इस पर उसे मत ही मन बड़ा आश्चर्य भी हुशा। 

“बहु इधर कुछ दिनों से शहर में सज़दूरों को पढ़ाता था। उसके 
पकड़े जाने का वक्त झा गया था!” लूदमीला ने शान्त स्वर में कहा, 
पर उसकी भर्दें तनी हुई थीं। “उसके संरथियों ने उससे कहा था कि 
वह कहीं भाग जाये , पर उसने एक न सुनी। मेरा तो झुयाल है कि लोगों 
को ऐसी हालत सें समझाने-बुझाने के बजाय उन्हें जबरदस्ती कहीं भेज देना 
चाहिये . . . 

इसो समय काले बालों श्रोर लाल गालों वाला एक लड़का दरवाजे 
पर दिखायी दिया; उसकी नोली आंखें बहुत खज-बसुरत श्रौर नाक तोते 
को चोंच की तरह मुड़ी हुई थी। 

“समोवार ले झआाऊं?” उसने ऊंची आवाज्ञ में पुछा। 

“ले आश्रो तो बड़ी मेहरबानी होगी, सेगेई |” फिर वह मां की तरफ़ 
मुड़कर बोली, “इसे मेंने पाला है।” - 

आज मां को लृदमीला कुछ बदली हुई , ज्यादा सीधी-सादी और श्रधिक 
घनिष्ठ लग रही थी। उसके शरीर के लोच में श्राज पहले से ज्यादा 
सौन्दर्य और शक्ति थी और इससे उसके पीले कठोर चेहरे पर एक 
कोमलता श्रा गयी थी। रात भर काम करने के कारण उसकी आंखों के 
नीचे के काले घेरों का रंग कुछ औ्रौर गहरा हो गया था और उसे देखकर 
एंसा प्रतीत होता थार कि उसकी श्रात्सा में एक तनाव है, धनुष की प्रत्यंचा 
जैसा तनाव) 

लड़का समोवार ले आया। | 

“सेगेई , श्रा्नो तुम्हारा परिचय करा दूँ! यह पेलाग्रेया मिलोबना 
हैं। कल जिन मजदूरों को सज़ा हुई है उनमें इनका बेंढठा भी था।” 

सेगेंई ते बिता कुछ कहे झुककर मां से हाथ मिलाया और कमरे से 
चाहर चला गया; थोड़ी देर बाद वहु एक डबलरोटी लेकर लौटा शझौर 
भाकर सेल के पास अपनी जगह बेठ गया। चाय उंडेलते हुए लूबभीला 
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ने मां को इस वात पर राजी करने का भप्रयत्त किया कि वह उस समय 
तक घर लोटकर न जाये जब तक यह मालूम न हो जाये कि पुलिस वहां 
किसकी ताक में है। 

/ शायद तुम्हारे इंतज़ार में ही हों! शायद तुम्हें भो पुछताछ के लिए 
बुलायेंगे . . - 

“बुलाने दो!” मां ने कहा, “झर शझ्गर चाहते हैं, तो मुझे 
गिरफ्तार कर लें- ऐसा कौन बड़ा नुक़सान हो जायेगा। बस इतना है कि 
पहले पावेल का भाषण छपकर बंद जाये।” 

“ज्ेने श्रक्षर तो बिठा दिये हें। कल तक शहर में झौर मजदूरों की 
बस्ती में बांदने भर को काफ़ी पर्चे तेयार हो जायेंगे... तुम नताशा को 
जानती हो?” 

४ हां, जानती क्यों नहीं हूं!” 

“उसके पास ले जाना. «” 

लड़का श्रद्धवार पढ़ रहा था श्लोर ऐसा मालूम हो रहा था कि वह 
उसकी बातें सुन ही नहों रहा है, लेकिन बीच-बीच में वह मां के चेहरे 
पर एक सरसरी दृष्टि डाल लेता था। मां फो उसको चमकदार श्रांखें 
बहुत श्रच्छी लगती थीं, इसलिए वह भी उसे देखकर मुस्करा देती थी। 
निकोलाई की बात करते समय लूदमीला के हृदय में कोई व्यया नहीं थी ; 
मां को यह बात स्वाभाविक ही मालूम हुई। समय बहुत जल्दी बीतता 
गया ; जब उन लोगों ने नाश्ता ख़त्म किया उस समय लगभग दोपहर हो 
चुकी थी। 

“कितनी देर हो गई!” लूदमीला ने विस्मय से कहा। 

इतने में किसी ने बहुत घवराकर दरवाज़ा खटखटाया। लड़का उठा 
ग्रौर उसने लूदमीला को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा। 

/ सेगेई , दरवाता खोल दो। कौन हो सकता है?” 

बिना विचलित हुए लूदमीला ने श्रपने साथे की जेब में हाथ डाल 
लिया और मां से बोली: 

# देखो श्रगर पुलिस हो तो, पेलागेया निलोबना, तुम वहाँ कोने में 
खड़ी हो जाना झोर सेगेई तुम...” 

“में जानता हूं!” लड़के ने बाहर जाते हुए कहा। 
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मां मुस्करा दी। भ्रब इन तेयारियों से उसे कोई उलझन नहीं होती 
थी - उसे यह नहीं लगता था कि जैसे कोई बहुत बड़ी विपदा श्रानेवाली है। 

लेकिन श्रागन्तुक वही छोटे क़द वाला डाक्टर था। 

“पहली बात तो यह है,” उसने जल्दी से कहा, “ निकोलाई 
गिरफ्तार कर लिया गया है। अहा, तो यहां हो तुम , निलोवना ? जब 
वह पकड़ा गया तब क्या तुम घर पर नहीं थों ?” 

“उसी ने मुझे यहां भेजा था।” । 

४हुं;! भेरे ख्याल में इससे काम नहीं चलेगा! .. और दूसरी बात 
यह है कि कल रात कुछ नौजवानों ने भाषण को कोई पांच सौ कापियां 
साइवलोस्टाइल करके छापी हेँ। मेंने देखा है उन्हें, बुरी नहीं छापी हैं, 
बड़ी साफ़-सुथरी छपाई है। वे आज रात उन्हें शहर में बांदना चाहते हें, 
लेकिन में इसके ख़िलाफ़ हूं। मेरा झ़्याल है कि शहर में छपी हुई कापियां 
बांदना ही भ्रच्छा होगा और उन्हें किसी दूसरी जगह के लिए रखा जा 
सकता है।” 

में उन्हें नताशा के पास लेकर चली जाऊंगी !” मां ने उत्सुकता से 
कहा। “मुझे दे दो!” । 

वह अ्रपने पावेल के भाषण को जल्दी से जल्दी प्रसारित करने के लिए, 
श्रपने बेटे के शब्दों को सारी पृथ्वी पर फंला देने के लिए बहुत बेचेन थी 
उत्तर कौ प्रतीक्षा में वह बड़ी विनयभरी दृष्टि से डाक्टर के चेहरे को 
देखती रही। 

मालूम नहों तुम्हें यह काम इस वक्‍त करना भी चाहिये कि नहीं ! ” 
डाक्टर ने अ्रपती घड़ी निकालकर देखते हुए संशय के भाव से कहा। “इस 
वक़्त बारह बजने में सत्रह सिनट बाक़ी हैं। दो बजकर पांच पर 
एक गाड़ी जातो है जो तुम्हें वहां सवा पांच बजे पहुंचा देगी ! उस वक्‍त 
शाम का वक्‍त होगा, लेकिन बहुत देर नहीं हुई होगी। लेकिन श्रसल बात 
यह नहीं है 

नहीं, यह असल बात नहीं है!” लूदमीला ने भर्वें तातकर 
कहा। 

“फिर असल बात क्या है?” मां ने उसके निकट आकर पूछा। “बस 
यही तो है कि काम श्रच्छी तरह पूरा हो जाये...” 
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लूदमोला ने उसे बड़े ग्रोर से देखा, मानो उसके चेहरे में कुछ ढूंढ 
रही हो। 

“तुम्हारे लिए यह काम ख़तरनाक है ---” लूदमीला ने श्पने माथे 
पर हाय फेरते हुए कहा। 

#क्यों ?” मां ने बड़े उत्साह श्रीर हुठ से पूछा। 

४ इसकी वजह यह है,” डाक्टर ने बहुत जल्दी-जल्दी उखड़े हुए स्वर 
में कहना शुरू. किया, “तुम निकोलाई के गिरफ्तार होने से ठोक घंटे भर 
पहले घर से निकली थीं। तुम उस कारखाने में गयी थीं जहां लोग तुम्हें 
नताशा फो चाचो फी हैसियत से जानते हैं। उसके थोड़ी ही देर बाद 
फारण़ाने में ग़रक़ानूनी परचे पाये गये। यह सब बातें मिलकर तुम्हारे गले 
में फंदा डालने के लिए काफ़ी सबूत हो जायेगा। 

“मुझे फोई नहीं देख पायेगा! ” मां ने उत्सुकता से कहा। “झौर 
प्रगर उन्होंने मेरे वापस श्राने पर पूछा कि में कहां गयी थी तो .. « ” 

वह एक सेकंड फे लिए झकी। 

“में जानती हूं में क्‍या कहूंगी!” उसने ज़ोर से कहा। “में 
वहां से सीधे बस्ती में जाऊंगी, वहां मेरा एक दोस्त है सिज्ञोव। में कह 
दूंगी कि मुक़द्दमे फे बाद में सीधे उसके घर चली गयी थी ताकि हम दोनों 
एक दूसरे को धीरज बंधा सरकें। उसके भतीजे को भो सज्ञा हुई है। वह 
आझापिर तक मेरा साथ देगा। 

मां को विश्वास था कि वे उसकी यह इच्छा पूरी कर देंगे श्रीर वह 
इस सामले को जल्दी ते कर लेने के लिए उत्सुक थी, इसी लिए बह श्राग्रह 
करती रही। श्रक्षिरकार थे राजी हो गये। 

“श्रच्छी बात है, ले जाब्ो !” डाक्टर ने अनिच्छा से कहा। 

लूदमीला फुछ नहीं बोली, वह्‌ बस विचारों में डूबी हुई इधर-उधर 
टहुलती रही। उसका चेहरा बहुत क्षीण दिखायी दे रहा था; उसकी 
गरदन की पेशियां जिस तरह तनी हुई थीं उससे मालूम होता था कि श्रपने 
सिर को सीने पर लुढ़क जाने से रोकने के लिए उसे कितना प्रयास करना 
पट्ट रहा था। मां ने यह देख लिया। 

“तुम लोग मेरे कारण परेशान हो रहे हो!” उसने मुस्कराकर कहा, 
“लेकिन तुम अपनो चिन्ता बिल्कुल नहीं करते ..«” 


“करते क्‍यों नहीं हें!” डाक्टर ने कहा। “हमें करनी पड़ती है! 
श्रौर हम उन लोगों के साथ बड़ी सझ्ती से पेश आते हैं जिन्हें हम अपनी 
शवित व्यर्थ नष्ठ करते देखते हें! अच्छी बात है, तो तुम्हें भाषण की 
कापियां स्टेशन पर मिल जायेगी ..-” 

उसने मां को समझा दिया कि इसके लिए क्या प्रबंध किया जायेगा। 

#फकलो फूलों !” उसने अपनी बात ख़तम करते हुए कहा। 

लेकिन जब वह बाहर गया, तो ऐसा प्रतोत होता था कि वह किसी 
बात से श्रसंतुष्ट है। लूदमीला मां के पास चली आयी। 

“में समझती हूं...” उसने धीरे से हंसकर कहा। 

वह मां की बांह पकड़कर फिर इधर-उधर ठहलने लगी। 

“भेरा भी एक बेटा है, चह १३ साल का है। वह अपने बाप के 
साथ रहता है। मेरे पति छोटें सरकारी वकील हैं और लड़का उन्हीं के साथ 
रहता है। उसका क्या होगा ? सें श्रक्सर इस बात के बारे में सोचती हूं 

उसका स्वर रुंध गया। 

जनता के एक कट्टर दुश्मन के हाथों उसका पालन-पोषण हो रहा 
है- उन लोगों के शत्रु के हाथों जिन्हें में प्यार करती हूं और जिन लोगों 
को में इस पृथ्वी पर सब से अ्रच्छा समझती हूं। मुमकिन है कि मेरा बेटा 
बड़ा होकर स्वयं मेरा दुश्मन बन जाये। में उसे श्रपने साथ नहीं रख सकती - 
में श्रपाा नाम बदलकर जो रहतो हूं। मेने उसे श्राठ बरस से नहीं देखा 
है-भ्राठ बरस! कितने दिन हो गये!” 

वह खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गयी और बाहर .फीके रंग के शुन्य 
ग्राकाश को देखने लगी। 

अगर वह मेरे साथ रहता होता, तो मुझ में ज़्यादा शक्ति शा 
जाती। मेरे हृदय में तब यह निरंतर पीड़ा न होती .... श्रगर वह मर 
जाता, तो भी मुझे संतोष हो. जाता ह 

हाय बंचारी !” मां ने एक लम्बी सांस लेकर कहा; उसका हृदय 
वेदना से फटा जा रहा था। 

“तुम्त भी कितनी भाग्यवान हो!” लूदमीला ने एक कदु मुस्कराहट 
के साथ अस्फुट स्वर में कहा। “मां और बेटे का कंधे से कंधा मिलाकर 
साथ चलना कितनी शानदार बात है और ऐसा बहुत कम ही होता है!” 
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“हं, बहुत ही शानदार बात है!” पेलागेया ने कहा और उसे श्रपनी 
बात पर स्वयं विस्मय होने लगा। फिर उसने अपना स्वर धोमा करके इस 
प्रकार कहा, मानो कोई भेद बता रही हो, “और श्राप सभी लोग-तुम , 
निकोलाई इवानोविच, और वे सभी जो सच्चाई के रास्ते पर चल रहे 
हैं - एक दूसरे के कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे हैं। प्रचानक सब लोग 
एक जैसे हो गये हैं श्रीर में तुम सब लोगों को भावनाएं भली भांति 
समझती हूं। तुम लोग जो कुछ कहते हो उसे तो में पुरी तरह समझ नहीं 
पाती, पर श्रौर सब बातें में समझती हूं!” 

“हां, यही बात है!” लूदमीला ने श्रस्फुट स्वर में कहा। “यही बात 
है... 

मां श्रपता हाय लूदमीोला के सीने पर रखकर इतने धीमे-धीमे बोलती 
रही, मानो जो कुछ वह कह रही थी उसे वह अपने कल्पनाचक्षु से देख 
भी रहो हो। 

/ हमारे बच्चे दुनिया में श्रागे बढ़ रहे हें! में तो इसे इसी तरह देखती 
हैं-वे सारी दुनिया में फंल गये हैं श्रौर दुनिया के कोने-कोने से श्राकर 
थे एक ही लक्ष्य फी श्रोर बढ़ रहे हैं! जिन लोगों के हृदय सबसे शुद्ध हैं, 
जिनके मस्तिप्क सबसे श्रेष्ठ हैं वे पाप के ख़िलाफ़ बढ़ रहे हैं श्रौर झूठ को 
अपने ताक़तवर परों के तले कुचल रहे हैं। वे नौजवान हैं श्रौर स्वस्थ 
हैं श्रौर उनकी सारी शक्षित एक हो लक्ष्य फो -न्‍्याय - प्राप्त करने के लिए , 
व्यय हो रही है। वे मनुष्य के दुःख फो मिटाने के लिए, इस पृथ्वी पर 
से विपदा का नाम-निशान मिटा देने के लिए श्रौर कुरूपता पर विजय 
प्राप्त करने के लिए मंदान में उत्तरे हें-श्रौर विजय उनको श्रवश्य होगी ! 
जैसा कि किसो ने कहा है वे एक नया सूर्य उग्ाने के लिए निकले हैं 
झ्रौर वे इस सूर्य को उगाकर रहेंगे! वे दूटे हुए दिलों को जोड़ने के लिए 
निकले हैं श्लोर वे उन्हें जोड़कर रहेंगे!” 

उसे भूलो हुई उन प्रार्यनाओं के शब्द याद श्राने लगे, जो उसके हृदय 

चिंगारियों को तरह भड़क रहो थीं श्रौर एक नये विश्वास की ज्योति 
जगा रही थों। 

/ हमारे बच्चे सच्चाई और न्याय के पय पर चल रहे हैं, लोगों के 
हृदय में एक नये प्रेम का संचार कर रहे हूं, उन्हें एक नये स्वर्ग का चित्र 
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दिखा रहे हैं और पृथ्वी को एक नयी ज्योति से आलोकित कर रहे हैं- 
श्रात्मा की अ्रखंड ज्योति से। इसकी नयी ज्वाला से एक नये जीवन का उदय 
हो रहा है; यह जीवन समस्त मानवता के प्रति हमारे बच्चों के प्रेम से 
उत्पन्त हो रहा है। इस प्रेम की ज्योति को कौन बुझा सकता है? कौन 
बुझा सकता है? कौन शक्ति इसे नष्द कर सकती है? कौन शक्ति 
इसका सुक़ाबला कर सकती है? इस प्रेम को पृथ्वी ने जन्म दिया 
है श्रौर स्वय॑ जीवन उसकी विजय के लिए लालायित है -स्वयं 
जीवन! ” 

अपने भावावेश के उद्ेग से मां को शक्ति क्षीण हो गयी और वह वहां 
से दूसरी तरफ़ जाकर बंठ गयी और हांपने लगी। लूदमीला भी चुपचाप 
बड़ी सतकंता से क़दम रखती हुई वहां से चली गयी, मानो उसे यह डर 
हो कि कहीं कोई चीज़ दूट न जाये। बहुत ढीले-ढोले क़दमों से- वह कमरे 
में टहल रही थी और अ्रपनी निस्तेज आंखों. से सामने शून्य में घर रही 
थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह कुछ और लम्बी हो गयी थी, उसका 
शरीर कुछ और तन गया था और वह कुछ और नाजुक हो गयी थी। 
उसके दुबले-पतले कठोर चेहरे पर गहरी चिन्ता की छाप थी और उसके 
होंठ घबराहट के कारण भिंचे हुए थे। कमरे की निस्तव्धता के कारण 
थोड़ी देर बाद मां का उद्देग शान्त हो गया। 

“मेंने कोई ऐसी बात तो नहीं कह दी जो, मुझे नहीं कहनी चाहिये 
थी? ..” लूदमीला को चिंतित देखकर उसने क्षमायाचना के भाव से 
पूछा। ह 
लूदसीला ने मुड़कर प्रायः भयातुर होकर मां को तरफ़ देखा, फिर 
वह जल्दी-जल्दी बोलने लगी और इस प्रकार हाथ फ़ला दिया जेसे कि 
बहुत कुछ बचा जाना चाहती थी। 

नहीं नहीं! तुमने जो कहा - वही सच बात भो है, पर हम अरब 
उसके बारे में कुछ नहीं कहेंगे। बस जो तुमने कहा है उसमें कुछ बदलने 
की ज़रूरत नहीं।” उसका स्वर कुछ और शान्‍्त हो गया और वह बोली , 
“तुम्हें बल श्रव जल्दी हो चल देना चाहिये-बहुत दूर है! ” 

काश तुम्हें मालूम होता कि में कितनी खुश हूं! दूसरों के पास 
श्रपने बेटे के शब्द , स्वयं भ्रपने रक्त-मांस के शब्द ले जाते हुए मुझे कितनी 
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एुस्ों हो रहो है! ऐसा मालूम होता है जंसे में स्वयं श्रपनो झात्मा बांटने 
जा रही हूं!” 

यह कहकर मां मुस्करायी पर लूदमोला के चेहरे पर उसकी इस 
मुस्कराहट का केवल एक हल्का सा ही प्रतिबिम्ब दिखायी दिया। मां को 
ऐसा लगा कि इस औरत के संयम के कारण उसका उल्लास मंद पड़ता 
जा रहा था झौर सहसा उसकी यह उत्कट इच्छा हुई कि वह अपनी श्रात्मा 
की शझ्राग लूदमीला फो कठोर श्रात्मा में उंडेल दे, और उस में भी हुए के 
तूफ़ान से उमड़ते हुए एक हृदय के प्रति समवेदना जागृत कर दे। 
उसने लूदमीला के दोनों हाथ श्रपने हायों में कस्कर दबा लिये श्र 
बोली : 

“प्यारी बहन! यह जानकर कितनी ख़शी होती है कि एक ज्योति 
ऐसी भी है जो दुनिया फे सारे लोगों फो रास्ता दिखा रही है, कि एक दिन 
ऐसा समय भो श्रायेगा जब सव लोग इस ज्योति को देखेंगे श्लौर सच्चे हृदय 
से इसका प्रनुसरण करेंगे!” 

मां के बड़े से उदार चेहरे पर कम्पन की एक लहर दौड़ गयी ; उसकी 
अप चमकने लगीं श्रौर आ्रंखों के ऊपर उसकी भर्वें इस प्रकार फड़कने 
लगीं, मानों श्रांखों फी चमक पंख लगाकर उड़ रही हो। उसके मस्तिष्क 
में ये महान विचार चक्‍कर काट रहे थे जिनमें उसने श्रपनी समस्त प्रात्मा, 
भ्रपता सारा श्रनुभव श्रोर सारी बेदना भर दी थी। उसने इन विचारों के 
सार-तत्व फो शब्दों फे कठोर चमकदार स्फटिकों के रूप में ढाल लिया 
था जो उसके पतझड़ जंसे निर्जन हृदय में श्राकार व संख्या में बढ़ते जा 
रहे थे ओर वसन्‍्त ऋतु के सूर्य की सृजनात्मक शक्ति से श्रालोकित होकर 
उत्तरोत्तर बढ़ती हुई ज्योति से उद्दीप्त हो रहे थे। 

“ऐसा मालूम होता है कि जंसे मनुष्य के लिए एक नये ईश्वर का 
जन्म हुमा हो! हर चीज़ सब के लिए-सब एक-दूसरे के सुख-दुःख के साझें- 
दार! में तो इसे इसी ढंग से समझतो हूं। वास्तव में ही तुम लोग साथी 
हो, सब एक खून के रिश्ते से बंधे हो, सब एक ही मां की सन्तान हैं 
श्रोर वह मां है सत्य!” 

एक बार फिर वह भावनाओं को लहरों पर तरने लगी। उसने रुककर 
एक गहरों सांस लो झोर अपने हाथ फंलाकर बोलो: 
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“आर जब भी में अ्रपने सन में साथी” शब्द कहती हूं, तो में अपने 
हृदय में श्रपने साथियों को आहट सुनती हूं!” 

मां जो चाहती थी उसमें वह सफल हो गयी ,- लूदमीला के चेहरे 
पर लाली दौड़ गयी, उसके होंठ कांपने लगे और श्रांस की बड़ी-बड़ी गोल 
बूंदें उसके गालों .पर ढलकने लगीं। | 

मां ने उसे अपनी भुजाओों में जकड़ लिया और बड़े कोमल भाव से 
मुस्कराने लगी ; श्रपने हृदय की विजय पर वह श्रत्यंत मधुर पुलक का 
अनुभव करने लगी। 

जब वे एक दूसरे से विदा हुए, तो लूदसीला मां के चेहरे की तरफ़ 
देखकर धीरे से बोली: 

“तुम्हें नहीं सालूम कि तुम्हारे साथ रहकर कितनी खुशी होती है!” 
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बाहर क़दम रखते ही ठंडी हवा- ने बड़ी करता से उसे श्रा दबोचा, 
उसकी नाक पर हवा तीर की तरह लगने लगी और उसकी सांस फूलने 
लगी। उसने रुककर अपने चारों ओर नज़र दौड़ायी। सड़क के नुक्कड़ 
पर एक घोड़ागाड़ी वाला फ़र की ठोपी पहने खड़ा था; उससे कुछ श्रागे 
एक शभ्रादमी कमर दोहरी किये श्रपता सिर दोनों कंधों के बीच दुबकाये 
सड़क पर चला जा रहा था और उसके आगे एक सिपाही श्रपने कानों को 
मलता हुआ भागा जा रहा था। 

“सिपाही को शायद किसी ने दृकान तक भेजा होगा!” मां ने सोचा 
झौर आगे बढ़ गयी; श्रपने पँरों तले बरफ़ के चरमराने की जोरदार आवाज़ 
सुनकर वह बहुत खुश हो रही थी। वह गाड़ी के वक्‍त से पहले ही स्टेशन 
पहुंच गयी , लेकिन तीसरे दर्जे के गंदे , धुएं से काले मुसाफ़िरख़ाने में लोगों 
की भीड़ लगी हुई थी। सर्दो से बचने के लिए रेल की लाइन पर काम 
करनेवाले मज़दूर, घोड़ागाड़ी वाले और फठे-पुराने कपड़े पहने बहुत से 
वेघरवार लोग वहां श्रा गये थे। कुछ यात्री भी थे, जिनमें कुछ किसान, 
रीछ की खाल का कोट पहने हुए एक सोटा सा बनिया, एक पादरी झौर 
उसकी चेचकरू बेटी, पांच या छः सिपाही और कुछ बौखलाये हुए 


टुट॒पुजिये थे। लोग सिगरेद का घुझ्लां उड़ा रहे थे, बातें कर रहे थे श्रौर 
चाय झौर वबोदका पी रहे थे। रेस्तरां में कोई ठहाका मारकर हंस पड़ा; 
हर चील पर धुएं के घने बादल छा गये। जब दरवाज्ञा खोला जाता, 
तो उसमें चूं-चूं को श्रावात् निकलती और जब बंद किया जाता, तो 
सिड़कियों के शीशें हिलकर खड़खड़ा उठते। कमरे में तम्बाकू झौर नमक 
लगी मछली फी व्‌ बसी हुई थी। 
मां दरवाज़े के पास ही एक ऐसी जगह पर बंठकर प्रतीक्षा करने लगी 
जहां उसे झ्रासानी से देखा जा सके। जब भी दरवाज़ा खुलता मां ठंडी 
हवा का तेज झोंका प्रंदर श्राता हुआ अनुभव करती ; यह हवा उसे बहुत 
सुयकर प्रतीत होती और दरवाज़ा खुलने पर हर वार वह गहरी-गहरी 
सांसें लेने लगती। श्रधिकांश लोगों के पास गठरियां थों और दरवाज़े से 
घुसते समय थे उसमें फंस जाते थे; वे गालियां बकते हुए भ्रपनी गठरियां 
फ़र्स पर या बेंच पर पटक देते शोर श्रपनी श्रास्तीनों श्र कालर, मूंछों 
क्रौर दाढ़ियों पर से बर्फ़ झाड़ते हुए गुरति थे। 
एक नौजवान चमड़े का सूटकेस लिये हुए दरवाज़े से अ्रंदर श्राया श्ौर 
जल्दी से चारों श्लोर नज़र डालकर सीधे मां के पास चला गया। 
“भास्कफो जा रही हैं श्राप?” उसने घीमे स्वर में पूछा। 
“हां, तानया के पास,” मां ने उत्तर विया। 
“यह लोजिये ! ” 
उसने सूटकेस बेंच पर मां के पास रख दिया श्लौर एक सिगरेट सुलगाकर 
प्रयनी हैट तिरछो करके दूसरे दरवाजे से बाहर चला गया। मां ने सूटकेस 
के ठंड चमड़े को हाय से थपयपाया श्रोर उस पर कुहनी टिकाकर बड़े 
संतोष के भाव से अपने चारों श्लोर लोगों को ध्यान से देखने लगी। एक 
मिनट बाद बहु वहां से उठकर दूसरी जगह बेठ गयो जो बाहर निकलने 
के दरवाते से ज्यादा निकट थी। वह श्रपना सिर ऊंचा किये चल रही थी 
और पास से गुघरने वालों के चेहरों पर नज़र डालती जाती थी; सूटकेस 
बहुत भारो नहीं था, उसे ले चलने में उसे कोई कठिनाई नहीं हो रही थी। 
एक नीजबान , जो बंद गले का छोटा कोट पहने हुए था, श्राकर 
उम्तते टकरा गया। चुपके से वहु एक तरफ़ को हट गया और श्रपना हाय 
उठाकर हैट तक ले गया। मां को उसमें कोई पहचानी हुई बात दिखाई 
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दी। उसने पीछे मुड़कर उस आदमी पर एक नज़र डाली और देखा कि 
एक भूरी श्रांख उसके कालर के ऊपर से उसे घूर रही है। उसका इस 
प्रकार घूरना मां के कलेजें पर छुरी को तरह लगा; जिस हाथ में वह 
सूटकेस लिये हुए थी वह रह-रहकर फांपने लगा और सहसा उसका बोझ 
भारी होने लगा। 

“जैंने उसे पहले कहीं देखा है !' मां ने सोचा। उसे देखकर मां के 
हृदय में जो झ्रुचिकर भावना उत्पन्न हुईं थी उसका स्थान इस विचार 
ने ले लिया; वह उस भावना की व्याख्या करने से इंकार कर रही थी 
जिसके कारण धीरे-धीरे पर श्रदम्य वेग से उसका दिल बंठता ञआा रहा 
था। पर यह भावना बढ़ती गयी और उसके गले में श्राकर अटक गयी; 
उसके मुंह का स्वाद कड़वा हो गया। बार-बार पीछे भुड़कर उसे देखे बिना 
सां का जी नहीं मानता था। वह पैर बदलता हुआ उसी जगह खड़ा 
था, मानों यह फ़ेसला करने का प्रयत्न कर रहा हो कि क्‍या फरे। 
वह बायां हाथ श्रपनी जेंब्र में और दाहिना कोट के बटढनों के बीच 
रखे हुए था; उसका दाहिना कंधा बायें कंधे से कुछ ऊंचा लग 
रहा था। 

सां बेंच के पास जाकर धीरे से श्रौर बड़ी सावधानी से उस पर बैठ 
गयी, मानो उसे यह डर हो कि उसके शरीर के अंदर किसी चीज़ को 
ठेस न लग जाये। प्राशंकाप्रों में प्रस्त वह अपने मस्तिष्क पर ज़ोर देने 
लगी झ्ौर उसे याद श्राया कि उसने इससे पहले दो बार इस आदसी को 
देखा था: एक बार तो शहर के सिरे वाले खुले मेंदान में जब रीबिन जेल 
से भागा था और दूसरी बार मुक़्मे के समय अ्रदालत में। शभ्रदालत के 
कमरे में वह उसी पुलिसवाले की बग्नल सें खड़ा था जिसे मां ने रोबिन का 
पीछा करने फे लिए ग्रलत रास्ता बता दिया था। मां समझ गयी कि वे 
उसे जानते हैं श्रौर उसका पीछा कर रहे हैं! श्रव इसमें कोई संदेह हो ही 
नहों सकता था। 

“पकड़ी गयी ?” उसने श्रपने आप से पूछा। 

“मुमकिन है अभी नहीं,” उसने कांपकर स्वयं ही उत्तर दिया। 

“पकड़ी गयी!” एक ही क्षण बाद उसने सच्चाई का सामना करने 
का फ़ैसला करते हुए अपने मन में घोषणा को। 


वहु चारों श्लोर नजरें दौड़ा रही थी, पर देख कुछ भी नहों रही थी। 
उसके दिमाग में विचार चिंगारियों की तरह भड़क रहे थे। 

“क्या में सुटकेस यहीं छोड़कर चली जाऊं?” 

एक दूसरो चिंगारी ने, जो झयादा चमकदार थी, इस विचार का 
स्थान ले लिया 

“क्या ? अपने बेटे के शब्दों को इस तरह छोड़ जाऊं? उन्हें ऐसे 
हाथों में सोप जाऊं?” 

उसने सूदकेस मजबूती से पकड़ लिया। 

“बया में इसे लेकर चलो जाऊं? .. यहां से भाग जाऊं? ..” 

ऐसे विचार उसके शत्रु थे, वे बाहर से जबरदस्ती उस पर थोपे जा 
रहे थे। वे उसके मत््तिष्फ को झुलसे दे रहे थे, उसके हृदय को मानों श्राग 
के धागे से सी रहे थे। इन विचारों की पीड़ा से व्याकुल' होकर मां श्रपने 
भध्रापफो भूल गयी, पावेल को श्रौर हर उस चीज फो भूल गयी जो उसे 
इतनी प्रिय थी। उसे ऐसा लगा कि कोई शत्तुतापर्ण शक्ति उसके फंधों 
शोर सीने पर बोझ की तरह रखी हुईं है, श्रोर इस घातक भय से उसका 
गला घोंटे दे रही है। उसकी कनपटियों की नसें ज्ञोर से धड़कने लगीं श्रीर 
उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसके बालों की जड़ों में गरमी रेंगकर श्रा रही है । 

सहसा श्रपनी पूरी शक्ति लगाकर उसने अपने विचारों को दृर हटा 
दिया, इन सब तुच्छ कमजोर चिंगारियों को कुचल दिया श्रौर बड़े गर्व से 
झ्पने मन में कहा: 

#पघिककरार है मुझे!” 

उसकी तबीयत फ़ौरन संभल गयी; वास्तव में उसमें साहस झा गया 
ओर उसने श्रपने मन में कहा: 

“अपने बेटे के सास पर कलंक का ठीका न लगाओ्ो ! डर फी ऐसी- 
तंसी है!” 

उसकी श्आांखों ने दो नीरस श्रौर भीरु घूरती हुई श्रांखों को देखा; 
उम्के मत्तिष्क में रीविन का चेहरा बिजली को तरह कौंध गया। संकोच 
में उसने जो कुछ क्षण विताये थे उनसे श्रव उसका विश्वास श्रौर दृढ़ हो 
गया था। 

“अब क्या होगा?” उसने चारों श्रोर नम्वर दीड़ाते हुए सोचा। 
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जासूस ने एक गा को बुलाकर उसके कान में कुछ कहा और श्रांखों 
से मां की तरफ़ इशारा किया। गार्ड ने उसे देखा और वापस चला गया। 
इतने में दूसरा गार्ड आया और उसकी बात सुनकर उसकी भर्वें तन गयीं। 
यह गार्ड एक बूढ़ा श्रादमी था-लम्बा क़द, सफ़ेद बाल, दाढ़ी बढ़ी हुई। 
उसने जासूस की तरफ़ देखकर सिर हिलाया और उस बेंच को तरफ़ बढ़ा 
जिस पर मां बंठी हुई थी। जासूस कहीं ग्रायव हो गया। 

गार्ड बड़े इत्मीनान से आगे बढ़ रहा था और त्योरियां चढ़ाये मां को 
घूर रहा था। मां बेंच पर सिमटकर बैठ गयी। 

“बस कहीं मुझे मारें नहीं!” मां ने सोचा। 

गार्ड मां के सामने आकर रुक गया और एक क्षण तक कुछ नहीं बोला। 

“क्या देख रही हो?” उसने आखिरकार पुछा। 

#“क्ुछ भी नहीं,” मां ने उत्तर दिया। 

“ भ्रच्छा यह बात है, चोर कहीं की! इस उमर में यह सब करते 
शरम नहीं आती!” ह 

उसके शब्द मां के गालों पर तमाचों की तरह लगे-एक . .. दो ; 
उनमें कुत्सा का जो घृणित भाव था वह मां के लिए इतना कष्टदायक था 
कि जैसे उसने किसी तेज्ञ चीज़ से सां का गाल चौर दिया हो या उसकी 
आंखें बाहर निकाल ली हों . . . 

? में चोर नहीं हूं, तुम ख़द झूठे हो!” उसने पूरी आवाज़ से 
चिल्लाकर कहा श्रौर उसके क्रोध के तुफ़ान में हर चीज़ उलठ-पुलट होने 
लगी। उसने सूटकेस को एक झटका दिया और वह खुल गया। 

“सुनो ! सुनो! सब लोग सुनो !” उसने चिल्लाकर कहा और उछलकर 
परचों की एक गड्ढी श्रपने सिर के" ऊपर हिलाने लगी। उसके कान में 
जो गूंज उठ रही थी उसके बीच उसे चारों तरफ़ से भागकर आते हुए 
लोगों को बातें साफ़ सुनायी दे रही थीं। 

क्या हुझा ?” 
वह वहां-जासूस .«. ” 

“क्या बात है?” 

“कहते हैं कि यह चोर है...” 

“देखने में तो बड़ी शरीफ़ औरत सालूम होती है! छि:छिः ! ” 


टए 
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“मे चोर नहीं हूँ!” मां ने चिल्लाकर कहा; लोगों की भोड़ श्रपने 
घारों तरफ़ एकव्ित देखकर उसको भावनाओं का प्रवल वेग थम गया था। 

४ कल राजनीतिक क्रैदियों पर एक मुक़द्मा चलाया गया था और उनमें 
मेरा बेटा पावेल ब्लासोव भी था। उसने अदालत में एक भाषण दिया 
घा-यह बही भाषण है! में इसे जनता के पास ले जा रही हूं ताकि थे 
एसे पहकर सच्चाई का पता लगा सके . . 

किसी ने बड़ी सावधानी से उसके हाय से एक परचा ले तिया। मां 
में गड्ठी हवा में उछालकर भोड़ की तरफ़ फेंक दी। 

४ तुम्हें इसका मजा चखा दिया जायेगा!” किसी ने भयभीत स्वर 
में फहा। 

मां ने देखा कि लोग झपटकर परचे लेते हैं श्रौर श्रपने कोट में तथा 
जेबों में छुपा लेते हें। यह देखकर उसमें नयी शक्ति श्रा गयी। बह श्रधिक 
शान्त भाव से श्रौर ज्यादा जोश के साय बोलने लगी; उसके हृदय में 
गये श्लौर उल्लास का जो सागर ठाठें मार रहा था उसका उसे शझ्राभास 
था। वोलते-बोलते बह सूटकेस में से परचे निकालकर दाहिने बायें उछालती 
जा रही थी और लोग बड़ी उत्सुकता से हाथ बढ़ाकर इन पर्चो को पकड़ 
सेते थे। 

“जानते हो मेरे बेंठे श्रीर उसके साथियों पर मुक़हमा क्यों चलाया 
गया? में तुम्हें बताती हूं, तुम एक मां के हृदय और उसके सफ़ेद बालों 
फा यकीन करो-उन लोगों पर मुक़हमा सिर्फ़ इसलिए चलाया गया कि 
ये लोगों को सच बातें बताते ये! श्रौर कल मुझे मालूम हुमा कि इस 
सच्चाई से..- कोई भी इंकार नहीं कर सकता-कोई भी नहीं! ” 

भीड़ बढ़ती गयी, सब लोग चुप थे और इस श्ोरत के चारों तरफ़ 
सप्राग शरोरों का घेरा खड़ा था। 

/ गरीबी , भूख श्रौर बीमारी - लोगों को श्रपनी मेहनत के बदले यही 
मिलता है! हर चीज़ हमारे स्िलाफ़ है-छिंदगी भर हम रोज़ श्रपनी 
रक्तो-रत्ती शक्ति श्रपने काम में खपा देते हैँ, हमेशा गंदे रहते हैं, हमेशा 
बेवहुफ़ थनाये जाते हैं और दूसरे हमारी मेहनत का सारा फ़ायदा उठाते 
हूँ श्रोर ऐश करते हूँ, वे हमें जंजीर में बंधे हुए कुत्तों को तरह जाहिल 
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रखते हैं-हम कुछ भी नहीं जानते , वे हमें डराकर रखते हैं -हम हर चीज़ 
से डरते हैं! हमारी ज़िंदगी एक लम्बी अंधेरी रात को तरह है!” 

“दीक बात है!” किसी ने दबी ज़बान में समर्थत किया। 

४बंद कर दो इसका मुंह!” 

भीड़ के पीछे भां ने उस जासूस और दो राजनीतिक पुलिसवालों को 
देखा श्लौर वह जल्दी-जल्दी बचे हुए परचे बांदने लगी। लेकिन जब उसका 
हाथ सूट्केस के पास पहुंचा, तो किसी दूसरे के हाथ से छू गया। 

“ले लो, और ले लो!” उसने झुके-झुके कहा। 

४ चलो , हटो यहां से !” राजनीतिक पुलिसवालों ने लोगों को ढकेलते 
हुए कहा। लोगों ने अ्रनसने भाव से पुलिसवालों को रास्ता दिया; वे 
पुलिसवालों को धक्का देकर पीछे रोके हुए थे; शायद वे जानबूझकर ऐसा 
नहीं कर रहे थे। लोगों के हृदय सें न जाने क्‍यों इस बड़ी-बड़ी आझ्ांखों और 
उदार चेहरे तथा सफ़ेद बालोंवाली श्रौरत के प्रति इतना श्रदम्य श्राकर्षण . 
था। जीवन में वे सबसे श्रलग-थलग रहते थे, एक-दूसरे से उन्तका कोई 
संबंध नहीं था, पर यहां वे सब एक हो गये थे; वे बड़े प्रभावित होकर 
इन जोश-भरे शब्दों को सुन रहे थे; जीवन के श्रत्यायों से पीड़ित होकर 
शायद उनसें से अ्रतेक लोगों के हृदय बहुत दिनों से इन्हीं शब्दों की खोज 
में थे। जो लोग मां के सबसे निकट थे वे. चुपचाप खड़े थे; वे बड़ी 
उत्सुकता से उसकी श्ांखों में श्रांखें डालकर ध्यान से उसकी बातें सुन 
रहे थे और चह उनकी सांसों को गरमी चेहरे पर अनुभव कर रही थी। 

“खिसक जा यहां से, बुढ़िया! ” 

“वे श्रश्नी तुझे पकड़ लेंगे! ..” 

“कितनी हिस्मत है इसमें!” 

“चलो यहां से! जाझो श्रपना काम देखो!” राजनीतिक पुलिसवालों 
ने भोड़ को ठेलते हुए चिल्लाकर कहा। मां के सामने जो लोग ये वे एक 
बार कुछ डगमगाये श्रौर फिर एक दूसरे से सटकर खड़े हो गये। 

मां को आभास हुआ कि वे उसकी बात को समझने और उस पर 
विश्वास करने को तेयार थे और वह जल्दी-जल्दी उन्हें वे सब बातें बता 
देना चाहती थी जो वह जानतो थो, वे सारे विचार उन तक पहुंचा देना 
चाहती थो जिनकी शक्ति का उसने अनुभव किया था। इन विचारों ने उसके 
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हृदय फी गहराई से निकलकर एक गीत का रूप धारण कर लिया था, 
पर मां यह अनुनव करके बहुत क्षुब्ध हुई कि वह इस गीत को गा नहीं 
सकती थयौ-उसका गला रुंध गया था और स्वर भर्रा गया था। 

# मेरे बेटे के शब्द एक ऐसे ईमानदार भमज़दूर के शब्द हैं जिसने 
अपनी आत्मा फो बेचा नहों है! ईमानदारी के शब्दों को श्राप उनकी 
निर्मकता से पहचान सकते हें!” 

किसी नौजवान फीौ दो श्रांखें भय श्रीर हर्पातिरेक से उसके चेहरे पर 
जमो हुई थीं। 

फिसी ने उसके सोने पर एक छूँसा मारा श्रीर वह बेंच पर गिर पड़ी। 
राजनीतिक पुलिसवालों के हाथ भीड़ के ऊपर ज्ञोर से चलते हुए दिखायी 
दे रहे थे, वे लोगों के कंधे श्रौर गरदनें पकड़कर उन्हें ढकेल रहे थे ; उनकी 
टोपियां उतारकर मुसाफ़िरज़ाने के दूसरे सिरे पर फेंक रहे थे। मां की 
श्रांपों के आगे घरती घूम गयी, पर उसने श्रपनी कमजोरी पर क़ाव्‌ 
पाकर श्रपनी बची-खुची श्रावाज़् से चिललाकर कहा: 

“लोगो, एक होकर जबरदस्त शक्ति बन जाओ! ” 

एक पुलिसवाले ने अपने मोदठेन्मोटे बड़े से हाय से उसकी गरदन 
पकड़कर उसे ज्ञोर से झंझोड़ा। 

“बंद कर श्रपनी जवान!” 


मां का सिर दीवार से ठकराया। एक क्षण के लिए उसके हृदय में 
भय का दस घोंट देनेवाला धुझ्लां भर गया, पर शीघ्र ही उसमें फिर साहस 
पैदा हुआ श्रोर यह घुप्रां छंट गया। 

“चल यहां से!” पुलिसवाले ने कहा। 

४ किसी बात से डरना नहीं! तुम्हारी ज़िंदगी जंसी श्रव है उससे 
बदतर झोर क्‍या हो सकती है...” 

“चुप रह, मेंने कह दिया !”- पुलिसवाले ने उसकी धांह पकड़कर उसे 
जोर से धवका दिया। दूसरे पुलिसवाले ने उसकी दूसरी बांह पकड़ लो 
झोर दोनों उसे साथ लेकर चलें। 

४... उस फकदुता से बदतर श्रीर क्या हो सकता है जो दिन-रात तुम्हारे 
हृदय को छाये जा रही है श्रौर तुम्हारी आत्मा को खोला किये दे रही है ! ” 
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जासूत मां के श्रागे-प्रागे भाग रहा था और मुद्दी तान-तावकर उसे 
धमका रहा था। | 

“चुप रह, कुतिया !” उसने चिल्लाकर कहा। . 

मां की श्रांखें चमकने लगीं और क्रोध से फेल गयीं; . उसके होंठ 
कॉपने लगे। 

“पुर्नर्जोवित श्रात्मा को तो नहीं मार सकते!” उसने चिल्लाकर कहा 
और श्रपने पर पत्थर के चिकने फ़शं पर जमा दिये। . 

#क्रुतिया कहीं की ! ” | 

जासूस ने उसके सूंह पर एक थप्पड़ मारा। 
“इसकी यही सज्ञर है, इस चुड़ेल बुढ़िया कौ!” किसी ले जलकर 
फहा। ह ह ह 

एक क्षण के लिए मां की आंखों के आगे श्रंधघेरे छा गया; उसके 
सामने लाल और काले धब्बे से नाचने लगे और उसका मुंह रक्‍त के 
नमकीन स्वाद से भर गया। 

लोगों के छोटे-छोदें वाक्य सुनकर उसे फिर होश आया: 

“ख़बरदार जो उसे हाथ लगाया! ” 

“शाझों चलो यार!” 

“बदसाश कहीं का! / 

“एक दे ज्ञोर का!” 

“वे हमारे चेतन को तो खून से नहीं उड़ेल सकते ! ” 

वे मां की पैठ और गरदन पर घंसे चरसा रहे थे, उसके कंधों और 
सिर पर मार रहे थे; हर चीज़ चीखू-पुकार, ऋन्‍नदन और सीटियों की 
आ्रावाज्ञों का एक झंझावात बतकर उसकी श्रांखों के सामने नाच रही थी 
झौर बिजली को तरह कौंध रही थी। उसके काल में एक ज्ञोर का घुटा 
हुआ धमाका हुआ ; उसका गला रुंध गया; उसका दम घुटने लगा और 
उसके परों तले कमरे का फ़र्श धंसने लगा; उसके पैर जवाब देने लगें; 
चह तेज्न छुरी के घाव जेसी चुभतों हुई पीड़ा से तिलमिला उठी, उसका 
शरोर बोझल हो गया और वह निढाल होकर झूसने लगी। पर उसकी 
श्रांखों में श्रव भी वहो चमक थी। उसकी आंखें वाक़ी सब लोगों की आंखों 
फो देख रहो थीं; उन सब श्रांखों में उसी साहसमय ज्योति की आरनेय 
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घमऊ थी जिसे वह भली भांति जानतो थी श्रीर जिसे चहु बहुत प्यार 
फरती थी। ह 

पुलिसवालों ने उसे एक दरवाज्ञे के श्रंदर ठकेल दिया। 

उसने झटका देकर अ्रपनो एक वबांह छुड़ा ली झोर दरवाजे का चौखट 
पक्ट लिया । 

“सच्चाई फो तो खून की नदियों में भी नहीं डुबोया जा सकता...” 

पुलिसवालों ने उसके हाय पर जोर से मारा। 

“थ्ररे बेवक़ुफ़ो, तुम जितना श्रत्याचार फरोगे, हमारी नफ़रत उतनी 
ही बढ़ेगी! और एक दिन यह सब तुम्हारे सिर पर पहाड़ बनकर दूट 
पड़ेगा ! ? 

एक पुलिसवाला उसको गरदन पकड़कर ज्ञोर से उसका गला घोंटने 
लगा। 

“क्मबद़्तो . ..” मां ने सांस लेने का प्रयत्त करते हुए कहा। 

किस्ती ने इसके उत्तर में जोर से सिसकी भरी। 
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“मां” उपन्यास के नायकों के गाढ़े समय में गोर्की अपने पाठकों से 
विदा, ले लेते हैं। पावेल व्लासोव हज़ारों किलोमीटरों की दूरी पर सदा 
के लिए सांइबेरिया में निर्वासित किया .जानेवाला है और. उसकी मां 
पेलागेया निलोवना उस सूटकेस के साथ , जिस में मुकदमे के समय पावेल 
के भाषण के छपे हुए गैरक़ानूनी परचे भरे थे, राजनीतिक पुलिसवालों 
के हत्ये चढ़ जाती है। वे उसका अपमान करते हैं, मारते-पीटते हैं, मगर 
वह इर्द-गिर्दं जमा लोगों को जीवन' की सचाई बताने का मौक़ा हाथ से 
नहीं जाने देती ... वह चिल्लाकर अपने जल्‍्लादों से कहती है-“ सच्चाई 
को तो ख़ून की नदियों में भी नहीं डुबोया जां सकता ... बेवक़्फ़ो, तुम 
जितना श्रत्याचार करोगे, हमारी नफ़रत उंतनी ही बढ़ेगी!” .* - 

गोर्की के उपन्यास के मुख्य पात्नों के मूल रूपों -प्योत्न जालोमोव.और 
उनकी मां आन्‍्ना क्रील्लोवना के साथ आगे क्‍या बीती ? 

प्योत्त ज़ालोमोव बहुत सालों तक जिन्दा रहे और १६५५ में ७८ साल 
के वृद्ध होकर परलोक सिधारे। उनकी मां आन्ना किरील्लोवना ने भी काफ़ी 
लम्बी उम्र पायी। उनके बारे में गोर्की ने लिखा है- “सोमोंवो में पहली 
मई के जुलूस के लिए १६९०२ में सज़ा पानेवाले प्योत्न जालोमोव की मां 
का ही रूप पेलागेया निलोवना थीं। वे गुप्त संगठन में काम करती थीं 
और भिक्षुणी के शेस में साहित्य ले जाती थीं 

१८४६ में एक मोची के घर में आन्ना किरील्लोवना का जन्म हुआ। 
उनकी ज़िन्दगी कठिन रही। पति की मृत्यु के बाद तो उन्हें ख़ास तौर 
पर बहुत बुरा वक्त देखना पड़ा-उनके सात बच्चे थे... वे “विधवा 
धर” के अंधेरे और ठण्डे तहखाने में अपने बच्चों के साथ रहती थीं। 
मां की दृढ़ता और श्रमग्रियता ने ही परिवार को बचाया। बच्चे धीरे- 
धीरे बड़े होते गये-कुछ काम करने लगे, कुछ पढ़ते रहे। प्योत्र 
क्रान्तिकारी मण्डल में शामिल हो गये और “हमारे जीवन में ताज़गी और 
स्फूर्ति लानेवाली हवा का झोंका आ्राया,” प्योत्ञ की छोटी वहन वर्वारा 
ज्ालोमोवा ने स्मरण करते हुए बाद में कहा। जल्दी ही पूरा जालोमोब 
परिवार क्रान्तिकारी आन्दोलन में हिस्सा लेने लगा। 
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महान अक्तूबर समाजवादी क्रान्ति के बाद आन्ना किरील्लोवना अपने 
बच्चों के साथ रहीं-कभी तो छोटी बेटी के पास लेनिनग्राद में और कभी 
येटों के पास सोमोवों में। 

छोटा क़द, अत्यधिक सजीव आंखें और मधुर मुस्कान-ऐसी थीं यह 
बुजुर्ग महिला। अपने पके बालों पर वे अक्सर पुराने ढंग का लेस वाला 
कासा रूमाल वांघे रहती थीं। लेनिनग्राद की उरीत्स्की फैक्टरी की 
मजदूरितों , नीज्नी नोवगोरोद के स्कूली छात्रों, सोमोवो के मजदूरों और 
उन झभी लोगों के मानस-पट पर आन्ना किरील्लोवना का ऐसा ही चित्र 
अंकित होकर रह गया है, जिन्होंने उन्हें देखा और सुना था। वे बहुत ही 
सीधे और सरल ढंग से अतीत की, अपने क्रान्तिकारी काम और बेटे की 
चर्चा किया करती थीं... 

ग्रान्ना किरीललोवना का देहान्त १६३८ में हुआ। 

तो आइये, श्रव प्योत्त आालोमोव की ओर लोटें... जारशाही अ्रदालत 
की सज़ा के मुताबिक़ प्योत्न जालोमोव को १६०३ में साइवेरिया के लिए ' 
रवाना कर दिया गया। एक साल तक पैदल चलने के बाद वे येनीसेई 
नदी पर पहुँचे और क्रास्नोयास्क से ३०० किलोमीटरों के फ़ासले पर 
माकलाकोवब्का नाम की एक छोटी सी वस्ती में रहने लगे . .. “ निरवर्सन में 
दो साल विताग्रे , स्थानीय किसानों में प्रचार करता रहा, जिले के मुंशी 
ग्रौर उसके दो सहायकों को श्रपने विचारों से प्रभावित कर लिया। श्रलेक्सेई 
मक्सिमोबिच गोर्की मुझे हर महीने जो श्राठ रूवल भेजते थे, उन्हें थानेदार 
हृज़म कर जाता था। में भूखों मरता था और मुझे शीताद हो गया . . . ” 
प्योन्न जालोमोव ने अपने संस्मरणों में लिखा है। 

१६०४ के मार्च महीने की घृष नहायी सुबह प्योत्न के जीवन का एक 
सुथ्द दिन लेकर आई। वे अपने छोटे से कमरे में स्कीदज़ बना रहे थे। 
“दिल चैन और सम-गति से घड़क रहा था। अभ्रचानक दरवाज़ा खुला। 
हजारों किलोमीटरों का फ़ासला तय करके जोज़ेफ़ीना मेरे यहां श्राई थी। 
वह गिलहरी की फ़र का पुराना सा कोट पहने थी भर पाले से लाल- 
गुलाबी थी। 

इन दो पेशेवर गुप्त क्रान्तिकारी कार्यकर्त्ताओं का प्रेम-मागे बड़ा कठिन 
रहा था। मास्कोबरासिनी अख्यापिका जोज़ेफ़ीना (जों जाति की आरांसीसी 
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थीं) के साथ प्योत्त का परिचय १६०१ में ही हो गया था। वे मजदूरों 
की बैठकों, सभाओं में, नीज्ती नोवगोरोद की सड़कों पर मिलते, मगर 
अपनी प्रणय-भावनाओं को छिपाये रहे। हां, प्योत्त जालोमोव जब गिरफ्तार 
होने के बाद बृतिस्काया जेल में अपने भाग्य-निर्णय की प्रतीक्षा कर रहे 
थे, तब जोजेफ़ीना “मंगेतर” के रूप में आन्ता किरील्लोवना के साथ 
उनसे मिलने आरायीं . . . 

गोर्की की मदद से जालोमोव के साइबेरिया से भाग निकलते की 
व्यवस्था की गयी। वे पीटर्संबर्ग में गुप्त बोल्शेविक संगठन में काम करने 
लगे और १६०५ की क्रान्ति के समय उन्होंने मास्को के हथियारबंद मजदूर 
दस्तों के संगठन में भाग लिया। 

गोर्की के साथ प्योत्ष ज़ालोमोव की पहली मुलाक़ात १६०५ की गर्मी 
में पीटर्सवर्ग के निकट कुओक्काला में गोर्की के देहाती बंगले पर हुई। 

भावी उपन्यास के लेखक और भावी पावेल व्लासोव के मूल रूप कई 
सालों से एक-दूसरे को जानते थे, मगर केवल पत्रों द्वारा ही। सोर्मोवी 
के मई दिवस के पहले ही गोकी ने जालोमोब से मिलना चाहा। किन्तु 
प्योत़् को डर था कि इससे गोर्की को हानि पहुंच सकती है, क्योंकि उनका 
त्ाम पुलिस की काली सूची में आ चुका था और उन्हें यह भी मालूम था 
कि राजनीतिक पुलिसवाले क्रान्तिकारी लेखक को बदनाम करने का कोई 
भी मौक़ा हाथ से नहीं जाने देंगे। प्रथम मई के जलूस और उसके नेताओं 
को गिरफ्तारी के बाद गोर्की ने ज़ालोमोव और उनके साथियों की बड़ी 
चिन्ता की। प्योत्त की मां आत्ना जालोमोवा के द्वारा उन्होंने अपने नगर- 
भाइयों , नीज्नी नोवगोरोद के साथियों की मदद का वादा किया। गोर्की 
हर महीने उन्हें ख़चे के लिए साइबेरिया पैसे भेजते रहे और जब उन्हें 
जालोमोव की पारिवारिक चिन्ताश्रों का पता चला, तो दुगनी रक़म भेजने 
-लगे। झाख़िर वहां से भागने के लिए तीन सौ रूवबल भेजे। 


तो निर्वासित जालोमोव भागकर पीटस्संबर्ग आ गये। पहली बार गोर्की 
से मिलने पहुंचे। 


इस ख्याल से कि कोई जासूस पीछे न लग जाये, वे स्टेशन तक न 
जाकर पहले ही गाड़ी से उतर कर जंगल में चले गये। बंगले के फाटक 
के पास रुके और आंगन में उन्हें चित्रों द्वारा अच्छी तरह जाना-पहचाना 

लस्वा, दुबला-पतला व्यक्ति दिखाई दिया। ह 
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“ अलेक्सेद मव्सिमोविच ! ..” प्योत्न ये उन्हें सम्बोधित किया और 
प्रपना नाम बताया। 

गोर्की मुस्कराते हुए उनकी ओर बढ़े। नगर-भाई गले मिले। गोर्की ने 
ग़ूश होते हुए जालोमीव को सिर से पांव तक ग्रीर से देखकर कहा- 
“तो ऐसे हैं आप ! 

कुछ देर बाद दोनों आराम से कुर्सियों पर बैठ गये और विस्तारपूर्वक 
बातचीत शुरू हुई। गोर्की ने लेखक की व्यावसायिक कुशलता के अनुरूप 
प्योत्त से उनके जीवन, माता-पिता, कान्तिकारी काम और सोमवों के 
जुलूस के बारे में पूछ-ताछ शुरू की। मज़दूर प्रचारक ने कामकाजी ढंग 
से तथ्य बताये, अपनी मनःस्थिति की बहुत कम चर्चा की और सपनों का 
तो उल्लेख ही नहीं किया। यह भेंट बहुत ही मधुर शौर स्नेहपूर्ण रही 
झौर उन्होंने भावी मुलाक़ातों के बारे में तय किया। इन्हीं दिनों गोर्की 
ने अपने एक मित्र को प्योत्न के बारे में यह लिखा-“ मेरे यहां एक 
सोमवोवासी श्राता है। कैसा कमाल का है वह नौजवान ! ” 

प्योत्त ने एक के बाद एक, पार्टी के कई उत्तरदायित्वपूर्ण काम पूरे 
किये। “मुझे मास्कों में हथियारबंद मज़दूर दस्तों का संगठनकर्त्ता नियुक्त 
किया गया। मास्कों के सशस्त्न विद्रोह के आरम्भ होने से कुछ पहले श्रपनी 
पत्नी जोज़ेफ़ीना एडुआर्डोव्ना के साथ मिलकर , जो दस महीने की बिटिया 
लिये हुए साइवेरिया से मेरे पास श्राई थी, वमों के खोल बनाता रहा... 
विद्रोह के समय मोचेंबन्दियों की लड़ाइयों में भाग लिया। १९०६ की 
गर्मियों के बीच मुंह से खून झाने और पूरी तरह शक्तिहीन हो जाने के 
कारण गुप्त काम छोड़ना पड़ा। 

गुप्त काम छोड़ने पर जालोमोव राजधानी से चले गये। नीज्नी 
नोवगोरोद के कारीगर प्योत्न ज़ालोमोव अपने परिवार के साथ कुस्वं 
गुवेनिया के एक छोटे से सूदज नगर में जा बसे। सूदज का जीवन प्योत्र 
के लिए वास्तव में दूसरा निर्वासन ही हो गया। उन्हें शहर से बाहर जाने 
और कहीं भी काम करने की इजाज़त नहीं थी। पुलिस उनकी हर गतिविधि 
पर कष्टी नज़र रखती थी। फ़ाकों, जेलों और निर्वासन से जर्जर जालोमोव 
का स्वास्थ्य इन सालों के दोरान और बिगड्ध गया। पत्नी जोजेफ़ीना 
एद्प्राइबना सूदृज के हाई-हकूल में अ्रध्यापिका हो गयी थीं और उन्हीं 
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के वेतन से परिवार का खर्च चलता था। इस वक़्त के वारे में खुद 
ज़ालोमोव ने यह लिखा है-“१६१७ की फ़रवरी क्रान्ति तक मुझ पर 
जासूसों और राजनीतिक पुलिसवालों की गृप्त कड़ी नज़र रही और अलग- 
झलग किसानों के बीच ही काम कर पाया।” 

१६१७ की फ़रवरी क्रान्ति आई और उसके पीछे अक्तूबर क्रान्ति की 
गूंज सुनाई दे रही थी। सोर्मोवों के ध्वज वाहक , साहसी क्रान्तिकारी फिर 
से संघर्ष-क्षेत्र में आरा डटे। पहली आम सभा में ही ज्ालोमोव ने जोरदार 
भाषण दिया, सभा में एकत्रित किसानों और कारीगरों को पीटसंबग में 
घटनाओं का सार स्पष्ट किया। 

अपने भाई अलेक्सान्द्र के नाम लिखे गये एक पत्र में प्योत्न ज़ालोमोब 
ने क्रान्ति और गृह-युद्ध के वर्षों में अपने जीवन का यों सजीव वर्णन किया 
है-“...१९१७ में मैंने जिले में सोवियत सत्ता की स्थापना में हिस्सा 
लिया ... जल्दी ही श्रम-कमिसार चुन लिया गया। 

“सूदज पर सफ़ेद गार्डों के क़ब्जे के वक्त उन्होंने कई बार मुझे सूली 
देनी चाही, मगर तीन बार मैं बच निकलने में कामयाब हो गया। आखिरी 
वार देनीकिन वालों ने मुझे गिरफ़्तार किया और फ़ौजी अदालत में मुझ 
पर मुक़दूमा चलाया गया। जेलर मेरी खिलली उड़ाते थे और लगभग हर 
दिन मुझे सूली देने या गोली से उड़ाने की धमकी देते थे... श्रगर 
लाल सेना न आ जाती तो वे अपने निर्णय को अमली शक्ल दे 
जी देते। 

लाल सेना ने ज़ालोमोव को मौत से बचाया। मगर शरीर बिल्कुल 
जवाब दे गया था-डटकर इलाज कराने की ज़रूरत थी। जालोमोब मास्को 
गये और देर तक अस्पताल में रहे। जिस्म में कुछ जान आई , पुराने 
मेत्री-सम्बन्ध बहाल हुए (प्रसिद्ध क्रान्तिकारी, लेनिनवादी ग्लेब 
क्रिजानोव्स्की के परिवार के साथ ) और गोर्की के नायक के जीवन ने 
नया मोड़ लिया। 

जन्मजात प्रचारक प्योत्न ज़ालोमोव ने किसानों में बहुत प्रचार-कार्य 
किया-वे उन्हें समाचारपत्र पढ़कर सुनाते , देहातों में लोगों को सोवियत 
सत्ता की नीति, सरकार की नयी आज्ञप्तियां और निर्णय सीधे-सादे और 
साफ़ ढंग से समझाते। 


डजउप 


जब सामूहिक फ़ार्मों का आन्दोलन शुरू हुआ, तो प्योत्न ने सूदूज के 
किसानों का “लाल अक्तूबर ” फ़ार्म संगठित किया। कई सालों तक वे उसके 
प्रध्यक्ष और बाद में प्रवन्ध-समिति के सदस्य रहे। ह 

सदृत और जानलेवा बीमारी और डाक्टरों की मनाही के बावजूद प्योत्र 
जालोमोंब काम करते रहे। उन्होंने अपनी क्रान्तिकारी जवानी और गोर्की 
से मुलाक़ातों के संस्मरण लिखे, गोर्की के “मां” उपन्यास के पाठकों के 
साथ बड़ा पत्न-व्यवहार करते रहे। अपने मित्रों- क्रजिजानोन्स्की परिवार- 
वालों-को एक पत्र में जालोमोव ने श्रपना जीवन-दृष्टिकोण यों व्यक्त 
किया था- "मेरे ख्याल में तो दास वह है जो अपने दयनीय जीवन को 
बदलने के लिए छटपटाता नहीं, जो आज़ादी के लिए संघर्ष करने का 
फ़ंसला कर लेता है, वह आज़ाद व्यक्ति हो जाता है, चाहे उसके हाथों 
में हयकड़ियां ही क्‍यों न पड़ी हों। मैं चाहता हूं कि दास न हों, दास मुझे 
पसन्द नहीं हैं, संघर्षकर्ता , ऐसे लोग ही मुझे श्रच्छे लगते हैं जिन में स्वतंत्र 
व्यक्ति का दम-ख़म है।” 

प्योत्त ज़ालोमोव क्रान्ति के साधारण सैनिक थे। अपने समय में उन्होंने 
गोर्की का मन मोह लिया था और उनकी दृढ़ता, उनकी नैतिक निर्मलता 
आज हमें भी मुग्ध कर लेती है। उनके व्यक्तित्व, उनके जीवन और 
भाग्य में बीसवीं सदी के सजग रुसी मजदूर क्रान्तिकारी के श्रेष्ठ गुण 
प्रतिविम्बित हुए हैं। 


पाठकों से 
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